


Зсап Кгеучег - 07.04.2018 - ЗТЕВИТАМАК 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


ФЕДОР 
ГЛАДКОВ 


СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИИ 


ВВОСЬМИ 
томАх 


осударственное издательство 


Москва 1959 


ФЕДОР 
ГЛАДКОВ 


СОБРАНИЕ 
СОЧИНЕНИИ 


ТОМ р 
ШЕСТОИМ 


ПОВЕСТЬ 0 ДЕТСТВЕ 


Тосударественное пзлательство 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Москва 1959 


Нримечания Б. Я. Ррайниной 


ПОВЕСТЬ 0 ДЕТСТВЕ 


Посвящается моим внукам 
ВСТУПЛЕНИЕ 


Осенью 1930 года пришлось мне прожить не- 
сколько дней в гостях у А. М. Горького в Сорренто. 
Его вилла, с невзрачным фасадом со стороны узенькой 
улицы, казалась настоящим дворцом среди обширного 
сада. Неподалеку, за деревьями, открывался необъят- 
ный лазурный простор: глубоко внизу небесно синел 
Неаполитанский залив, направо, очень далеко над за- 
ливом, огромным конусом вздымался Везувий со 
своей седой пинией над кратером. Крутой спуск к за- 
ливу был бархатный от густых зарослей олив и дру- 
гих субтропических деревьев. Стояли чудесные дни, 
ослепительно яркие, знойные, безветренные — благо- 
стные дни. Каждый день мы спускались по извилистой 
дорожке вниз, к морю, и этот час прогулки пролетал 
незаметно, в разговорах о нашей стране, о литературе 
и литераторах, об Италии. 

Как-то Алексей Максимович сказал, обводя пал- 
кой вокруг: 

— Любуйтесь, запоминайте: тут природа — карна- 
вал. Здесь все играет и поет — и море, и горы, и 
скалы... 


В этот момент где-то наверху заревел осел. 
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— Слышите, даже ослы поют канцоны. 

Мы посмеялись. 

— Но нет, трудно нам привыкать к этому празд- 
нику прирсды: она превращена здесь в бутафорию, 
в театральные декорации. Она — как и все здесь — 
эксплуатируется в целях наживы. А народ влачит са- 
мое жалкое существование. Золото и лохмотья. Наша 
страна сурова в своей красоте, но и люди — самоот- 
верженные труженики. История нашего народа —- это 
история великого труда и великой борьбы. Изумитель- 
ный народ! Нигде труд так не возвышается до героизма, 
до творчества и поэзии, как в нашей стране. 
Наш народ прошел через страдания, через муки ни 
неволю, через тьму дикой жизни и деспотизма, через 
непрерывную борьбу, чтобы стать впереди всего чело- 
вечества. И нигде нет такой литературы, как у нас, 
у русских. А народные песни? Они широки, как эпо- 
пея, и глубоки, как раздумье. Такие песни могли ро- 
диться только у народа великой души — в мятеже, 
в тоске по правде и справедливости. У каждого на- 
шего человека есть большая биография. 

В гору он шел быстро, опираясь на палку, и яедва 
поспевал за ним. А ведь он был болен. Я удивился 
этой его быстроте и легкости при подъеме на кру- 
тизну, но он, не останавливаясь, разъяснил: 

— Старая привычка. Когда-то я делал по шести- 
десяти верст в день. 

На мой недоверчивый возглас он улыбнулся. 

— Никто мне не верил, а вот Лев Николаевич 
сразу поверил. Наблюдал странников на большой 
дороге у Ясной Поляны. Идут как будто неторопливо, 
но упорно и делают по пятидесяти — шестидесяти 
верст. 

Уже в саду, а потом в просторном кабинете раз- 
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говорились о прошлом. Я напомнил, как он спас мне 
жизнь в самые тяжелые дни моей ранней юности. 
Безработица, голод, бесприютность, душевный надрыв 
и отчаяние довели меня до мысли о самоубийстве. Две 
книжки его рассказов потрясли меня и словно вывели 
на свежий воздух, на свободу и влили в душу бод- 
рость и веру в себя. Он заволновался и затеребил 
усы. 

— Ну-ка, расскажите о себе—о вашем детстве, 
о молодости... Все рассказывайте, ничего не утаивая, 
обо всех мытарствах рассказывайте... 

Я бессвязно передал ему несколько событий из 
детских лет в деревне, на рыбных промыслах Каспия, 
в рабочих предместьях города, о незадачливой судьбе 
моих родителей, о том, каз мне пришлось своими си- 
лами пробираться к свету, как охватывало меня от- 
чаяние, когда мои надежды и усилия разбивались 
о неприступные преграды... Он подошел ко мне и взял 
меня за плечи. 

— Слушайте, сударь мой! Ведь я же совсем не 
знал вашей жизни... Дайте мне слово, что вы немед- 
ленно приметесь за повесть о пережитом. Обяза- 
тельно! Вот возвратитесь домой — и за работу. Летом 
я приеду в Москву, и вы мне прочтете, что написали. 
Это очень важно, очень нужно! Наша молодежь долж- 
на знать, какой путь прошли люди старшего поколе- 
ния, какую борьбу выдержали они, чтобы дети и 
внуки их могли жить счастливой жизнью. Им нужно 
показать, как трудно создавался человек, как он был 
упорен и вынослив и в труде и в борьбе и какой он 
совершил невероятный путь к свободе. Много писали, 
например, о нашем деревенском народе литераторы 
разных лагерей, но они сочиняли мужика: то делали 
его благолепным, покорным и кротким мучеником, 
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то — наоборот — зверем и тупым дикарем. А он— 
простой, умный, даровитый человек, с большой лю- 
бовью к труду, с мятежностью в душе. Он — свободо- 
любив, жизнерадостен, деятелен и знает себе цену. 
Вот и пишите — пишите так, как знаете и чувствуете 
его, а вы должны его знать и чувствовать. И самое 
главное — покажите, чем он велик и что он издавна 
нес в своей душе. Не надо закрывать глаза на явле- 
ния тяжкие и отрицательные, — а их много было 
в прошлом, и они были неизбежны, — но подчерки- 
вайте положительные, жизнеутверждающие явления 
и ярко освещайте их. Я уверен, что это будет хорошая 
книга. 

— Но все-таки это будет и жестокая книга, Алексей 
Максимович. 

— А вы не смущайтесь. Пишите уверенно и смело. 
В ней все найдет свое место. 

Этот разговор глубоко запал мне в дущу, ия много 
дней жил под его впечатлением. 

Сначала я горячо принялся за работу и не отры- 
вался от нее несколько месяцев. Но жизнь требовала 
художественных откликов на события: страна пере- 
живала великий подъем во всех областях социалисти- 
ческого строительства. Как литератор, я не мог не 
принять активного участия в созидательном труде на- 
шего народа: нужно было внимательно и долго изу- 
чать людей и их творческие подвиги и рассказать об 
этом своевременно. Потом разразилась война — нужно 
‘было стать рядовым бойцом на фронте литературы 
в напряженные дни великой борьбы с фашистскими 
разбойниками. 

И только позднее, памятуя свое обещание Горь- 
кому, я решил вновь приняться за повесть моей жизни. 
Но и потом я не раз прерывал свой труд под тяжестью 
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сомнений: нужно ли писать о том, что испытано и пе- 
режито в далекие годы? Какое воспитательное зна- 
чение для современного читателя имеет эта длинная 
хроника событий моей жизни и судьбы тех людей, 
среди которых я жил, с которыми я делил горе и ра- 
дости? И даже в эти часы раздумий настойчиво зву- 
чал внушительный голос Алексея Максимовича: «Это 
очень важно, очень нужно». 

Так в течение ряда лет создавалась эта летопись 
моего детства и юности — летопись жизни человека 
моего поколения. Я осуществил заветное мое желание 
рассказать в образах о той далекой жизни, в усло- 
виях которой прошли мои детские годы и годы ранней 
юности. 

Это была тяжелая эпоха в истории нашего народа: 
свирепый царский деспотизм, полицейщина, мрако- 
бесие, полное бесправие народа, рабская его зависи- 
мость от помещика и кулака, катастрофическое разо- 
рение деревни, жестокая классовая борьба, пролета- 
ризация крестьянина, бегство его с неродимой земли 
отцов в города, где попадал он в тиски чудовищной 
эксплуатации, где ждала его безработица и гибель 
на «дне жизни». Мрачная власть церкви, домостроев- 
щина, постоянная борьба за кусок хлеба, круговая 
порука, разграбление крестьянского хозяйства — 
озлобляли мужика, приводили в отчаяние. Он зверел, 
метался как затравленный, не находя себе места, 
срывал свое горе на жене, на детях, на соседях, на 
самом себе. 

Марксизм только что начал зарождаться; он пу- 
скал свои корни в промышленных городах, где проле- 
тариат мог складываться в организованную силу. 
В деревне самовластно распоряжались помещики и 
кулаки. Земский начальник, пристав с арапником и 
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поп с крестом душили всякое проявление живой 
мысли. Но под этим игом никогда не угасали недо- 
вольство и мятежность народа, и в разных формах 
шла классовая борьба между подъяремным бедняком 
и богатеем, между мужиком и помещиком. Страдания 
землепашца и батрака постоянно разжигали в них 
гнев и возмущение против самовластия барина, 
мироеда и начальства и обостряли ненависть к суще- 
ствующему порядку. В моей обездоленной деревне жили 
люди большой совести и беспокойной мысли — иска- 
тели правды, протестанты, бунтари. Среди них были 
и мечтатели, и обличители, и мстители. Я много встре- 
чал в юности хороших людей, но люди, с которыми 
я жил одной жизнью в деревне, до сих пор близки 
мне как первые мои друзья. Это были те русские 
люди, которые не сгибались под гнетом насилия и 
которые имели дар видеть свет и во тьме и предчув- 
ствовать радость будущего. 

Я думаю, что мои сверстники, вспоминая о минув- 
шем, найдут в этой книге много созвучий с тем, что 
пережито ими, а молодежь почувствует, что ее свобода 
и счастье — это воплощение в действительности завет- 
ных дум и стремлений их отцов, прошедших трудный 
путь борьбы против эксплуатации, гнета, бесправия, 
борьбы во имя торжества коммунистического идеала 
и творческого величия человека. 
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Тело матери дрожит и корчится. Она всхлипывает 
и задыхается. Я встаю на колени и сам начинаю дро- 
жать от страха. Окна ярко-зеленые от инея. На печи — 
могучий храп дедушки. Я прислоняюсь спиной к де- 
ревянной стене и вижу, как по избе проходит какая-то 
огромная тень... Я щупаю лицо матери — оно обжигает 
меня влажным жаром. Я боюсь кричать, боюсь отца, 
боюсь этой темной тени и плачу тихо. 

Рука отца толкает меня на подушку... 

— Лежи ты!.. Спи! Заболела мать-то... 

Его шепот, сердитый, угрожающий, но он мне ка- 
жется чужим, растерянным, дрожащим от испуга. 

— Мама, не надо... шепчу я, задыхаясь от 
слез. — Не надо... я боюсь... 

Но мать не слышит меня: она всхлипывает, взвиз- 
гивает, бьется на кровати. 

— Господи, беда-то какая!.. — стонет на печи ба- 
бушка. — Васянька, вздуй ты, Христа ради, огонь-то. 
Не вижу ничего — не упасть бы. Вот уж бабу-то 
взяли — назола какая! Это Олёнка ее сглазила... 
Олёнка-то, чай, только бога и молила, чтобы в нашу 
семью войти. 

Бабушка не ворчит, а поет — не то стонет, не то 
причитает. 

Отец растерянно бормочет: 

— Тут не знай, что делается... Так ее всю узлом 
и свивает... Титка! Сыгней! 
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— Ее связать бы сейчас... — ворчит Сыгней — не- 
женатый дядя, молодой парень. — Кликуша она. Кли- 
куш вязать вожжами надо и шлею надеть... Надеть 
шлею с жеребой кобылы да уздой ее... 

Отец встает с кровати и в зеленом мерцании окон 
расплывается жуткой тенью. Все становится нежиз- 
ненным, колдовским. 

Стена шевелится и шуршит очень близко, у самого 
уха. Это тормошатся в щелях тараканы. 

Храп деда потрясает стены, и в груди у меня все 
дрожит и трясется. Деда все боятся: дед — наш вла- 
дыка и бог. Он — маленький и юркий, как таракан, но 
его холодные, серые глаза под густыми клочьями бро- 
вей остры и неотразимы. Я не выношу его колючих. 
глаз, этой серебряной седины, и его окрики пронизы- 
вают меня, как удары. 

Черная тень отца мечется около стола. Он ловит 
кого-то в переднем углу и ругается. 

— Куда это спички-то делись? Черти лысые! Это 
Семка ночью мусолит их. 

На полу, на кошме, начинается возня. В зеленом 
полумраке волнуются шубы, оживает солома: она пе- 
нится, шелестит. Поднимаются головы, кто-то позе- 
вывает. Стекла — в искрах, и с подоконников сползает 
фосфорический пар. 

Дрринь... — звенит и брызжет осколками стекло. 

— Тьфу, дьявол!.. 

Дед сразу перестает храпеть и спокойно грозит: 

— Ты что это с пузырем-то сделал, шайтан? 
Шкуру спущу! Где теперь возьмешь пятак-то? Пятак 
ведь, сукин сын!.. 

Воздух в избе густой и вязкий. Я мокрый от пота. 

Вдруг маму бросает с кровати какой-то внезапный 
голчок. Дверь с визгом распахивается. Звякает ще- 
колда в сенях, в избу врывается холодный туман. 

Три пестрых лопоухих ягненка шарахаются от по- 
рога и прыгают по соломе. 

— Эх, водной рубашке бабенка-то!..—как-то по-ре- 
бячьи вскрикивает отец и бросается в седое облако пара. 

— Валенки-то надень! — сердите стонет вслед ему 
бабушка. — Шубенку-то!.. 
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Отец подскакивает к кровати и что-то ищет на 
полу. Он ругается и бросает что-то от себя в сторону. 

— И куда это валенки запропастились?! Титка их, 
должно, свистнул... Титка! 

— На кой они мне, твои валенки!.. — злится Тит 
плаксиво. — Спать только не дает со своей женен- 
кой-то... 

Бабушка причитает на печи: 

— Владычица, матушка... господи! А вы бегите... 
ловите ее... еще в прорубь бросится — долго ли до. 
греха... Вот наказал бог бабенкой-то... Надо бы канун 
по ней отстоять, отец... канун, бай... 

— Какой тебе канун... — ворчит дед. — Кнутом ее 
хорошенько. 

Отец надевает валенки, вскидывает на плечи шубу 
и скрывается в густом тумане. Облака пара мерцают 
зеленым огнем, как живые, вихрятся, кудрявятся, 
медленно и плавно колышутся. Я плачу от страха. 

Бабушка скорбно причитает: 

— Околеет бабенка-то... Мороз-то ведь крещен- 
ский. Шевяхи лопаются... Закройте-ка вы дверь-то!.. 
Бестолковые какие! Избу-то всю простудили... Титка! 
Семка!.. 

Из омута тумана всплывают одна за другой тени. 
Они телесны только до пояса и кажутся не людьми, 
а Полканами — страшными существами, у которых 
половина туловища человеческая, а другая лошади- 
ная. 

Ощущение беды давит сердце. Где моя мать? Куда 
она убежала? 

Может быть, она схвачена теми страшными чудо- 
вищами, о которых рассказывала мне бабушка, — 
змеями о семи головах и колдунами с белыми боро- 
дами до колен? Нечистая сила!.. Что такое нечистая 
сила? Она видимо-невидимо летает около нашей избы, 
врывается в печные трубы, проникает и в щели и 
сквозь стекла. Она не губит нас только потому, что 
на ночь мы «осеняем себя крестным знамением»... Что 
такое «крестное знамение»? И что такое «осеняем»? 
Я знаю, что должен положить сложенные «крестом» 
пальцы «на темечко, на пупочек, на плечики». 
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Бабушка уже топчется около стола, должно быть 
хочет зажечь огонь. Она стонет, но не потому, что не- 
дужит, а потому, что эти стоны, вздохи, причитания — 
ее особенность, ее суть. Без этих стонов я не мог ее 
представить. Я набираюсь храбрости, прыгаю на пол 
и с размаху толкаюсь в дверь. Она чавкает и распа- 
хивается. Меня сразу охватывает сухой холод черной 
тьмы сеней. Ступии ног обжигает мороз. Двери из 
сеней во двор открыты — там тоже полутьма. Двор 
покрыт плоскушей с дырой в небо, и сверху спу- 
скается космами солома. Калитка открыта, и в распах 
ее льется снежное сияние. Там, на улице, вихри ра- 
дужных искр на снежных сугробах. Через дорогу 
видны амбары в пышных шапках снега на крышах. 
На дороге стоит пестрая собака и визгливо лает 
вдаль. Это — Кутка, мой преданный друг в играх и 
в опасных путешествиях в Заречье, куда я часто от- 
правляюсь в гости к другой моей бабушке — к ба- 
бушке Наталье, к маминой матери. Она живет 
в «келье» под горой, в слепенькой, старенькой из- 
бушке. 

Мне чудятся визги матери где-то за дорогой, среди 
амбаров, и я бегу по раскаленному снегу к калитке. 
Подгоняемый ожогами, бегу на улицу, к Кутке, я чув- 
ствую, как хрустит снег под ногами. Ошпаренные 
ноги горят, и я уже не чувствую холода, только дрожь 
трясет меня до самых внутренностей. Больно щиплет 
нос и щеки лунный мороз. 

Я кричу и бегу по дороге мимо избы на сияю- 
щую луку — ровную, бескрайную, в волнах сугробов. 
Мутные стекла избы в оранжевом накале: в избе 
зажгли лампу, и по стеклам пролетают фиолето- 
вые тени. Кутка трется около меня, прыгает мне 
на грудь, на плечи, радостно визжит и лижет лицо. 
Слюна ее горячая, липкая, а потом холодная, 
льдистая. 

А я бегу и кричу до боли в горле: 

— Ма-ма-а!.. 

Я вижу, как вдали по снегу луки несется легкий 
призрак. Лунно-снежная тишина ночи полна странных 
тайн. Люди в полушубках бегут за призраком. К ним 
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из-за ближайших амбаров мчится мужик в полушубке, 
с колом в руках. 

Я знаю, что это она, мать, что за ней бегут и отец 
и этот мужик, что они сейчас настигиут ее, подомнут 
под себя. 

На той сторопе, за рекой, на высоком взгорьс, 
спят избы. Всюду пусто и мертво. Церковь смотрит 
на меня и на луку огромным черным глазом. Мне 
пужно к ней, к матери, — к ней во что бы то ни стало, 
иначе произойдет что-то страшное, непоправимое. Опа 
уже недалеко, она бежит ко мне. 

— Ма-а-ма!.. Я здесы!.. Ма-а-ма-а!.. 

Но опа не слышит и круто поворачивает в другую 
сторону, к церкви. От амбаров бегут еще двое мужи- 
ков. Я задыхаюсь, выбиваюсь из сил, что-то сковы- 
вает мос тело. Я не чувствую пи боли, ни ожогов, но 
бежать уже не могу. Чьи-то руки хватают меня под 
мышки и бросают вверх. У меня уже пет голоса: 
я только хриплю. 

И вот я опять в избе, опять в кровати. Рыхлое 
курносое лицо бабушки с отеками на щеках трясется 
складками. Рукава засучены выше локтя. Она трет 
мои руки и ноги и стонет: 

— Парнишку-то заморозили... Ножонки-то с пару 
заптлись... Дурачок эдакий! Рази се, мать-то, сейчас 
спасешь?.. Ишь Иван-воин какой!.. 

Висячая лампа с жестяным кругом коптит рваным 
язычком. Лампа отражается в мутном зеркальце. 
Над зеркалом лубочные картины, купленниые у тря- 
пичника: «Бой непобедимого, храброго богатыря 
с Полканом» (борода его широкая и длинная, как 
у дяди Ларивона, брата матери); «Ступени человечс- 
ской жизни» (горка в виде лестницы, на одной стороне 
которой человек родится, растет, поднимается, а па 
другой стороне спускается до самой могилы); портрет 
царя Александра Третьего, у которого борода похожа 
на бороду Полкана, и царицы с хитрой прической — 
волосы взбиты высоко, как каракулевская шапка; 
«Сирин и Алконост» — огненные птицы, чарующие 
людей волшебными песнями о счастье. 
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Дед, покряхтывая, творит молитву. И по голосу 
его, мирному, кроткому, видно, что лежать ему на го- 
рячих кирпичах приятно и уютно, что он любит тара- 
канов, кишащих на потолке над его головой. И мне 
слышится его поучительный голос: 

— Без тараканов да мышей — дом без души. 

Мои поги ноют от тупой, мучительной боли, пальцы 
на ногах горят, точно обваренные кипятком. Я реву, 
задыхаясь, но не от боли, а от горя, от тоски по ма- 
тери. 

— Ба-ба! — в отчаянии кричу я. — Мужики там... 
убьют ее, чай... 

Бабушка успокаивает меня: 

— Придет она, придет... не плачь... — И вздыхает 
сокрушенио:— Беда-то какая! Наказанье-то какое, ба- 
тюшки!.. 

Дед назидательно говорит: 

— Вон Серега Каляганов свою бабу-то из рук не 
выпускает: всяк день кости ей правит. Водой отли- 
вают. Вот и порядок в доме — все на ‘своем месте. 

— Зверь твой Серега-то Каляганов... — сурово 
стонет бабушка. — Живьем съел бабенку-то... 

В сенях торопливый скрип шагов и девичий ра- 
достный крик: 

— Несут невестку-то... волокут... 

Дверь распахивается, и в избу вбегает в шубенке 
внакидку тетя Катя (одна рука в рукаве, а другой 
рукав спустился до земли). Она вносит с собою облако 
пара и с разбегу сбрасывает шубейку на лавку. Она 
потирает руки, дует на них и смеется возбужденно. 
Длинный нос ее покраснел, глаза блестят от волне- 
ПИЯ. 

— Ух, и мороз, — дух захватывает!.. Как только 
она терпит! Всю луку избегала... Я из сил выбилась, 
никак догнать пе могла. Ванька Юлёнков кол ей под 
поги кинул, а она — брык... 

И вдруг со страхом в глазах бросилась ко мне. 

— Феденька-то, чай, весь зашелся... так и увяз 
в сугробе... Не обморозился ли?.. 

Она наклоняется надо мной и чмокает меня в губы. 
Катя молодая, здоровая. Она веселая, с дедом держит 
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себя дерзко. Когда он проверяет, сколько она с ма- 
терью напряла клубков, и ворчит недовольно, она 
кричит: 

— Ты, тятенька, не тряси портками-то... В бабьи 
дела не суйся! 

Катя мне кажется сильной — сильнее всех, силь- 
нее отца. 

Я прислушиваюсь к глухим голосам и возне за 
окиами. Мне кажется, что и стены начинают шеве“ 
литься от голосов и шагов. 

В избу входит отец. Он несет тело матери через 
плечо; ее ноги — впереди, сзади свешиваются голова 
и спина. Волосы спускаются двумя косами, связан- 
ными на концах тряпочками. Он кладет ее на пол, на 
кошму. 

Около кровати стоит Ванька Юлёнков, коро- 
тышка-мужик, в шубе и в черной шапке банкой. Он 
опирается на кол и неудержимо смеется мясными 
деснами. 

— Зверя какого пымали!.. Брагой бы напоил, дядя 
Фома... В кои-то веки шабровой молодухе угодишь... 

Двое других молодых мужиков в рыжих полу- 
шубках, с инеем на усах, стесняются, прижимаясь 
к косякам. Это сыновья бабушки Паруши, соседки, 
рослые и ладные, —в мать. Один из них, с пышной 
черной бородой, Терентий, участливо говорит: 

— Снегом ей ноги оттирать падо — обморозилась. 
Сейчас принесу; Олеша, помоги... Веревки-то раз- 
вяжи — связали-то сгоряча туго. Промерзла веревка- 
то, к коже прикипела... 

Он выходит из избы, а брат с желтой шерстью на 
щеках и подбородке становится перед матерью на 
колени и старательно распутывает узел. 

— Эх, Настя, Настя, — смущенно и ласково бор- 
мочет он. —И чего это с ней попритчилось? Беда-то 
какая!.. А баба-то какая хорошая!.. Мамынька уж 
больно ее любит... 

Мать лежит неподвижно, вся заплетенная вож- 
жами. Руки ее заломлены за спину, рубаха изорвана 
в клочья, и тело ее обнажено, запачкано кровью. 
Лицо мертвое. Ноги белы как снег, а может быть, они 
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покрыты снегом. Отец стоит перед нею, как в столб- 
ияке, и дышит глубоко, порывисто, со свистом. Боро- 
денка его прыгает, а руки все время елозят по шубе 
и под шубой. Он © остервенением срывает с себя шап- 
ку, бросает ее на пол и бессильно садится на лавку. 

Дед слезает с печи и кричит на отца: 

— Ну, чего расселся, чурбак? Снимай шубу-то!.. 
Мозги потерял?.. Запутали, как овцу, галманы... 

И сам натягивает клочья рубахи на голос тело ма- 
тери. 

Входит Терентий со снегом в поднятой поле шубы 
и высыпает его на солому. Отец только сейчас при- 
ходит в себя: он схватывает полную горсть снега и 
изо всех сил начинает растирать им поги матери. 

Бабушка подходит к ней и щупает ноги: 

— Зашлась вся... Обморозила поги-то... Катёна, 
давай скорее рубаху-то! 

Катя опять накидывает на плечи шубейку и выбс- 
гает за дверь. На бегу она толкает Иванку Юлёнкова 
и орет на него: 

— Чего столбом стоишь-то? Иди домой!.. Только 
по шабрам нос и суешь... 

— Чай, вы мне всех ближе, Катёна... Все-таки 
Настёнка спасибо скажет... Баню истопит, брагой на- 
ПОИТ... 

Когда лед с Алексеем распутывают веревки, 
а отец трет ноги сиегом, тело матери безжизненно 
трясется. 

Терентий с конфузливым вниманием смотрит па 
нее и оправдывается, как виноватый: 

— Ты, Настенька, не суди меня: это я тебя верев- 
кой-то связал... Мои вожжи-то... Ты их, Олеша, за- 
хвати с собой. Ведь ежели бы не связал, чего бм 
с ней было?.. Вырвалась бы и замерзла... 

Он кланяется матери и, сгорбившись, идет к двери. 
У порога он толкает Юлёнкова. 

— Поохотился, дурак... Шагай домой со своим 
колом-то... За своей женой гляди... Чеверелый, а за- 
сздил бабу-то... Пойдем-ка, нечего тебе здесь делать... 

И уже из сеней говорит так же виновато в откры- 
тую дверь: 
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— Ты, тетка Анна, погляди, ие перебил ли ей 
Иванка ноги-то. 

Вбегает Катя с холщовой рубахой в руках, а за 
нею один за другим входят, толкаясь плечами, Сыг- 
ней, Тит и Сема. Они молча раздеваются и оторопело 
смотрят на мою мать. Сыгней, кудрявый парень с гус- 
тыми бровями, с веселыми, смешливыми глазами, 
никак не может погасить улыбки па лице. Тит, © 
бслобрысым пухом на щеках, курносый, замкнуто са- 
дится за стол, вытягивает из угла псалтырь и перели- 
стывает сего, безучастный ко всему. Сема, парнишка, 
тоже кудрявый, похожий на Сыгнея, с боязливым лю- 
бопытством смотрит на возню около матери. Олеша 
деловито сматывает веревку в руку и зыбко, словно 
крадучись, выходит из избы. 

Тело матери по-прежнему лежит мертво, маленькое, 
жалкое, истерзанное. Катя с бабушкой с привычной 
ловкостью надевают на нес рубашку, а отец продол- 
жает тереть ей ноги снегом. Бабушка стонет и всхли- 
пывает: 

— Господи, господи! Как ребенок лежит... Паль- 
цем перешибешь, ие то ли что веревками связывать. 
Обмерла-то как... хоть в гроб клади. 

— А ну тебя, мамка!.. — возмущается Катя. — Тут 
силу лошадиную надо, чтобы эдакое перенести. Мы 
ведь на исй как на одре ездим. И не думали человека 
пожалеть. 

Дедушка встает с пола и, как хозяин, который сде- 
лал что пужно вовремя и заботливо, лезет на печку. 

— Читай, Тнитка, с первого псалма!.. — набожно 
прикрикивает он. — Вслух пой! Бес-то еще, видишь, 
не вышел из нее... А потом канун надо отстоять. 

Катя по-прежнему сердито кричит: 

— Тебе бы только канун да канун, тятенька. Надо 
знахарку Лукерью позвать. Лечить надо... 

ЕЙ никто не отвечает, даже дед нс цыкает на нее, 
как обычно. 

Тит крестится и гнусаво, нараспев читает псалтырь. 

Отец поднимает мать, как девочку, несет сс ва 
кровать и кладет рядом со мной. Я плачу, обнимаю 
се, но она холодна, как покойница. 
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Входит Паруша, большая и сильная, как мужик, 
старуха, в шубе, накинутой на плечи. Она суровз 
молится, потом подходит, тяжелая и грузная, к ма- 
тери и, сдвинув мохнатые седые брови, всматри- 
вается в ее лицо. Серые усики над углами рта скорбно 
вздрагивают, а в глазах искрятся слезы. Она наклс- 
няется над матерью и целует ее. Потом трогает паль- 
цами ее щеки, шею, плечи и качает головой. 

— Люди и лошадей жалеют, — обличительно гудит 
она бабьим басом, — а вы сироту измордовали. Бог 
помнит это, Анна... А ты, Фома, ответишь при смерти. 
Кто бабенку заставлял камни ворочать на сносях-то? 
Выкинула она тогда... С тех пор и мается. 

Дед рассудительно отвечает ей с печи: 

— Судья ты, что ли, Паруша? Ты за своими 
невсстками следи... 

— Я-то слежу. У меня невестки — маков цвет. 
А ежели им работа не под силу — первая помогу. Вот 
парнишку-то как бы не попортили. Вишь, как обневс- 
дался: личишко-то помертвело. Один из всех мучается. 
Милый ты мой, ковылек шелковый! 

И она гладит меня по голове. Ее огромная рука 
легко и нежно щекочет мое лицо. Вдруг она властно 
и сурово приказывает: 

— Лнна, Катя, несите воды да утиральник! Об- 
мыть ее надо. Чего вы глядите? В крови вся. Да и 
в себя чтобы пришла. Водица-то, она, матушка, исце- 
ляет. Ну-ка, Анна, проворней!.. Вася, шубу на нее 
накипь! 

Все как будто ждали этого властного голоса п 
хлопотливо зашевелились. 

И мне было приятно, что все слушаются Парушу, 
что она жалеет и любит мать, что даже дедушка сми- 
ряется перед ее силой. 
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После этой ночи я как будто умер на долгое время: 
это были годы небытия. Я не знаю, болела ли мать, 
повторялись ли у нее припадки, помню только, что она 
часто среди работы рядом с бабушкой, которая вся 
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пылала отблесками пламени в печи, вдруг бессильно 
опускала руки, застывала на месте, глубоко задумы- 
валась, потом медленно, потрясенная какой-то мыслью, 
садилась на лавку и, положив голову на ладони, 
опираясь локтями о колени, сидела так молча и долго. 
Бабушка с ухватом в руках останавливалась в дверях 
чулана и смотрела на нее скорбно, с певучими 
стонами. Потом мама начинала что-то очень торопливо 
и невнятно бормотать и всхлипывать. Внезапно лицо 
ее блаженно улыбалось, иопа тоскливо и больно начи- 
нала вопить. Это была сначала тихая жалоба, надры- 
вающий душу напев без слов, похожий на колыбель- 
пую песню. Потом голос ее наплывал волнами — то 
наполнял всю комнату печалью, то затихал до шепота, 
и я видел, как по щекам се текли крупные слезы. 
Мне казалось, что опа плакала только глазами. Пела 
она всей душой, и песня рыдала, молила о помощи, 
мечтала о чем-то далеком, утраченном навсегда. 
У бабушки дрожали щеки, и опа умоляюще стонала: 

— Да будет тебе, певестка... Не надрывай душу-то... 
Господи! Беда-то какая!.. Горя-то сколько!.. Невестка, 
чай, ты не сирота какая!.. Муж ведь... родные ведь... 
Чай, и мать, сваха Наталья, рукой подать, за рекой... 

Мать уже была в каком-то другом, незримом мире, 
и стоны бабушки и эти копотные стены — этот реаль- 
ный мир сейчас не существовал для нее. Бабушка 
роняла ухват, подходила к матери и садилась рядом 
с нею. В тон матери она тоже начинала вопить, и из 
глаз ее текли слезы. 

Как жила-то я у моей родимой матушки, 

Уж не знала я у ней горя-заботушки... 
Отдала меня моя матушка во чужу семыо — 
Во чужу семыо на горюшко, на злу судьбу... 

Обе они сидели, склонившись к коленям, и кача- 
лись в такт своим причитаньям — одна молодая, по- 
хожая на девушку, попавшую в неволю, другая — 
рыхлая, сутулая старуха, одетая в старинную китайку. 

Вопили в деревне охотно, по всякому поводу и без 
повода — так, по настроению: у баб многобыло причин 
голосить и плакать. Вопили по покойникам, при про- 
водах парней в солдаты, при выданье девки замуж, 
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при встречах прибывших со стороны близких людей, 
при воспоминаниях о прошлом. Я очень хорошо ви- 
дел, что они — мать и бабушка — плакали не так, как 
плакали мы, дети, и пе так, как визжала, например, 
жена Сереги Каляганова, шабра, которую он бил 
смертным боем. Они пели протяжно, сладостно, забы- 
вая обо всем, и я никогда не слышал, чтобы они по- 
вторяли одни и те же слова: они импровизировали 
свои жалобы и больше к пропетым словам не возвра- 
‘щцались. Мать пела свое, бабушка свое. Они начинали 
повый запев поочередно: слова одной ие совпадали 
со словами другой. Запевает одна, другая вступасг 
в напев, а потом обе в один голос поют, не слушая 
друг друга. Я садился рядом с ними и плакал, вцс- 
пившись в мать и тыкаясь в ее плечо. 

Если они ненарушимо доводили до конца свое во- 
пленье, песня них замирала на едва слышных всхли- 
пываниях и стонах. Потом они плакали уже молча, 
вытирая слезы фартуками. Лица их после этого свет- 
ясли и становились похожими на лица святых. Мие 
было приятно от их теплоты и скорби, н чувствовал я, 
что они в эти минуты любили друг друга. 

Маленькая, быстрая, растороппая, жадная в ра- 
боте, мать посилась по избе во время приборки, и все 
сторонились, давая ей дорогу. Она лсгко, бегущими шз- 
гами, неслась за водой к колодцу под гору, и ведра ил 
коромысле повизгивали, позванивали в такт се шагам. 

Чнстоплотность ее подавляла всех, а дед и дядя 
пспавидели се за привередливую хлопотню по дому. 
Они мстительно несли грязь на сапогах в самый перед- 
ний угол и старались растереть ее на полу. Мать 
с ужасом н тоской глядела на деда и деверьев и стра- 
дала: она видела, что они пазло оскорбляют се, что 
им противна эта се потребность к чистоте. 

-— Эка, какие дворяне! — сипленько ворчал дед. — 
Помещики!.. Чаевиики!.. 

И мне казалось, что быть чаевпиком — это самое 
зазорное дело для человека, как быть мошенником, 
преступником, вором, негодяем. Но я очень любил 
чаевничать, и, когда к нам в дни больших праздников 
приезжали гости из соседних сел на тарантасах и телс- 
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гах — тетка Марья с мужем Николаем Андрсевичем, 
тетка Паша с Агафоном Николаевичем, — самым тор- 
жественным и лакомым угощением был чай. Светло 
пачищенный медный самовар сиял на столе, покрытом 
чистой скатертью. Сам дед сидел в иконном углу, как 
седой бог Саваоф, с расстегиутым воротом домотка- 
пой рубахи, и хлебал чай с блюдечка, поставленного 
на все пять пальцев. Такую роскошь допускали 
в исключительные дни года — па рождество, на мас- 
леницу, на пасху, когда па столе появлялись пшеи- 
пики, лапшевники, щи с наваром и «харч» — мясо. 
Тогда изба улыбалась чистотой, вымытым полом, по- 
беленными стенами, белым столешником и утираль- 
ником в выкладях. Тогда все, начиная с деда, одева- 
лись в пахучие паряды: он сам — в набойную рубаху 
и портки, в сапоги, промазанные дегтем, бабушка — 
в стародавнюю, ароматиую от долгого лежанья в су!- 
дукс китайку с оловянными пуговицами, похожими 
па бубенчики, сбегающими сверху донизу — от груди 
до подола, частой оторочкой на фоне желтой про- 
шивки с кудрявым восточным тканьем. А мать п 
тетки расцветали сарафапами, полушалками, повя- 
занными с трудолюбивым искусством в виде кокошни- 
ков: из-под полушалков тонепькой каемочкой высту- 
пал белоснежный платок. Лнца у всех были празл- 
ничные, привстливые, голоса певучие, задушевиыс. 
Звенела чайная посуда, янтарно переливался чай в 
стаканах, лежали снежные кусочки сахара в блюдечке, 
которые вызывали обильную слюну у нас, малолеток. 

Что же в этом плохого? Чем же эта сладостпая 
красота так ненавистна деду? Ведь он же сам бы. 
веселый за столом, словоохотливый: красное лицо его 
морщилось от улыбок и смеха; пальцы, обмазанные 
маслом и жиром, оп вытирал о волосы, чай пил долго, 
много, опьяненино. А вот сейчас, в эти будние дни, оп 
старается опакостить чистоту и ругает женщин. 

Тит озоруст: его возбуждает эта хлопотня матери. 
Он бегает из избы в избу и вносит ошметки грязи и 
навоза. 

Бабушка хочет сердиться, но ие может: она тря- 
сется всем телом и закрываст рот грязным фартуком. 
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Дед как будто ничего не видит: он возится со сбруей 
и напевает фистулой: «Всяк человек на земле живет, 
яко трава в поле растет...» Но лохматые его брови 
дрожат, ползают по лбу: он доволен. 

Мать, застывшая от обиды, молчаливо смотрит на 
Тита, на навоз и жалко улыбается. У нее дрожат 
веки, дрожат руки. Она жмется к своей кровати, ози- 
рается, и лицо ес просит помощи у бабушки, у меня, 
у Семена, еще мальчика, которому жалко невестку. 
Но он бессильно сопит, покряхтывает, только свире- 
пеют глаза. 

В этой своей страсти к чистоте мать находила 
успокоение от безрадостной жизни в жестокой семье 
и отдых от непрерывной тяжелой работы. После 
мытья полов и протирки стен и окон она уряжала избу 
искусно и любовно: то, бывало, развесит полотенца 
с выкладью на косяках окон, то — зимою — над кар- 
тинками и на зеркальце пристроит золотые веночки 
из соломы, а летом — пучки из цветочков, которые 
походя соберет на усадьбе и в загуменье. И когда 
‘изба как будто засветится, она станет посреди ком- 
наты и, улыбаясь, тихонько запоет песенку. Бабушка 
ие понимала этой ее слабости, тетка Катя хоть и лю- 
бовалась ее работой, но никогда не помогала ей 
и только посмеивалась: 

— Для кого стараешься, невестка? Для коров да 
телят, что ли? Али для наших мужиков-дуболомов? 
Все равно наволокут грязищи да всякого дерьма. 
Л после чистоты грязь-то еще тошнее станет. 

Мать, не угашая улыбки, с сердечной певучестью 
отвечала: 

— А я— для себя, Катя... и для сыночка... Тебе 
тоже ведь от приглядности сладостно... 

Но дед как будто нарочно вносил в избу и шмалки 
навозных нечистот на сапогах и смрадную от грязи 
сбрую. Матери было больно, она коченела от отчая- 
ния, но не сдавалась. Помню, пришла как-то Паруша, 
оглядела прибранную избу и сурово приласкала мать. 

— Умница, цветик мой лазоревый! Ты, Настенька, 
словно зорька утрешняя — не погасить тебя и туче 
кромешной. 
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Вслед за ней вошел дед с ворохом грязной и мок- 
рой конской сбруи и с дегтярной лагункой в руке. 
Паруша гневно пошагала к нему навстречу и заба- 
сила: 

— Это ты чего делаешь, Фома? Бабенка избу-то 
божьей светлицей уряжает, чтобы ангелам было в ра- 
дость, а ты, как бес, лепоту-то поганишь. Вот обличу 
тебя на собрании, епитемью и понесешь. А ты бы 
невестку-то за праведное дело приласкал да восхва- 
лил, а не топтал грязными своими сапожищами. 
Я сама чистоту люблю: чиста изба — чиста и душа. 

— Чай, мы не дворяне... — смущенно забормотал 
дед, но остановился у порога. — Чай, мы не купцы. 
Мы всю жизнь с навозом да с тяглом возимся. Из 
грязи в князи мужику тянуться не положено. И так, 
даст бог, в черном смирении проживем по грехам 
пашнм. 

Паруша замахала на него рукой и властно прика- 
зала: 

— Иди-ка, иди, Фома! Вымой там, па дворе, всю 
эту хурду-мурду, а сапоги соломой протри. Это бес 
всегда пакостит, а бог чистоту любит. Как в писании- 
то сказано: омый мя, и паче снега убелюся. И еще 
сказано: всякую мерзость господь ненавидит. Любишь 
от писания глаголить, а сам закон нарушаешь. 
Обличу, Фома! 

С этого времени дед всегда входил в избу, выти- 
рая о солому сапоги, а сбрую, кожи и веревки вносил 
чистыми, хотя и хмурился и делал вид, что не заме- 
чает матери. 

Обычно дед истово пост пад шлеей и строго по- 
крикивает: 

— Титка, иди чистить пазем-то... Семка! Федька! 

Бабушка робко стонет: 

— Чай, он еще маленький, Федянька-то, куда 
ему?.. Что это ты, дедушка? 

— Пошел, пошел! Хлеб-то жрать может. Пущай 
хоть на возу стоит — уминает навоз. 

Сема молча одевается. Он прячет глаза и тоже 
хочет плакать, — а ведь он кажется мне большим и 
сильным. Я бегаю в широких портчишках и пунцовой 
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рубашке, вожусь с кошкой и пасу тараканов. Я их 
понимаю и разговариваю с ними. А навоз на дворе — 
это огромные кучи коровьих и конских шевяхов и 
густая россыпь овечьих орехов. Их надо сшибать и 
сгребать в вороха. 

Я подбегаю к матери, обнимаю ее колепи, ози- 
раюсь волчонком. Мне кажется, что отец бессилен за- 
щитить ее от деда. Отец хоть и с бородой, но она 
у него маленькая, жидкая. Лоб сго —с шишками над 
бровями, нос — твердый, прямой и сильный, похо- 
жий па нос деда, но голову он держит так, словно егс 
ударили по шее, глаза жесткие, стальпые, злопамят- 
ные, самолюбивые. Он смотрит исподлобья, никого не 
видит, но видит все. Я не отрываюсь от подола матери 
и чувствую, как дрожат ее ноги. 

— Невестка! —стонет бабушка из  чулана. — 
Иди-ка в амбар, принеси муки в почевку... 

— Невестка! — сурово кричит дед, не отрываясь 
от шлеи. — Иди притащи мне хомут. Да баню 
истопи... Что-то бок болит, попариться падо. 

— Невестка! — опять стонет бабушка. — Куделю- 
тс внести надо. Выбей ее хорошенько... 

Меня оглушают эти выкрики, и мать мис чудится 
юлой, кубарем, который подхлестывается кнутом, 
чтобы он катился и летел неустанно. Я не пускаю ее: 
мнс хочется ее защитить. Никто, кроме меия, не 
любит ее, никто не жалеет. 

— Мама, не надо... не ходи... 

Опа наклоняется надо мной, целует и поет нежно: 

— Иди, сыночек... Только оденься хорошенько... 
Дай я тебя укутаю. 

Дед с притворной угрозой сипит: 

— Вот я его ремнем... вместе с матерью... Ну-ка! 

Потрясая супонью, он шагает к нам. Колени его 
зыбки, портки трясутся, глаза из-под седых бровей 
с остренькой усмешкой вонзаются в меня. Я замираю 
от ужаса: на меня движется что-то огромное, неотра- 
зимое, лохматое — это домовой, всесильный владыка, 
против которого никто не может бороться. 

— Дай-ка его сюда, поросенка! Я его отстегаю... 
Где он тут, сукин кот?! 
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Он размахивает супонью и хлещет ею где-то около 
мепя. Может быть, ои хлещет мать, может быть — по 
шубам, которые лежат на кровати, а может быть — 
отца. Я ослеп, я весь трепещу. Внезапно я ощущаю 
острый ожог, он пропизывает мое тело и будто опле- 
тает меня с головы до ног. 


Я болел оспой, по не помню этого события в моей 
жизни. Осталось же в памяти припухшее мое лицо 
в краспых ямочках и руки в болячках. Лицо свое 
я видел каждый день в зеркальце на стене. Зеркальце 
в деревянной рамке висит паклоино педалеко от икон. 
Стекло его струится в мушином пшене, каждая точка 
сдвоена. Я стою па лавке и подымаюсь па дыбки. 
Пристально смотрит на меня мое круглое, щекастос, 
курносое лицо в вишневых рябинах. Они рассыпаны 
густо — большие и маленькие. Мие запятио смотреть 
па себя, потому что па меня глядит другой «я», кото- 
рый строит мие гримасы, показываст язык, зубы, тара- 
щит глаза и сместся. Я грожу кулачком тому пар- 
пишке, которого вижу в зеркале только по плечи, и 
он мис тоже с угрозой показывает кулак. Я делаю ему 
свирепое лицо, и ои тоже. Я хохочу, и ои хохочет. 
Я тычу в пего пальцем, и кончик моего пальца встре- 
частся с кончиком его пальца, и опи срастаются 
в ударе. Это меня захватывает, и я нс могу оторваться 
от таинствепиой жизни за стеклом. Я нахожу в этом 
своем двойнике пемого друга, который отвечает ми» 
на все мои настроения одними и теми же движениями. 
Я исзаметио засовываю руку за зеркало, чтобы пой- 
мать другого меня, по там я нащупываю стеику и 
какой-то сор: из-под зеркала сыплется давпишияя 
труха. Я люблю бегать по лавкам, протяпутым вдоль 
стен. Лавки массивные, толстые, вековые, щербатые 
от давности, широкие — па пих можио спать. Веицы 
стен, гладко обтесаиные, — в мой рост. Эту избу прин 
выделе поставил прадед, когда разделил свою огром- 
ную ссмью в двадцать человек. Тогда дед только что 
женился. Прадед не хотел делить хозяйство, но ему 
приказал барин. Барии сам участвовал при разделе 
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семьи. Хозяином был не дед, а барин, и воля барина 
была закон. 

Стены в глубоких щелях и смолистых лепешках 
сучьев. В щелях чутко шевелятся усики тараканов. 

Самый страшный и мрачный угол — это иконный 
хиот. Там много икон. Высоко, почти у потолка, — 
Деисус; в среднем — Христос с золотым кругом вокруг 
головы, разделенным на четыре части верхушкой 
креста, и на трех пластинках стоят непонятные буквы; 
богородица —с двойными буквами на плечах; Иван 
Креститель —с лохматыми волосами и в овечьей 
шкуре. Лики темно-коричневые, страшно худые, сума- 
сшедшие, зловещие, одсжды красные и синие, в золо- 
тых нитях. Ниже — черные доски с призрачными ли- 
цами, такими же страшными и стариковски-злове- 
щими. Среди деревянных образов медные кресты, 
рельефные, ярко вычищенные, простые и с финифтью. 
Под образами черный сундучок, окованный железом. 
Я знаю: там — толстые, тяжелые книги, в коже, с мед- 
ными застежками и разноцветными лентами-закладоч- 
ками. Рядом с сундучком — стопка подрушников, 
похожих на черствые лепешки. Эти любовно разукра- 
шенные разноцветными лоскутками и вышивкой плос- 
кие подушечки — коврики для рук. Они лежат на полу. 
перед каждым молящимся, и в моменты земных по- 
клонов ладони опираются на подушечки, чтобы не 
загрязниться: руки должны быть чистыми при 
«стоянии». Мне очень хочется полистать толстые 
книги в красивой, причудливой росписи таинственных 
букв с запутанной красной вязью кудрявых линий на 
страницах. Особенно привлекательны «лицевые» 
книги —с рисунками на отдельных листах. Там люди 
в хитонах, в рубашках, голые — и в раю и в аду, там 
истовые ангелы и озорные дьяволы с козлиными ро- 
гами, там и невиданные смешные чудовища, там Си- 
рин и Алконост, горящие, как жар-цвет... Но эти книги 
на замке. Я часто прикладываю ухо к крышке сун- 
дучка и прислушиваюсь: мне чудится, что в сундучке 
совершается какая-то невнятная возня. Сундучок за- 
капан воском, от него пахнет ладаном. 
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Дед тянет меня за рубашку. Он держит наотмашь 
свернутый жгутом утиральник. 

— Это ты чего там делаешь, курносый, а? Вот бог 
бесам тебя бросит... а бесы тебе зубы сокрушат... 

Он замахивается утиральником, но не бьет меня. 

— Кланяйся в ноги, курдюк!.. — взвизгивает он, и 
я догадываюсь, что в голосе его смех и удоволь- 
ствие. — Падай, кланяйся в ноги! Ну-ка! 

Я послушно падаю на пол, на соломенную труху н 
тычусь головой в его валенки, мокрые и холодные от 
растаявшего снега. Валенки старые, курносые, под- 
биты толстой войлочной стелькой. 

— Не так, ие так!.. Не торчком, не пеньком!.. Рыб- 
кой, курник!.. Рыбкой! 

Я чувствую тяжелый, мягкий удар по бедрам и 
быстро ложусь на живот. Я уже знаю, что такое кла- 
пяться «рыбкой»: это распластаться на брюхе, биться 
лицом о пол и дрягать ногами. Я мельком вижу, как 
трясется от смеха бабушка в дверях чулана и на 
отечном ее лице ползут вверх ко лбу морщинки. Ее 
коричневое лицо похоже на лик иконы. 

Тугой жгут опять падает мие на спину, и дед в!!з- 
жит пронзительно и грозно: 

— А ну-ка!.. Вставай, поросенок! Сызнова! 

Я тупо подчиняюсь приказанию деда и становлюсь 
на четвереньки. 

— Забыл, что ли, как ипадо вставать? Кочетом 
цадо!.. Кочетом, а не теленком... 

Он опять бьет меня жгутом, потом защемляет мое 
ухо в своих жестких пальцах и тяпет меня вверх. 
Я с ревом вскакиваю на поги и стою, оглушенный 
смешливой угрозой: 

— Молчать! Кланяйся в поги рыбкой! 

И он трясет надо мною жгутом. Я падаю на пол, 
па живот, дрягаю ногами, разбрасываю руки в сто- 
роны и задыхаюсь от слез. Я глотаю плач, чтоб не 
слышно было, и тыкаюсь в мокрые валенки деда. 
И когда слышу его визг «кочетом!», вскакиваю на 
поги и трясу руками, как крыльями. 

Меня подхватывает кто-то и уносит в темный 
угол — туда, где наша кровать. 
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Дед морщится от смеха. Борода у него трясется, 
редкие зубы запутываются в седых волосах. Он начи- 
пает возиться с ремнями, с веревками, с разной рух- 
лядью, принесенной им с заднего двора, и скрипучим 
фальцетом напевает: 

— По греха-ам на-аши-им... Господь посыла-ат... 
э-э-э... вели-ику бе-е-ду... 

Бабушка грузно подходит к кровати и певуче говэ- 
рит: 

— Дедушка-то ведь играет... а ты, глупенький, 
трясешься... Эх ты!.. Весь в мать: оба, как осинки, 
ветерка боятся. 

Она тычет мне черный теплый мякиш. Я засовы- 
ваю его в рот, приклеиваю к пёбу и пачинаю сосать. 
Это успокаивает меня. Привычка сосать мякиш оста- 
лась у меня надолго, и мие было очепь трудно от нее 
отстать. 

Бабушка идст к деду с деревянной гребенкой, ко- 
торой расчесывает мочки кудели, садится на лавку, и 
дед щурится и добреет. Он кладет голову на коленч 
бабушки и закрывает глаза, фыркая носом. Он очень 
‚побит рассуждать в эти минуты. Рассуждает он убе- 
жденно, кротко, любит, чтобы все молчали и слушали 
сго. Это самое блажеиное его время, когда он выра- 
›хает свои мысли и чувства вслух. Он — мудрец, он — 
владыка, он — законодатель и моралист. 

— Дрянной нынче народ пошел — квелый, мизер- 
ный, самолюбец. И каждый хочет показать свой ха- 
рактер. Безумные, чего хощете? От этого вот и раз- 
брод и попрание заветов. Раньше какие люди были! 
Срлы! Семьи-то дружные. А теперь все дробится, 
рвется в клочки и кружится, как охвостье на ветру. 
Вот наш дедушка Селиверст — лев, певга, кипарис. 
т века Катерины богатырь. Сто десять годов! Не бо- 
лел никогда. Гирю в два пуда бросал доста годов и 
хватал на лету. Барину правду в глаза возвещал не- 
боязно. А барин-то был маленький, щуплый, визжит, 
топает, иуши лопухами. По пояс дедушке-то. Прыгает, 
кулачишками в брюхо его... И нагайка в руках, и все 
поровит нагайкой-то по лицу. А дедушка стоит, как 
гора, и смиренно ему возвещает: «Воля твоя, барин: 
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мы — рабы от господа бога тебе и твоему роду да- 
депы, а ты — паш владыка и отец... Но господь, царь 
пебесный, — владыка и над нами и пад тобой, барии». 
Ух, как грозно бушевал барип-то. «Дерзкий, говорит, 
хам! Смерд! Я тебя казии предам!» — «Ну и казии, 
барин». И — в ноги ему, и стоит перед ним на коле- 
нях, как перед плахой. А потом барии сам же его 
гостям своим показываст: вот, бает, какой у меня 
богатырь и мудрец — цены нет. И перед господами ся- 
дет ему па горб и погопяет нагайкой. А то панижет 
на пего человек пять и орет: «Скачи!» А то велит 
в каждой руке по человеку поднимать. Со всей округи 
приезжали любоваться. Вот какой человек был! Сколь 
людей от убойства сохранил! На кулачках, бывало, 
спроть дюжины выходил. И па такое зрелище за сто 
верст бары глядеть приезжали. А сейчас? Не впрок 
пошла воля. Одно охальство: сыпи — на отца, брат — 
на брата, шабер — па шабра. И земля тоже тощая 
стала и голодная. А бывало — какие урожаи! 

Катерина вяжет чулок из толстой шерсти и, не от- 
рывая глаз от блещущих спиц, с наигранной кро- 
тостью говорит: 

— А ты-то вот чего, тятенька, такой кукишный 
уродился? Мамка-то выше тебя па две головы. 

И ехидно склоняется пад вязаньем. 

Она кажется мие тяжеловеспой и горбатой: спина 
упруго выгибастся, коса лежит на спине, как змея. 
Дед блаженио дремлет. Ои лежит па лавке, тощень- 
кий, жилистый, крепко сбитый, в коричневой домо- 
тканой рубахе и в сипих набойпых портках. Голова 
его серебрится па коленях у бабушки, а борода рас- 
стилается по ес китайкс и кажется зеленой. Я жду, 
ито от этого пепочтительного вопроса Катерины дед 
вскочит, завизжит, затопает ногами, схватит жгут, ко- 
торый огромным серым червяком лежит в его погах, 
и бросится на нее: он ведь не терпит никаких возра- 
жений и никаких вопросов. То, что изрекает он, — это 
пеоспоримо и священно. Но по разомлевшему лицу 
бабушки и по выжидательной, спокойной усмешке 
Кати видно, что дед будет лежать расслабленный и 
укрощенный. Оп только бормочет невнятно: 
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— Дура ты. Рази можно так говорить с отцом? 
В кого ты такая уродилась? 

— Вся в тебя, тятенька: и смирением, и лепотой, 
и благочестием. 

— Ка-атька-а! — осудительно поет бабушка, но от 
смеха брови ее ползут на сморщенный лоб. Ей и 
страшно, и нравится эта опасная игра Катерины. — 
Ка-атька, чего ты мелешь, мельница! 

— Порол я тебя мало... мало порол... — ворчит 
дед, по голос его не страшен. 

Мие было всегда любопытно смотреть на Катю, 
которая не боялась деда и братьев и даже моего отца. 
Я был уверен, что она весела и бодра, и ходит как 
уверенная хозяйка, и посмеивается и покрикивает, и 
ехидничает, и поет песни только потому, что обладает 
какой-то сверхъестественной силой, как девица-поля- 
пица, о которой певуче рассказывала мне бабушка, 
когда мы с ней по вечерам лежали на печи. 

— Мало тебя  пороли... — дремотно бормочет 
дед. — Ежели бы по-доброму драли космы, ты была 
бы девка как девка, — в страхе жила бы, дышать бы 
не смела. Наш грех, Анна... за это с нас спросится 
па страшном суде. Развернет ангел книгу, ткнет паль- 
цем и возопиет: «А ну-ка, рабы божьи, грешницы нс- 
честивые, как вы дщерь свою уму-разуму учили? 
Идите от меня в огопь вечный, уготованный дьяволу и 
аггелам его». 

Бабушка смущена и подавлена зловещими сло- 
вами деда: она молча смотрит на седую его голову, 
и руки ее слабеют. А Катя ухмыляется, не отрывая 
глаз от вязанья, и притворяется испуганной. Она 
слейио вторит деду: 

— А я, тятенька, выйду и скажу ангелю: «Ангель 
божий, милый, ты же сам видишь, неповинны они, 
тятепька с маменькой: ничего они со мной поделать 
не смогли. Тятенька со всей душой драл бы меня как 
сидорову козу, дая уж больно отчаянная. Не раз было, 
ангель божий, когда я у тятеньки кнут вырывала, 
а его самого брала за плечики и к переднему углу 
подводила и кричала ему: «Молись богу, тятенька, 
уходи от греха!» —он только бегает да портками 
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трясет..» Ангель божий тогда с улыоочкой поглядит, 
головку золотую свою почешет и скажет: «Да шут 
с ними совсем! Пускай они, господи, идут в рай: все 
сдино от них толку никакого не добьешься...» 

— Не богохульствуй, дура! Дай срок, я полежу 
ВОТ, ПОСПЛЮ... а потом и космы тебе надеру... 

Семья наша была небольшая — девять человек, 
ссли считать по тому времени и меня за человека. Не- 
сколько лет пазад было двенадцать: двух девок вы- 
дали замуж в соседние села — Марью и Пашу. Была 
еще прабабушка, да умерла недавно — мать бабушки. 
Бабушка родила четырнадцать детей, из них оста- 
лось семь. А семь младенцев умерли то от «гор- 
лышка», то от «горячки», то от «брюшка»; одного 
пропорол насквозь бык; другой сел на деревяниые 
трехрогие вилы на гумне, когда, маленький, отва- 
жился съехать с соломенного омета вниз; третий 
утопул. 

Бабушка говорила о пих, охая, причитая, с обычными 
стонами, по в голосе ее я не чувствовал ни горя, ни 
жалости. Вероятно, ей, как и мие, который этих детей 
никогда не зпал, они были уже чужие — какие-то 
тени, похожие на угасающие призраки. Опа называла 
их нежными именами — Демушка, Мишенька, Оле- 
нушка, — но эти имена были будто созданы ею са- 
мой: ни ее, ни меня они не волиовали— они были 
менее реальны, чем имена героев тех сказок, которые 
опа рассказывала мне на печи. Оленушка и ее бра- 
тец Иванушка были мне роднее, ближе, ощутимее, 
чем умершие ее младенцы. У ее младенцев — Оле- 
пушки и Демушки— не было никакой интересной 
судьбы: они родились и исчезли, а Оленушка и Ива- 
пушка из сказки жили в моем воображении, как жи- 
вые ребятишки, с плотью и кровью. Это мои одно- 
тгодки, такие же белоголовые кудряшки: она — в са- 
рафанишке, он — в пунцовой рубашке и в портчишках. 
Иванушка утонул в болотце — в таком же, как в жут- 
кой котловине за селом, у речки, покрытом зеленой 
ряской, с глазастыми, мордатыми лягушками. Оле- 
нушка сидела так же, как я, — на корточках — и оча- 
рованно смотрела на таинственную ряску, одевающую 
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неведомую воду болота, и на лягушек, глазеющих па 
солице и глотающих сго, пе раскрывая рта. 

Я спрашивал бабушку: 

— А как бык запырял Демушку? 

Она нехотя, насилуя себя, позевывая, отвечала: 

— Так и запырял... поднял на рога и — бежать... 

— А как? Расскажи... 

— Так и поднял па рога... Бык — он бык и есть... 
А ты спи... перекстись и спи... 

— А тебе их жалко? 

— Как же пе жалко, —знамо, жалко, глупенький. 
Да ведь жалеть-то грех: их ведь господь прибрал. 

— А меня тоже приберет? 

— А то как же, всех приберет. 

--- А когда? 

—— Не вем ии дия, пи часа... Когда оп, батюшка, 
захочет, тогда и приберет. Оп ведь ие спросит: можно 
аль пельзя? Одних — сразу, других — погодя... од- 
них —во младости, других —в старости. Может, ч 
сейчас, в нощь. Вот сейчас лежишь, ие думаешь ни 
о чем, хвать— он тебя и облюбовал! Перекстись я 
молчи, а то бес в уста войдет. Ои ведь бесперечь за 
плечами караулит: прыгнет, махиет хвостом, щелк- 
нет копытцами и — юрк прямо в рот!.. Глядь — уж во 
чреве. Они такие, бсси-то! А ангель-хранитель стоиг 
н плачет: обидио ему, что сго бес-то перехитрил. За- 
крой рот, перекстись. Крестное-то знамение для 
беса — хуже всякого пугала. 

Я думал об этом аигеле и о бесе постоянно. О них 
говорилн каждый депь, говорили чаще всех дедушка 
и бабушка. Эти невидимые существа были как будто 
члепами нашей семь. Я чувствовал их присутствие 
всюду — и в избе, и во дворе, и в погребе, и в клети. 
Мие казалось, что они обладали одиой способностью —- 
не спать. Они прятались где-то по темпым углам н 
исподтишка следили за пами. Бог был такой же не- 
приступный, седой, неласковый, как дедушка. Его 
боялись все, даже сам дед трусил: как бы этот сер- 
дитый старик не павредил ему. Дед каждое утро и 
каждый всчер стоял с лестовкой и подрушником 
псред иконами, покорно клал па себя кресты и ты- 
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кался седой головой в подрушник па полу. Позади 
него так же истово стояла бабушка, крестилась и 
кланялась с ним одновременно. Я смотрел на них и 
ждал, что оба они распластаются на полу и будут 
дрягаться «рыбкой», как я перед дедом. Иконы были 
темные, мутные, угрюмые, и ни на одной из них не 
было бога. Он, очевидно, сидел в углу, за досками 
нкон и выглядывал оттуда, волосатый, как прадед 
Сильверст, —следил, по правилу ли кланяются ему 
в ноги, послушны ли, покорны ли дед и бабушка. 
И я чувствовал, что этот бог — злой и неудобный ста- 
ричище, что он, как и дед, по своему жестоко-свос- 
вольному норову возьмет да и «приберел» ни с того 
ни с сего и деда, и бабушку, и мать, и отца, и каждого 
из нас... На него не угодишь: он — самодур, он шагу 
ступить не позволяет и всех держит под «десницей», 
Что такое «десница»? Руки у него изуродовапы, 
крючковаты, как у деда, и брови такие же лохматые, 
закрывающие глаза, а глаза мерцают, как у кота ве- 
чером, из-под жутких бровей. О нем никто не говорит 
без страха: он давит всех, как постоянная угроза. 
Может быть, я слышал и голос его по ночам: я знал, 
что голос его глухой, хриплый, грозный. 

А вот ангел и бес —это были совсем иные суще- 
ства. Апгел, пожалуй, был похож на мать — светлово- 
лосый, курпосепький, в длииной рубашке. Оп— бес- 
помощный, чуткий ко всему, как мама, и говорит 
так же робко, с надрывом, как опа же. Он часто пла- 
чет и вытирает слезы рукавом. Его часто туркает ч 
обижает забияка бес, а бес — живой, веселый, вертля- 
вый проказник. Он обязательно что-нибудь нашкодиг: 
то выкупается в ведре воды, которую пе покрыли 
с молитвой на ночь, то заберется в горшок с молоком, 
то защекочет во сне кого-нибудь из нас. Сема часто 
вскакивает во время сна на кошме, становится на ко- 
лени, чешется, отмахивается, бормочет и смеется. А то 
под печкой начинаются возня и писк. Я ненавидел 
этого беса за маму: он измывался над нею так на- 
хально, что она билась на постели, вся дрожала, 
обливалась потом и выбегала на улицу, на мороз. 
Вероятно, такое издевательство пад матерью он про- 
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изводил, когда злился и мстил ей за ее безответность, 
за неизлечимый ее испуг и ангельскую печаль. Этог 
бес мне казался маленьким, мохнатеньким уродцем 
с хохочущей мордочкой, с мягкими рожками и со- 
бачьим хвостиком. Он носится и прыгает на копытцах, 
строит рожицы, показывает красный язык, а глаза 
у него горят, как угольки. Он всегда выдумывает 
какие-нибудь озорные делишки. Он доступен и прост, 
но неуловим, потому что он невидимка! Если бы оч 
вдруг попался мне на глаза, я не испугался бы и обя- 
зательно отлупцевал бы его за проделки над матерью. 

Но бог —гнетущая обуза, как дед: он не позволяет 
пи играть, ни кричать, ни петь. Он требует молчания, 
мертвого покоя. Нам, детям, да и парням просто 
дышать нельзя под его стариковским гневом. Стоит 
нам позабыться и шумливо зашалить — сейчас же 
нас глушит окрик деда: 

— Отпорю, бездельники! Чтоб вас разорвало! Бога 
не боитесь... 

Он идет к иконам, снимает медный осьмиконеч- 
ный крест и направляется к нам. Мы в ужасе зами- 
раем на месте. Нет, не выносит бог наших детских 
удовольствий. 

Иногда по утрам бабушка со страхом рассказы- 
вает деду, как ночью бродила по избе, опираясь 
о лавки и жутко постанывая, мохнатая тень, и ба- 
бушка, ни жива ни мертва, спрашивала у нес: 
«К добру аль к худу, батюшка?» А тень стонала: 
«К худу! К худу!..> 

Вот он какой, наш домашний бог. Без людей 
в избе я не мог оставаться. Единственно, кто мог 
уживаться с этим богом, — это дед. Только они двоз 
и понимали друг друга. 
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Отец был старшим сыном в семье. За столом он 
сидел по правую руку деда, по левую, с краю, приса- 
живалась бабушка. Каждый знал свое постоянное 
место; сидели все по старшинству: возле отца — Сыг- 
ней, за Сыгнеем — Тит. На другой стороне, на при- 
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ставной лавке, — Катерина, Сема, мама и я. Иногда 
мис разрешалось сидеть между отцом и дедом. 
5Т гордился этим и задыхался от страха. Прислужи- 
вали у стола бабушка и мать: бабушка господство- 
вала, распоряжалась, а мать безмолвно исполняла 
приказания. Рассаживались после общей молитвы. На 
молитве дед стоял впереди, за ним — бабушка, а по- 
том кучей — все остальные. 

— «Боже, милостив буди мие, грешному...» — бор- 
мотал со вздохами дед и клал крест тяжело, нетороп- 
ливо, истово и низко кланялся. 

Все делали то же самое в один и тот же момент, 
как по команде. Небрежности и разнобоя в крестном 
знамении и в поклонах не допускалось. Женщины под- 
нималн фартуки, откладывали их на левую, прижа- 
тую к груди руку и крестились двуперстием — «на 
темечко, на пупочек, на плечики». Потом все молча 
занимали свои места, и дед открывал трапезу: он кре- 
стился, и все крестились, смотря в стол, потом он брал 
ложку и тянулся к большой глиняной чашке, напол- 
ненной квасом и тюрей из картошки и лука. Как ла- 
комство, квас белился молоком. Ложки стукались 
в болтушке, переплетались, мешали друг другу н 
после короткой бестолочи уносились ко рту. Если кто- 
пибудь из нас торопился протянуть ложку к чашке 
раньше деда, он хмурил брови, размахивался и бил 
виновника ложкой по лбу. 

— Куда лезешь? По череду бери! 

За столом хмурое, скитское молчание. Однажды 
мать, погруженная в себя (с ней это случалось 
часто), протянула свою ложку раньше других. Дед 
пронзительно посмотрел на несе из-под седых бровей 
н ждал, когда она понесет ложку обратно. Все оцепе- 
нели. Отец стукнул раздраженно по ее ложке и опро- 
кинул ее. 

— Ты чего? Слепая, что ли? Чего лезешь раньше 
время с ложкой-то? Гляди у меня! 

Мать испугалась, посинела и ложку уронила 
в чашку. Дед протянул руку, погрузил пальцы 
в тюрю и вынул ложку. Он молча встал с места и 
деловито сказал: 
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— Ну-ка, давай лоб-то! Череду пе зпаешь? Твоя 
череда — последняя в дому. 

Мать встала, покорно и немо наклонилась над 
столом, и дед два раза ударил ее ложкой по лбу. Она 
пе села — боялась сесть— и вся дрожала. Прыгал 
подбородок, губы, а глаза, залитые слезами, смотрели 
па деда обреченно. 

Отец волновался и тоже был бледен. Он злобно 
оглядел мать и цыкнул па нее: 

— Садись! Чего стоишь... дьявол!.. 

Бабушка пе заступилась за мать: она считала, что 
невестку поучили кстати, что невестка должиа привы- 
кать к самоунижению. 

Только Катя звонко выкрикпула: 

— Да чего вы бабенку-то мордуете? Эко, какое 
дело сделала! У пее сердце заходится, больная опа, 
а вы ее долбите. Тятенька-то ведь рази что понимает? 

— Я те вот косы-то выдеру. Ишь выскочила... ко- 
была чала! Тебя ие спросили. 

— Ты, тятенька, меня не трог... 

— Молчать! 

Дед ударил кулаком по столу, и от удара и чашки, 
и хлеб, и солоница подпрыгнули с грохотом и трес- 
ком. Катерина ухмыльпулась и равнодушно сказала: 

— Л ты, тятенька, протягивай ложку-то с молит- 
вой... а то других в гиев вводишь... бога гиевишь... 

Ужин кончился молчанием: все были подавлены, 
все боялись дышать. Казалось, что вместе с тюрей все 
стараются проглотить и ложки. А дед был доволен, — 
он истово собирал пальцами крошки и клал их в рот, 
потом всей сучковатой пятерней схватился за бороду. 

— Ну-ка, мать, вставай! Поднимайтесь! Молиться 
надо... Убирайте со стола!.. 

Вставали гурьбой в прежнем порядке на молитву. 
Потом дед опять садился за стол и, отдыхая, делал 
распоряжения по хозяйству. 

— Завтра па мельницу падо, Васянька. Два 
мешка смелешь на сита. Сыгней, иди проворней, 
гнедку корму замеси, да напоить надо! Титка! Корове 
дал соломы-то? То-то, а то все вы только и норовите 
работу бросить —да на улицу. Назем-то на дворе из 
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вычистили... лодыри! Семка, Федька! Чтобы завтра 
чуть свет — за грабли!.. На поле надо вывозить... 

Номню один из таких вечеров. Отец сидел па 
почтительном расстоянии от деда и напряженно тер 
глаза ладонями: это для того, чтобы не глядеть на 
деда. Он делал вид, что занят этой работой серьезно. 
Как обычио, он обсуждал с дедушкой план завтраш- 
них работ с достоинством большака и рассудитель- 
ного хозяина. Только иногда он бил ногой кошку под 
столом. 

Жепщипы сели за свои гребни и пряли куделю. 
Бабушка в чуланс бормотала что-то про себя, звенела 
посудой, чугунами. 

Мы с Семой забрались на печь и скрылись в тем- 
ноте, чтобы пас пе видели. 

Тит и Сыгней перемигнулись и стали одеваться. 
Я уже зиал, что они собираются па улицу, на гору, 
к ребятам — подраться па кулачках и пройтись под 
гармопь через все селю. 

— Куда это вы? Валенки падо подшивать. 
Федянька одну кафизму прочитает — слушать надо. 
Сыгней с готовностью, скороговоркой ответил: 

— Мы на двор, тятенька. Лошади падо заме- 
сить... Сейчас только говорили. Овец поглядеть падо. 
Пестренькая-то суягиится. 

Они умел ловко заговаривать зубы. Цезаметно 
вместс с Титом они нсчезли за дверью. 

— А (Сыгнейку жепить надо — избалуется, — де- 
ловито решил дед. — Да и бабу надо лишиюю в дому: 
твоя-то вои и денег тех ис стоит, что в кладку дали. 

Отец сидел хмуро и нелюдимо. 

— Ежели женить Сыгнея, батюшка, так надо овец 
продавать. Чего же у нас останется? 

Дед важно доил свою бороду. 

— В извоз поедень.... от Митрия Стоднева. В Са- 
ратов! Кожи повезешь. Мед. Хлеб. Сходно. 

— А как же без лошади дома-то? 

— У Каляганова кобыленку возьму. Поедешь в из- 
воз с шабрами. Готовиться надо. 

Мать испуганно глядела на отца. Он не обращал 
па нее никакого внимания. 
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Катерина съехидничала, прислушиваясь к пению 
веретена и поплевывая на пальцы, которые быстро и 
ловко тянули и крутили нитку у самой шелковистой 
мочки: 

— Хоть бы сам-то тятенька в извоз поехал на при- 
дачу к братке — все-таки вздохнули бы вольготней... 

Отец смотрел на нее из-за ладони неодобрительно, 
по в глазах играли лукавые огоньки. А дед веско изрек: 

— Вот и Катьку надо с рук сбыть. Засиделась. 
Рази гоже до двадцати годов в девках сидеть? Сва- 
тьев надо звать. 

— Сначала бы ее, батюшка, надо выдать, а потом 
и Сыгнея женить. Теперь кладка-то дороже стала — 
целковых двадцать. Вот то же на то же и выйдет. 

— Поговори у меня! — цыкнул на него дедушка. — 
Без тебя ума нет? 

Дед не терпит, когда при нем высказывают свои 
суждения: сыновья должны беспрекословно выпол- 
нять его приказания — не перечить, не советовать. Ка- 
кие могут быть свои мысли у молодых? Жизнь про- 
жить — не поле перейти. У него, у старика, на теле 
столько рубцов, что если сложить года всех его детей, 
это число составит только часть этих следов. Он, ста- 
рик, весь прошит кнутьем и кулаками: он вышел из 
барщины. Он знает, что такое власть барина-само- 
держца: ты — червь под ногою владыки, тебе ничего 
ние принадлежит — ни колоса, ни волоса. У тебя есть 
голова на плечах, чтоб иметь помыслы, есть руки, 
чтобы выполнять труд, есть ноги, чтобы ходить, но 
ценность человека определяется волей барина. Воля 
твоя — воля барина, руки твои — желанья барина, 
ноги твои— капризы барина. Вот его, деда, одна- 
жды барин заставил сто раз бесперечь прыгать через 
дугу. Сорок раз прыгнул—за дугу задел, и она упала. 
Барин повелел ему дать сорок кнутов, а после порки 
опять приказал прыгать сначала. Он согрешил — 
схитрил, обманул барина, тайно проявил своеволие: 
задел дугу на десятом разе — думал, что барин ему 
даст только десять кнутов. А барина нельзя обмануть: 
за своеволие ему дали девяносто кнутов. Сидел он 
в сарае и плакал: своя-то воля дурацкая, своя воля 
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красна волей хозяина. Наутро он с великой радостью 
и усердием сделал сто прыжков — летал над дугой 
птицей. И барин был доволен, и он, дед, постиг вели- 
кую премудрость рабского самоотречения. 

— Мы — рабы божьи, — поучал дедушка при вся- 
ком случае, угрожающе постукивая пальцами по 
столу. — Мы — крестьяне, крестный труд от века не- 
сем. Но ни коеждо не рабы антихриста и аггелов 
его —сиречь попов, немецкого начальства, еретиков- 
табашников, бритоусцев с бляхами и позументами. 
Несть нам воли и разума, опричь стариков: от них 
одних есть порядок и крепость жизни. 

У отца твердел и бледнел нос, глаза жестко и уп- 
рямо смотрели в ничто: видно было — нутро кипело 
у него. Власть деда и его поучения были ему невмочь. 
Он копил в себе постоянную злобу против деда, и она 
часто прорывалась круто и мстительно. Он был стра- 
шен в своем гневе и раздражении, когда унижалось 
его достоинство, как самосильного мужика. К деду он 
относился с молчаливой злобой в его отсутствие, 
а в глаза выражал преданность и безусловное подчи- 
нение. Он тоже почитал крепкие устои семьи. 

И вот на такое поучение оп и посмел возразить 
деду: 

— Теперьча, батюшка, люди —- другие и жизнь — 
на другой лад. Бар таких теперьча нет, и крепости 
нет. Сейчас человек сам свою жизнь устраивает. 
Раньше, при господах, люди из деревии на сторону не 
бежали, а сейчас как тараканы расползаются. Сей- 
час, батюшка, сам знаешь — жить не при чем: ни 
земли, ни прибытка. Что ты сделаешь на душевом 
осьминнике? Мы вон тоже спокою и день и ночь не 
знаем, а завтра, может, с голоду сдохнем. Приходится 
думать, батюшка, как бы самому мне не пришлось на 
сторону уйти. 

Дед сначала как-то растерялся: его поразила речь 
сына-большака. Таких слов от него, всегда молчали- 
вого и как будто всегда согласного с ним, он не ожи- 
дал. Потом лицо его стало черным, борода запрыгала, 
н он весь взъярился. Его потрясал гнев, и я ждал, что 
он бросится на отца и начнет его бить. Но он обер- 
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нулся на иконы и перекрестился, медленно и трудно. 
Казалось, что у него даже кости затрещали. 

— Царь небесный, владыка милостивый! Не до- 
пусти до черного слова, огради меня от дьявола. 

Он спокойно взял железную кружку, из которой 
пил квас, и ударил ею по голове отца. Она зазвенела, 
и сразу же на коже отца появилась кровавая полоса. 
Это было так неожиданно, что отец ошалело вскочи.1 
со своего места. Катя взвизгнула: 

— Да ты чего это, тятенька?! 

Мать бросила гребень и подбежала к отцу. Донце 
с дребезгом полетело на пол. Она стала около отца и 
безумно смотрела на дедушку. А дед размахнулся еще 
раз и хотел опять ударить отца. 

— Слушай, когда говорят старики!.. Не перечь 
отцу, а слушай со страхом... Кланяйся в ноги!.. 

Мать плакала навзрыд, хватаясь за отца, и 
в страхе смотрела на деда. 

— Батюшка! Батюшка!.. Прости, Христа ради!.. 

Отец вырвался из рук деда и, оправляясь и стирая 
кровь со щеки, срывающимся голосом, стараясь сохра- 
нить достоинство женатого мужика, говорил: 

— Я почитаю тебя, батюшка... Не выхожу из твоей 
ВОЛИ... А руки на меня не поднимай... Не страми перед 
людями... 

Дед топал ногами и визжал фистулой: 

— Кланяйся в ноги, арбешник! 

Из чулана вышла бабушка и, охая, плакала сто- 
нущим голосом: 

— О-оте-ец!.. О-оте-ец!.. Не греши, отец... Аль оч 
тебе, Васянька-то, непослушный? Опомипись, бай... 
О-оте-ец!.. 

Дед визжал, трепыхался, и портки у него тряс- 
лись и пузырились. 

— Доколь я жив, я тебе царь и бог! Слова ска- 
зать тебе не велю. Хочу — на карачках будешь по.л- 
зать, хочу — пахать на тебе буду. Шкуру спущу! 

Катерина уже безучастно пряла куделю. Только 
один раз она позвала маму. 

— Невестка, отойди от греха, а то еще под руку 
попадешь, оглушат... Много ли тебе надо... 
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Мать не слышала ее и дрожала около отца, терс- 
била его за рубашку, тянула к себе: 

— Фомич! Фомич!.. Чего это делается?.. 

Отец оттолкнул ее и взглянул на нее так страшно, 
что она вся съежилась и затопталась на месте, как 
дурочка. И тут же рухнул на пол, ткнулся головой 
в ноги деда и промычал: 

— Прости, Христа ради, батюшка!.. 

Дед серьезно и деловито сказал: 

— Бог простит... Ты старший, ты своим братьям 
и сестрам пример. Умру, приберет бог, — ты им на- 
ставник и власть. 

Отец встал, весь красный от стыда и унижения, на- 
кинул на плечи шубу, схватил шапку со стены и вы- 
шел из избы. 

Мать тихонько всхлипывала. Катерина безраз- 
лично пряла куделю и пристально смотрела в мочку. 
Бабушка стояла в дверях чулана с голыми руками 
в тесте и стонала. 

Дед полез па печь. Ои опять был благодушен, до- 
волен собой. 

— Семка, пошел отсюда!.. Садись за псалтырь, 
а я спать буду. 

Сема кубарем слетел с печи и спрятался в чулане 
у бабушки. 

Катерина подошла к маме и зашептала: 

— А ты плюнь на них, чертей, невестка... ие ввя- 
зывайся. Каждый кочет кукарекать хочет. Сиди да из- 
дали гляди... Сиди пряди да в нитку плюй... До чего 
же мужики дураки. Ох, до чего же дураки! 

Мать горестно вздыхала. 


ТУ 


После смерти первого мужа бабушка Наталья, еще 
молодая, осталась бездетная, — одинокая, без куска 
хлеба. Некуда деться, — пошла на заработки на сто- 
рону. Она была одной из первых вдов, которые отва- 
жились бросить деревню после «освобождения». Ра- 
ботала она на рыбных промыслах в Астрахани, слу- 
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жила стряпухой у купцов в Саратове, несколько лет 
провела на виноделии в Кизляре. Там-то она и при- 
жила в тайной любви мою мать — Настю. По возвра- 
щении в деревню бабушка работала у барина. Работ- 
ница она была горячая, старательная. Ее брали 
охотно — безропотная была и мастерица на все руки. 
И за чистоплотность уважали: каким-то чудом для 
деревни она одевалась хорошо и девочку свою дер- 
жала опрятно. Хотя она вела себя строго и непри- 
ступно, но у нее была «крапивница» Настя, и этого 
было достаточно, чтобы каждый озорник мог обоха- 
лить ее на улице, перед народом. И она старалась не 
показываться среди людей. Беззащитная, оскорблен- 
ная, пряталась где-нибудь в скотнике или на гумне и 
плакала, прижимая к себе Настю. Она не стерпела 
такой жизни и перебралась в семью своего брата — 
в село Верхозим, за двенадцать верст. Но и там не 
нашла себе пристанища: встретили ее у брата, как от- 
верженную. Тогда они, с подожком в руках, с кото- 
мочкой за плечами, вместе с Настей прошли двести 
верст до Саратова. Там они работали на поденной. 
Потом сели на пароход и поплыли в Астрахань, к пле- 
мяннице, которая держала крендельную пекарню. На 
пароходе мечтали: в крендельной хорошо работать — 
труд чистый, хлебный, мукой сладостно пахнет и ру- 
мяными, горячими кренделями. В крендельной не при- 
шлось им работать: племянница встретила их непрн- 
ветливо. Переночевали они не в горнице, а в пекарне 
и на другой день устроились у одной бобылки и вме- 
сте с нею стали крутить чалки. Кое-как дотянули до 
весны и опять возвратились в деревню. 

Жил в соседнем помещичьем лесу сторожем Ми- 
хайло Песков, крупный телом старик из нашего села. 
Был он человек строгой жизни, неподкупный, воров- 
ства и порубок не допускал. Но когда мужики закон- 
ным порядком пилили бурелом и сушняк или рубили 
строевой лес на избы, Михайло не мешал увезти лиш- 
ний воз дров малоимущему мужику и совал ему корец 
меду из собственной пасеки. Пчеловод он был знаме- 
нитый — на всю округу, и к пему наезжали даже из 
дальних сел за наставлениями. Трезвую его, честную 
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жизнь народ связывал с праведным делом пчеловод- 
ства. Говорили, что пчелы не жалили его, и он ни- 
когда не надевал сетки на лицо. 

— Она, пчела-то, чует... — убежденно толковали 
мужики. — Она прозорлива. Она не допускает ни 
пьяного, ни грязного, а супостата не жалует... Не тер- 
пит ни прелюбодея, ни вора... Михайло — правильный 
человек! 

Шли к нему со всех сторон за советом: как затк- 
путь дыру в хозяйстве, как больную лошадь напра- 
вить, какую девку в дом взять, за кого замуж вы- 
дать... Он охотно давал советы, и их выполняли строго. 
Знал он всех мужиков, даже из далеких сел, — 
знал, как они живут, какие у них слабости, какое хо- 
зяйство у них, какая семья, кто трудолюбив, кто ло- 
дырь, сколько своей душевой земли, сколько арен- 
дует... Терпеть не мог он кабатчиков, барышников, 
мироедов. 

— Мироеды — лихоимцы. Жизни мужику не будет 
от них: всех по миру пустят. От них и пьянство, и во- 
ровство, и всякое непотребство... 

Большой, костистый, седоволосый, Михайло ходил 
в чапане и лаптях, с клюшкой в руках. Этот чапан и 
лапти, когда он проходил по деревне, делали его чу- 
жим, и появление его на улицс было целым событнем. 
Бабы высовывались из окон, мужики бросали работу 
и глядели на него разинув рты. В нашей деревне не 
посили ни лаптей, ни чапанов—считали это зазорным. 
«Лапотников» и «чапанников» презирали. Мужики 
носили сапоги, бабы — «коты» и, чтобы не обувать 
лаптей, предпочитали ходить босиком. Мужики шили 
себе поддевки, бабы — курточки-душегрейки с длин- 
нейшими узкими рукавами. На руку надевали только 
один рукав, другой болтался пустым. Эти поддевки, 
душегрейки, сапоги и коты носились многие годы и 
нередко переходили от отца к сыну, от матери к до- 
чери. Я видел у матери в сундуке шелковый сарафан 
и алый полушалок, которые перешли к ней от праба- 
бушки. Но чапан и лапти Михайлы Пескова не вызы- 
вали осуждения: это его облачение ставилось ему 
даже в достоинство. Михайло — старик лесной, живет 
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среди божьей природы, а пчелы любят в человеке 
только природное естество. Шел он по улице, высоко 
подняв голову, важно, неторопливо, каждому кла- 
нялся, и все знали, что Михайло неспроста псявился 
в селе, что идет он куда-то, выполняя какой-то ответ- 
ственный долг: значит, у кого-то нелады в семье, кого- 
то надо направить на истинный путь, кого-то надо 
проводить в могилу. И всегда нес он корец меду. 

У Михайлы умерла старуха. Недавно он женил 
восемнадцатилетнего сына Ларивона. Сын был такой 
же высокий и коренастый и, несмотря на молодость 
лет, уже оброс бородой. Это был странный по харак- 
теру парень: жил перовно, волнами. Вот он весел, 
ласков, с отцом говорит по-бабьи нежно, певуче и на- 
зывает его «родной тятенька», «милый, дорогой роди- 
тель», работу по дому выполняет за троих, с увлече- 
нием, без отдыха. А то вдруг мрачнел, зверел, начи- 
нал без всякого повода бить лошадь остервенело, 
долго — кулаками, палкой, оглоблей’/— бить до тех 
пор, пока и лошадь и сам он с пеной на губах не па- 
дали на землю. Михайло выходил к нему из избы нс- 
торопливо, весь черный от гнева, и оттаскивал его ог 
лошади. 

— Ларька, пе истязай животину! Опамятуйся, раз- 
бойник!.. На скотине нет вины и греха... 

— Уйди, тятя! — хрипел, брызгая пеной, бешеный 
Ларивон. — Уйди!.. Душу мою, тятя, в грех не вводи... 

Михайло нашел Ларивону тихую, кроткую девку 
из нашего села — Татьяну. Но Ларивон и с Татьяной 
повел себя так же, как с лошадью: то ласкал ее, ле- 
леял, то вдруг начинал бить до потери сознания. 
И вот Михайло порешил взять в дом бабушку Наталью 
с девочкой. То ли бабушка внесла в лесную избу Ми- 
хайлы какой-то особый благостный дух, то ли сна 
взяла на себя все хозяйство и освободила Ларивона 
от многих обязанностей по двору, — Ларивон с пол- 
года вел себя легко, ласково, ровно, и постоянно слы- 
шался его мягкий голос. 

— Мамынька! Как твоя воля и словечко, мамынька, 
так и будет... Ты в дому у нас, мамынька, как сол- 
пышко ясное. 
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И эти возгласы были похожи на бабьи причитанья. 

Л потом начал опять куролесить и беситься. Сразу 
пристрастился к медвяной браге и стал пить запоем. 
Итобы спасти Настю от тяжелой его руки, увозили ес 
иа время в Верхозим. Когда Ларивон приходил 
в себя — рыдал, валялся в ногах у отца, у бабушки 
Натальи и у жены, а потом шел из леса за восемь 
верст в Верхозим и еще с улицы кричал в окна: 

— Настенька, сестрица моя! Прости меня, Христа 
ради, окаянного. Мушке-комарику не дам обидеть 
тебя. На руках носить буду. 

Приводила его в человеческий вид и успокаивала 
только бабушка: она обхватывала лохматую его го- 
лову, прижимала к груди, отводила его на лавку, 
укладывала, гладила по волосам, по плечам и убаю- 
кивала, как ребенка. 

Через два года у бабушки родилась девочка Маша, 
и у Татьяны — мальчик. Михайло бросил лес и пере- 
схал в село: думал, что на людях Ларивон станет 
лучше. Стали крестьянствовать. 

Михайло сел на своем наделе — на четверти деся- 
тины земли, а чтобы свести концы с концами, взял 
у барина исполу две десятины. За долгую службу в 
лесу барип дал Михайле ржи на посев и на прокорм. 
Несколько пеньков Михайло поставил на усадьбе, 
за своим двором, в кустах черемухи. Но не впрок 
пошли эти пеньки Михайле: однажды утром он нашел 
пеньки на боку, весь мед был очищен, а мертвые 
ичелы кучами лежали на земле, лишь одинокие 
пчелки летали над пустыми колодами. Михайло долго 
смотрел на это поруганье и тихо плакал. С этого 
случая он сразу одряхлел: глаза его начали слс- 
зиться и затряслась борода. Он снял чапан, лапти, 
посконную рубаху и оделся, как припято было в дс- 
ревне, в фабричное. 

А Ларивон как будто ожил в селе: стал легки 
веселым, общительным. По вечерам и праздникам вы- 
ходил на улицу, к общественным амбарам, где соби- 
рались парни и девки, молодые мужики и бабы. Там 
до полупсчи пели песни, плясали под гармошку, 
обиимались. Неизменно выпосилось ведро медвяной 
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браги, которую они покупали в складчину, и Ларивон 
стоял перед ведром на коленях, черпал ковшюом и 
певуче, нежно приговаривал: 

— Миколя, дружок, пей, родной!. УКизнь наша, 
Миколя, чижолая... Шабер! Гриша!.. Аль мы с тобой 
пе один пот льем? Аль не одно горе мыкаем?.. Пей, 
Гриша, милый!.. Ежели были бы крылышки, улетел 
бы в незнаемые края. Зачем силы наши на сей земле 
без радости губим?.. Эх, грусть-тоска, зазноба, даль- 
няя сторонка!.. День да ночь — сутки прочь, а перед 
тобой — все едино лошадиная репица... А солнышко 
играет в навозной жижице... Жил я в лесной берлоге... 
Миколя! Гриша!.. Шабры вы мон кровные!.. Неужто 
же, милые мои!.. Неужто же так до гробовой доски 
небо нам в овчинку, а солнышко — медный грош с ор- 
пом... маячит и в руки не дается?.. 

Теперь уже не помогало баюканье бабушки На- 
тальи. Он поднял руку и на пее. А когда бросилась 
на защиту Настя, он чуть не искалечил ее. И впервые 
Михайло связал Ларивона и долго порол его ремен- 
ным кнутом. 

И еще больше сгорбился и одряхлел Михайло. Го- 
лос у него стал тихий, дряблый, больной. Видно было, 
зто старик глядит в гроб. 

Собрал он как-то всю семыю торжественно, истово. 
Все стали перед иконами и помолились молча. Потом 
Михайло сел за стол, в передний угол, и воско, строго, 
как перед смертью, объявил свою последнюю волю. 

Так как Михайло чует, что бог скоро пошлет по 
душу, с этого дня он вверяет все хозяйство Ларивону. 
На него, Ларивсна, возлагается большая ответствеп- 
пость — блюсти порядок ‘п благосостояние в дому, 
быть кормильцем и защитником домочадцев. Много 
предстоит испытаний Ларивопу: ежели он не ужас- 
нется своих пороков — пьянства, жестокости, —то он 
скоро погубит и себя и родных. Это испытание накла- 
дывает на него сам бог. Старшую дочь Натальи надо 
сейчас же выдать в хорошую, строгую семью. Мать 
свою, Наталью, он, Ларивон, никак не должен оби- 
жать. А ежели после его, Михайлы, смерти мать за- 
хочет уйти из семьи, Ларивон обязан выделить ей 
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заслуженную часть: пусть она живет в келье, а для 
прокормления он обязан дать ей телицу. 

После этого Михайло отошел от хозяйства и стал 
жить молчаливо и отчужденно. Ларивон с год жил 
смирно, трудолюбиво и не брал в рот хмельного. 
В этот год Михайло умер. 

Настю в пятнадцать лет отдали замуж за моего 
отца. Отец тогда был заметный и завидный жених. 
Кудрявый, опрятный, расторопный, оп пользовался 
славой умного парня, который не водится с бражни- 
ками, гармонистами и пустобрехами. Льнул он больше 
к старикам, слушал их мудрые речи и сам рассуждал 
с ними, как опытный в житейских делах. В деревне 
ставили его в пример молодежи. А молодежь его не 
любила: очень уж умничает Василий! — пи в хоро- 
воде его нет, ни в ватаге парней, которые гуляли 
с гармонью по улицам, ни с девками, которые засмат- 
ривались на него. 

Старики по праздникам собирались у амбаров, 
рассазкивались на бревиах и толковали о том о сем-— 
о домашних делах, о податях, о зсмле, о том, что при- 
шли времена, когда жить уже не при чем, что люди 
уходят в сторону и заколачивают свои избы, что мно- 
гие думают переселяться в Сибирь, что заел арендой 
барин, что выкупные платежи совсем задушили народ. 
Отец присажива.лся к ним, рассуждал, как старик, 
смотря себе в сапоги: 

— Оно еще хуже будет... 

— Ну? Неужели еще хуже? Куда уж больше... 

— К тому идет. Народ множится, земли нет, ду- 
шевой надел дробится. Барские угодья для мужика — 
кабала. Хорошую землю барин в аренду не даст: сам 
машиной обрабатывает. Нам же идет неудобная. 
Раньше барии отдавал эту землю из третьего снопа, 
сенокос — из третьей копны, а сейчас — исполу. Через 
год-два — руку га отсечение — будет у нас только 
третий сноп. Имение-то у него заложено-перезало- 
кено — как ему свести концы с концами? Вот мужик 
и выручает, вот с него и дерут три шкуры. Мужик со 
всех коннов в клещах: и барин его дерст, и власть де- 
рет, и мироед дерет... 
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Мужики качали головами и поражались: 

— А, батюшки!.. 

— Вот то-то и оно... 

И старики восхищались умом и рассудительность:о 
отца, тогда девятнадцатилетнего парня, и говорили 
деду: 

— Ну, и сын у тебя, Фома Селиверстыч, цены нет... 

Дед был доволен похвалой мужиков, но делал вид, 
что эта похвальба для него ничего не значит. 

— Да ведь в нашем роду все разумом не обн- 
жены... Все кудрявы, все клявы. 

И тут же начинал ворчать: 

— Вот только порол мало... Ежели бы как следует 
порол, не стал бы перед стариками рассуждать. Ему 
бы молчать надо да слушать, чтобы... неотнюдь. . 
чтоб дрожал, голоса не смел подать. Покамест еще 
не женили, попороть хорошенько надо. 

— Попороть —это всегда надо... — соглашались 
старики. — Пороть — что поле полоть. 

Отец бледнел, самолюбиво замыкался и натягивал 
картуз на лоб. 

— У вас только одно и на уме и на языке — по- 
роть. Это не при господах. Сейчас народ хочет жить 
без господ. 

И уходил твердой, уверенной походкой человека, 
который знает себе цену, знает, что он умен, и не по- 
зволит оскорбить и унизить себя. Шел он гордо, с до- 
стоинством склонив голову к плечу и с важностью пе- 
реваливаясь с боку на бок. 

Мужики провожали его молча и обидчиво. 

Дед несколько раз приходил к Ларивону сватать 
мою мать, но не сходились в цене. Ларивон просил за 
мать двадцать рублей, а дед давал двенадцать. Тор- 
говались долго, шлепали по рукам, обсуждали до- 
стоинства и недостатки невесты: она хоть и работя- 
щая, горячая и послушная девка, и с лица приглядна, 
только годами еще зеленая, ростом еще мала, еще 
грудью и бедрами на бабу непохожа, надо еще кор- 
мить, растить. Оно, конечно, семья Ларивона — хоро- 
шая, трудолюбивая, хозяйственная, но ведь и семья 
Фомы Селиверстовича достойных кровей. Сошлись 
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наконец на четырнадцати рублях с копейками и на 
педре браги. 

Через год мать скинула мертвую девочку. Лежала 
она после этого недели две в постели в жару, без па- 
мяти, а когда пришла в себя, встала и пошла рабо- 
тать. Как это случилось? Когда мать была уже на 
снпосях, дед заставил ее таскать камии для кладовой. 
Она носила их на животе. Камни были тяжелые, уг- 
ластые. К вечеру почувствовала родовые муки. Не до- 
носила она ребенка месяца два. Роды были мучитель- 
ные. Целые сутки мать кричала на всс село, а над 
иней непрерывно читали псалтырь. 

После этого мать стала болеть припадками 
тяжелого нервного расстройства. Припадки повторя- 
лись часто. и болезнь эту все считали порчей. 

Мать вошла в семью легкой, прыткой поступью, 
приятная, открытая, ласковая, и в избе сразу стало 
светло, певуче, радостио. Маленькая, порывистая, она 
с горячей готовностью и ласковостью прислушива- 
лась ко всем и старалась угодить всем — не потому, 
что хотела подольститься, а просто так — искренне, 
простодушно, от нежности сердца, от общительного 
характера. На другой же день она стала прибирать 
и прихорашивать избу. Голосок ее звенел и в избе и 
на дворе: 

— Матушка, я это сама сделаго... Не трудись, ма- 
тушка... Катена! Давай окошки помосм... Сема, давай 
я новую рубашечку тебе надену. 

И начинала петь тоненьким голосом песни. 

Катерина сразу привязалась к ней, и они подру- 
жились и засекретничали. Понравиласьь она и Сыгнею, 
красивому парню, он глядел на нее и смеялся. Отец 
относился к ней безучастно, замкнуто, по-хозяйски, 
как чужой, и при людях не говорил с ней ни слова, 
только при надобности покрикивал строго: 

— Настасья!.. 

И это имя как-то не шло к ней. Она пугалась 
и озиралась, как ушибленная. 

Дед оглушил се с первых же дней. Он вошел 
в избу с кпутом, остановился посредине и крикнул: 

— Это кто тут хохочет? Кто песни орет? Чтоб 
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у меня в избе тихо было, мертво, чтоб на цыпочках... 
Ах ты, курица! Закудахтала! 

И пошагал к ней, зыбко сгибая колени. Только 
свои знали, что его волосатая седая усмешка и прон- 
зительные медвежьи глаза играли добродушно и бе- 
зобидно. Но мать сразу онемела, съежилась, с ужа- 
сом уставилась на седую лохматую голову деда и 
оцепенела при его приближении. 

— Кланяйся в ноги!.. 

АЗать рухнула на пол ип ткнулась головой в сапоги 
деда. 

— Прости, Христа ради, батюшка... 

— Ну, то-то... бог простит... Слушайся... Ты не 
девка: ты в чужой семье. Угождай, молчи, будь скром- 
ной, бога поминай. 

Бабушка стояла в дверях чулана, красная от жары, 
и смотрела молчаливо и растроганно: ей было и жаль 
молодую невестку, которая трепетала в ногах деда, 
и нравилась эта торжественная минута. Невсстка дол- 
жна знать свое место в доме, и смелость се и девичье 
веселье не должны оскорблять строгой благопристой- 
пойтишины и незыблемых устоев старинной семьи. Ба- 
сушка сама родилась и выросла в «крепости» и не 
знала иной доли, кроме всчного рабства. Она пе знала 
ничего, кроме своей избы, поля и барского двора. Ее 
мир ограпичивался только гумнами, ее иебо синело 
и блистало звездами тслько над своей деревней, и 
для нес был огромным событием выезд за околину, 
верст за пятнадцать, в гости к своим дочерям, выдан- 
пым в Даниловку и в Выселки. Ее мир — это был 
мир застывшей, нерушимой, пеизмеиной, раз навсегда 
установленной дедами и прадедами патриархальной 
семьи. Если бы эта иривычиая жизнь нарушилась и 
в нее ворвались бы новые порядки и повые люди, она 
не вынссла бы перемен. 

На свою невестку-девочку она смотрела как на 
«крапивницу», чужачку, привезенную свахой Наталь- 
сй из далеких, неизвестных стран. Невестка — плод 
бродячей, скитальческой жизни, дитя греха и пороков. 
Хотя девочка и воспитана в семье Михайлы, хотя она 
и росла в истинной вере, но в ней скрыт яд греха п 
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дьявольской вольности. Ее надо держать строго, при- 
учать к безмолвию, безропотности, покорности и красоте 
скитского смирения. Но, при этой суровой отрешенно- 
сти, у бабушки была слабость к состраданию, к сле- 
зам, к хорошей, задушевной песне и к вопленью. Она 
души не чаяла в своих детях, особенно в дочерях, и 
для нее было высшим наслаждением встретить Пашу 
и Машарку, которые приезжали к ней в гости раз или 
два в год, и повопить с ними в обнимку. Обычно к ним 
присаживалась мать, и ее сердечный голосок надры- 
вался среди их голосов и потрясал их своей скорбью 
и девичьей тоской. И бабушка после этого несколько 
Дней была с ней нежна, участлива и смотрела на нее 
любовно и благодарно. 

Опа по-своему привязалась к магери: ее хрупкая 
исзрелость, ее ужас перед делом и мужем, ее кроткая 
услужливость и нетерпеливая готовность делать всс, 
что велят, ее игривость и песни с оглядкой, тайком, 
под покровительствсм Кати — все это трогало ба- 
бушку. Но опа, бабушка, сильная, большая, прези- 
рала слабеньких телом, запуганных, прозрачных 
душою женщин. Ей приходилось скорее беречь 
невестку, чем распоряжаться ею. Невестка была как 
былинка, которая гнется от ветерка: ее ничего не стоило 
растоптать. А бабушке нужно было проявить свою 
власть и силу свекрови полностью. Однажды она пс- 
пробовала размахнуться — проявить свое могуще- 
ство по-пастоящему. С вечера она замессила тесто 
в квашне, а квашня была большая: это — липовая ка- 
душка, сделанная из цельного толстого комля, — ар- 
игин в высоту и аршин в диаметре. Утром тесто выле- 
зало наружу. Бабушка приказала перенести квашню 
с тестом на другое место, а сама ставила огромные чу- 
гуны в пылающую печь. Ручка ухвата трещала ни гну- 
лась, и было боязпо смотреть, как чугунище, полный 
воды, пружинно дрожал и покачивался в огпенном 
жару печи. Мать торопливо обхватила квашню и хоте- 
ла ее поднять, по квашня только сдвипулась с лавки 
на край. Мать, сиияя от натуги, в страхе крикнула: 

— Матушка!.. 

Бабушка поставила чугун, вынула ухват и присло- 
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нила его в угол. Она увидела, как невестка, надры- 
ваясь, приседает под тяжестью квашни, квашня ва- 
лится на нее. 

Бабушка разгиевалась: 

— У, непутевая, чтоб тя тута! И с квашней-то сла- 
дить не может. Трещит, как лучина. 

Она подхватила квашню жирными руками и почти 
без иатуги переставила ее на лавку. Мать стояла пе- 
ред ней, убитая и виноватая. 

Сыгней очень похож на отца и на деда, такой же 
маленький и кудрявый, но брови у иего густые и не 
разрываются над переносьем. Он — непоседа, шутник, 
хохотун, любит наряжаться. Особенно неравнодушен 
к сапогам с длинными узкими голенищами, которые он 
долго и любовно собирает в мелкую гармошку. Одна 
у него мечта — быть хорошим сапожником. Он часто 
пропадает у шабра-чеботаря Филарета, чернобородого 
сутулого мужика, и жадно следит за его работой. Фи- 
ларет пользовался сго слабостью и заставлял помогать 
себе — подбивать подметки деревянными шпильками, 
сучить дратву, иатягивать на доску заготовки. Сыгней 
часто бросал работу на дворе и убегал к чеботарю. 
Работа тогда взваливалась на Тита и на отца. А Тит 
злился и бросал лопату, грабли, когда чистил навоз, 
или топор, когда рубил дрова. Неуклюжий, с вогпу- 
тыми в коленках тяжелыми ногами, он ломал черенки 
у граблей и отбрасывал ногами лопаты и вилы. Отец 
деловито подходил к нему и раза два спокойно, рас- 
считанно давал ему кулаком по уху. Потом добро- 
душно, с лаской старшего, приказывал ему: 

— Титок, бери-ка проворнее вилы и накладывай 
навоз в сани... Отвезешь назем на усадьбу, заедешь 
на гумно — возьмешь колосу из половешки. 

Тит не слушал. Он всегда приходил в бешенство от 
хозяйской степениости отца. Повадка и голос отца, 
его авторитетная строгость были непереносны и для 
пего и для Сыгнея. В борьбе с отцом они выступали 
вместе, хотя дрались между собою из-за того, что Сыг- 
ней старался взваливать свою долю работы на Тита. 

Ярость Тита была опасной и зловещей: он хватал 
железные вилы и бросался на отца. Лицо его серело, 
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глаза безумели, и он похож был на обозленную 
собаку. 

— Хвост!.. — взвывал он плаксиво. — Хвост! 

Отец как будто не видел и не слышал Тита. Он 
напевал про себя какую-то духовную стихиру и сгрс- 
бал навоз поближе к саням. 

— Ну-ка, Тнток, попроворней... иакладывай... Нало 
успеть все подчистить и убраться по двору... «Иже 
глубинами мудрости человеколюбне вся строя...» 

— Хвост... у тебя и жененка-то порченая... Тебя 
еще тятенька за волосы таскает. 

— Титок! — дружелюбно уговаривал его отец. — 
Ну-ка, поддевай-ка вилами-то... 

Он как будто не замечал рядом с собою Тита с вила- 
ми, направленными на него. Заботливо, торопливо по" - 
гребал граблями павоз к сапям, хлопотливо шагал обрат- 
но, уверенно раскачиваясь с боку па бок. Потом виезан- 
но вырывал вилы из рук Тита и хватал его за грудки. 

На крик выходил дед. Отец торопливо бормотал: 

— Бери скорее вилы, Титок! Я скажу, что мы 
играли. И громко кричал: 

— Титок! Будя, поиграли... Иди-ка кончать с наво- 
зом-то. 

— Бездельники! — кричал дед. — Дармоеды! 

Тит покорно ковырялся вилами в навозе и всхли- 
пывал, пряча лицо от деда. 

Вместе с Сыгнеем они постояино придумывали 
мстительные шутки над отцом. То ипабивали ему 
в шапку сажи, и она обсыпала ему лицо и шею, то 
прицепляли на поддевку обрывок рогожки в виде хво- 
ста, и когда он шел по улице, они следили за ним 
издали и давились от хохота. Бывали и опасные про- 
делки. Однажды, когда ездили с ним на гумно за со- 
ломой, они ухитрились свалить на него сучковатую 
слегу. Для того чтобы солому не разносило ветром, 
кругом омета ставили слеги — длинные, тяжелыс 
жерди. И вот ‹огда он сполз с омета, слега упала на 
него и сшибла с ног. Он сильно ушибся и долго кор- 
чился на снегу, кряхтя от боли. А Сыгней и Тит как 
ни в чем не бывало с невинным видом поднимали 
слегу и притворно охали и ахали. 
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Отец с этого дня стал подозрительно следить за 
ними. Они тоже охотились за ним, притворяясь крот- 
кими и послушными меньшаками. И все-таки они пс- 
рехитрили его. Сыгней вертел Титом, как ему хотс- 
лось: он был всегда весел, расторопен, легок нравом, 
а Тит тяжкодум, нелюдимо скрытен. На всех он смот- 
рел как на врагов, озирался, прятал глаза и руки п 
сам прятался в каких-то потаенных углах. 

Катя как-то шутливо крикнула ему: 

— Ты, Титка, как бы косу у меня не отрезал. А то 
еще крест стащишь. Подковки-то у меня от котов кто 
отодрал? Ах ты, скряга-коряга! 

Как-то после сильного снегопада и вьюги дед велел 
сбросить с плоскуши снег в прореху — во двор, па 
сани — н вывозить его на улицу: снегу намело так 
много, что плоскуша погнулась и грозила обрушиться. 
Мы с Семой с лопатами в руках стояли около саней 
и опасливо смотрели на клочья соломы и выгиутые 
слеги. В дыре мутно сияло тусклое небо, и свет ту- 
манпо и холодно мерцал на снежной кучке. С пло- 
скуши просачивался сердитый голос отца, что-то гиу- 
саво возражал Тит, и Сыгней визгливо смеялся. 

— Сыгнейка-то с Титкой не хотят к дыре идти — 
боятся, как бы не провалиться, — злорадно сказал 
Сема и крикнул, задирая голову кверху: — Эй вы, хо- 
зявы — руки корявы! Скорее проваливайтесь — сани-то 
под дыркой; сразу гнедко на улицу вынесет, — лихач. 

Кто-то шел осторожно по плоскуше, слеги трс- 
щали и упруго гнулись. Снег глыбой шлепнулся в сапи 
п разлетелся белыми брызгами. Потом начали падать 
комья, и снежная пыль посыпалась, как мука. Когда 
снег на санях нагромоздился горой, Сема крикнул: 

— Довольно! Поехали... Н-но! 

В это время из дыры взерх ногами полетел отец. 
Он ударился головой в снег, и сго отбросило в сторону. 
Испуганный и бледный, с ободранным лицом, он вско- 
чил на ноги и, прихрамывая, погрозил кулаком вверх: 

— Ах вы, прохвосты!.. Я вам припомню... 

С края дыры свешивалась голова Сыгнея. Он мор- 
щился от пискливого хохота. 

— Чай, я, братка, не нарочно... Ты не убился? 
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Пога, окаянная, подвернулась. А тут еще Титок толк- 
пул меня сзади... 

Когда отец проходил по улице быстрой, твердой по- 
ходкой, переваливаясь с боку на бок, из окон или с за- 
валин смотрели на него мужики и бабы и говорили: 

— А вы поглядите, как Васянька идет. Ногами-то... 
словно строчку стегает. 

— Ну да, чай, мужики-то у пих умники. А Ва- 
сянька-то словами обделяет, как двугривенными. 

В глаза его звали уважнтельно — Василий Фомич. 

— Ребята-то у вас какие, Василий Фомич, — пе 
баловники... не бражники... подбористые. 

Отец самодовольно, с тщеславной небрежностыо 
усмсхался и умственно смотрел в землю. 

— А кто в нашем роду дураком был? Кто уродом 
родился? 

Но себя он считал умнсе и красивее всех и рисо- 
вался перед людьми. 

— Уж больно ты, Василий Фомич, форсу задаешь... 
Мы вот все думаем: не бсз барского тут промысла... 
Тетка Анна-то ведь при дворе жила... Не ущипнул ли 
ес невзначай кияжой домовой? 

Отец не только пе обижался на эти намеки, но 
таинственно ухмылялся. 

— Нашу семью и при дворе из всех отличали. 

— Л дядя-то Фома, говорят, скоморохом был. 

— Да ведь при барах все скоморохами были, да пе 
все короткне кпуты плели. 

Эта загадочная фраза ставила всех в тупик. И му- 
жики трудно почесывались. 

Но когда дедушка обращался с ним, как с недо- 
умком, и порывался его бить, он оскорблялся злопа- 
мятно и мрачно, уходил, как бирюк в берлогу, и был 
страшен в молчании своем и замкпутости. 
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Каждый день заходили к нам шабры — заходили 
как будто по нужде: то призанять ведро пшена или 
мучицы до помола, то взять гнедка, чтобы отвезтн 
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рожь на мельницу. Они садились на лавку поодаль и 
<калякали о своих невзгодах и деревенских делах. Му- 
жики считали деда умным и знающим стариком: он 
не только прожил трудную жизнь, но и па стороне 
в разных местах бывал — извозничал и наблюдал, как 
живут люди в других уездах и губерниях. Он старик 
хитрый, осмотрительный: сто раз обдумает, сто раз 
проверит да примерит. И о чем бы ни говорили му- 
жики, все разговоры сводились к «земле», ‹ «аренде», 
к тому, что «жить не при чем»... Приходили обычно 
шабры нашего порядка и родствениики. Чаще всех 
вваливался краснобородый Серега Каляганов в рва- 
пом полушубке, в облезлой шапке, в растоптанных ва- 
ленках. Он нехотя крестился и клапялся иконам п 
сразу же мычал простуженным голосом: 

— А яс докукой к тебе, дядя Фома. Где тонко, там 
и рвется. Без молотила черепом хлеба не памолотишь, 
а пужду не взнуздаешь. Без шабров и куска до рта ие 
донесешь. За пилой пришел к тебе, дядя Фома: хочу 
прясло ломать да дров нарубить. Топить нечем. — 
И мрачно шутил: — Может, к весне и избу по венцу 
разберу да в печке пожгу. А на пасху приходите хоро- 
вод круг печки-то водить. 

Он крутил красноволосой головой, и глаза у. него 
паливались злостью. 

— Эх, такая назола, шабры, такая пужда! И голы, 
и босы, и есть нечего... А наш-то настоятель, Митрий 
Стоднев, совсем жилы вымотал... Долг на копейку, а 
работаешь ему на целковый. День-деньской на него тру- 
бишь, а семейство с голоду дохнет. Хотел на барский 
двор на поденную наняться — не пускает. Отработай 
свой долг, бает, тогда иди на все четыре стороны. 
Л как отработаешь, когда нужда-то в тенеты го- 
НИТ?.. 

И ок нсхороню ругался, но бабушка совестила 
сго: 

— А ты постыдился бы, Сергей, дурные-то слова 
бросать. Гоже ли при девке да при малолетках-то!.. 
У нас сроду в избе-то черного слова не слыхали... Мо- 
‚длиться надо, а ты с собой свору бесов приводишь. Вот 
бог-то тебя и наказывает!.. 
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Серега угрюмо ухмылялся и злобно рычал: 

— Мне, тетка Анна, молиться неколи: меня по бед- 
ности бог Митрию Стодневу в батраки загнал. Обо 
мне бог-то не помнит. Хоть лоб расшиби — не услы- 
шит. На мне только один грех — бабу свою колочу, 
больше мне не на ком горе срывать. 

— Не богохульствуй, Сергей, — гневалась ба- 
бушка. — Не забывай, что сила твоя — в божьих ру- 
ках. Гляди, Сергей, как бы казниться не стал всю 
ЖИЗНЬ... 

— Я и так казнюсь, тетка Анна, — бунтовал Се- 
рега. — А за что? За какие грехи? За бедность свою? 
За бездолье? А почему Митрий, мироед, не казнится? 
Кто ему довольство да счастье дарит? Бог аль дьявол? 
Вот над чем думать надо. 

Бабушка сокрушенно бормотала: 

— Господь терпенье любит... смириться надо... 

— Я — терпи, а мироед да барин как сыр в масле 
катаются да на мне ездят. А мне вот терпенье-то кости 
ломает... 

Дед лежал на печи или возился со сбруей, мудро 
усмехался и шутил: 

— Ты бы, Серега, лучше в город подался да перед 
купцами силой своей похвастался: вызвал бы всех дра- 
чунов да кости им поломал. Страсть это купцы любят. 
Озолотили бы тебя. 

Серега серьезно возражал: 

— Там — мошенники: гнрямн дерутся. Миколай 
Подгорнов сколь годов по городам шляется: он все 
эти дела до тоикости знает. К тому идет; весной в го- 
род убегу. Здесь мне совсем урез, дядя Фома. 

Уходя, он мрачно шутил: 

— А может, мне, шабры, не прясло ломать надо, 
а шайку сбить — таких вот бедолаг, как я, да бар 
с мироедами громить? 

Дед усмехался в бороду, а бабушка в страхе взма- 
хивала руками и стонала: 

— Не дай господи! Как бы на злодейство мужик- 
то не пошел. До чего бедность-то доводит! 

Катя крутила веретено и, склонившись над мочкой 
кудели, смеялась: 
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— Сколько у мужика силы-то зря пропадает! 
С ним и трое не сладят. На кулачках за него весь наш 
порядок держится. Выйдет вперед, рукава засучит и 
шагает, как Еруслан. 

Отец починял валенки и завистливо вспоминал: 

— А работник-то был какой! Так все у него и го- 
рело в руках... На сенокосе аль на жнитве за ним 
никто, бывало, не угонится... Омет навивает—по копне 
на вилы подхватывает. И только смеется да кричит: 
«Подавай бог, а я не плох!..» А сейчас совсем запу- 
тался. 

— А все винцо да бражка... — ворчал дед. — При 
господах он знал бы свое мссто. За бражку-то па ко- 
нюшне драли. 

Отец пытался возражать деду: 

— Аль от бражки он самосильство потерял? С про- 
шлого-то неурожая ие одии мужик по миру пошел, а то 
на сторону голыми да босыми убегалн. А мы-то, ба- 
тюшка, разве лебеду не ели? Чай, только и спаслись 
тем, что всю скотину продали да бабьи холсты спу- 
стили. Так и не оклемались с тех пор: на барской дс- 
сятине работа — исполу, а у Митрия из долгов не вы- 
ходили. 

— Говори... Без тебя не знают, — обрывал его де- 
душка. — Ишь умный какой! Такие, как ты, без отца- 
то нищими бродят. 

Отец угрюмо замолкал и сопел над валенком. 

Приходил дядя Ларивон с длинной бородой, за- 
правленной в полушубок. Отец и дедушка казались 
рядом с ним парнишками. Это был красивый мужик: 
борода у него спускалась до пояса, густая, в искрах, 
цветом как свежий хлеб, а длинная борода считалась 
у нас единственным украшением мужика. Лицо у него 
продолговатое, нос — прямой, как у святого на иконе, 
глаза темные, горячие, тревожные: то в них перелива- 
лась ласка и женская нежность, то они обжигали бе- 
шенством, то в них металась тоска. У нас его не лю- 
били и боялись. Иногда он приходил с ведром браги, 
ставил его на пол перед собою и пил жестяным ков- 
шом. Расстегнув полушубок, бережно вынимал бороду 
и разглаживал ее ладонью. 
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— К тебе, сват Фома, люди ходят ума-разума на- 
бираться, — говорил он с усмешкой в глазах. — И меня 
тоска погнала за советом. Вспомянешь сейчас тя- 
теньку-покойника: он бы и па ум наставил и пути- 
дороги указал. А барин Измайлов только глаза тара- 
щит да лается: «Все вы дураки и оболтусы! У старика 
Фомы учитесь: он— как уж его не ущемишь ни за 
башку, ни за хвост — выскользнет, а клок урвет». 

Дед хотя и хмурился, но был польщен: он чаще 
фыркал носом, и в белесых глазах сго поблескивали 
искорки. 

— Мы все живем на земле, сват Ларивон, — мудр- 
ствовал дед, уминая большими пальцами ремни 
шлеи. — И от нее не оторвешься. А с барином мы век 
провели. Барину поклониться — не на плаху голову 
положить. У барина Измайлова четыре десятины цс- 
лины просил — у самого болота которая... 

— Знаю... как ие знать.., — усмехнулся Ларивон.— 
Все дивились, как ты барина обдурил. 

— Никогда опа не пахалась. А Митрий Митрич за 
версту се объезжал. Кланяюсь сму с этой докукой. 
Ау него — глаза на лоб. «Зачем, бает, тебе эта гнилая 
земля, Фома? Там и бурьян не растет». — «А я, бай, 
Митрий Митрич, ие осилю пахотную-то: несходно 
мне — исполу да два дня тебе работать. А тут ты мие 
эту землицу-то из четвертого снопа отдаешь без от- 
работки». А он таращится на меня да бороденку дер- 
гает: «Дурак, бает, ты, а еще старик. Ни беса там 
у тебя ие будет, только лошадеику падорвешь да с го- 
лоду сдохнешь. Гиблое, бает, место, — там и растенье 
ядовитое. Бери! Только после ко мне с нуждой ис 
являйся: собак натравлю». Я сму в ноги, а ему лестно. 
Поднял я эту целину-то, вспахал вдоль и поперек и 
засеял. — Дед поднял голову, показал из бороды ред- 
кие зубы, и глаза его хитро заиграли. — Такого уро- 
кая сроду мы не видели. Прискакал барин-то на 
дрожках, орет, лается. «Обманщик, бает, мошенник!» 
Смеху что было! 

Ларивон не смеялся, а тоскливо смотрел в сгорб- 
ленную спину отца, который подшивал стельку к ва- 
ленку. Борода Ларивона лежала на полушубке, как 
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конский хвост, и видно было, что он томится от из- 
бытка своей силы, что тесно сему и у себя дома, и 
здесь, и в деревне. Ему надо было ворочать большую 
работу, размахнуться бы вовсю, а он возится на своем 
дворишке, ковыряется на душевой полосе и из второго 
снопа работает на барский двор. 

— Чего мне далать-то, сват Фома? — Он крутил 
волосатой головой и трудно вздыхал. — По моей бы 
силе мне лес рубить надо али в бурлаки идти. Про- 
паду я здесь... Поедем, Вася, с тобой на Волгу. 

Дед сурово хмурился и ворчал: 

— А ты бражиичал бы поменьше... Последнюю 
муку из сусека на брагу-то выскребешь и детишек по 
миру погонишь. На Волге-то только одни голахи. Не 
пил бы, а рачил побольше. 

Ларивон мучительно просил: 

— Сваха Анна, дай, Христа ради, кваску. Все 
нутрё у меня изожгло от браги-то. 

Бабушка, поджимая губы, с недобрыми глазами, 
молча подносила ему ковш! кислого квасу. Он выпивал 
весь ковш, не отрываясь. 

— Кто отца-то, свата-то Михайла, в гроб во- 
гнал? — обличал его дед. — А какой праведный старик 
был!.. Слушался бы его — в доме-то лепота была бы. 
А сейчас на гнилушках сидишь. И все крушишь и 
хурду-мурду на ветер бросаешь. 

— Пе говори. сват Фома!.. — горестно соглашался 
Ларивон и ошалело озирался. — Все из рук валится... 
Ходу мне нету, сват Фома, полаться некуда. 11е на 
себя работаешь, а на барина. С горя и дуреешь, сватья. 
Вот сестру Машку просватаю — кладку возьму и 
вздохну маленько. Она, Машка-то, девка — на все 
село: и приглядная и сильная, вся в меня. Максим 
Сусин сходную цену дает, да еще торгуось. На бар- 
ском-то дворе она совсем извольничалась, от рук монх 
отбилась. Вчерась выгнала меня, когда я ей о Мак- 
симе-то сказал. 

Мать с тревогой поглядывала на Ларивона, но мо.я- 
зала, как полагается молодой невестке в семье. 

Помню, пришел в такой час шабер с длинного по- 
рядка — шорник Кузьма Кувыркин, старик с серой 
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кургузой бородой, жесткой, как кошма, лысый; похо- 
жий на Николая-угодника. И летом и зимой он ходил 
без шапки, в короткой шубейке и в кожаном, пропи- 
танном дегтем фартуке, и я удивлялся, как он не об- 
морозит свою красную лысину. Он всегда был веселый, 
а серебристые глаза смеялись. Голос у него был 
тоненький, дрябленький и тоже смеялся. Ма улице я 
его видел только у амбара, где у него стоял деревян- 
ный ворот ион вместе с рыжим сыном, бывшим солда- 
том, крутил сырые кожи. Он тоже любил выпить по 
праздникам и, пьяненький, бродил в своем фартуке 
по улице. Его провожали мальчишки, а он плясал на 
кривых ножках и пел фистулой, взмахивая руками: 


Танцевала рыба с раком, 
А петрушка с пастернаком... 


И ласково кричал париишкам: 

— Размилые вы мои!.. Работнички радошные! — 
П напевал по-бабьи: — Хорошо тому на свете жить, 
кому горе-то сполагоря... Вот я выпил и плясать хочу. 

Он не положил еще последнего креста, а его голо- 
сок уже смеялся: 

— Ты бы, Ларивон Михайлыч, шел ко мне в ко=- 
панью — кожи квасить да мять. Сила у тебя бычья, 
а кожи силу любят. А то болтаешься ты, как кобель 
на цепи, и воешь да норовишь и старому и малому 
в горло вцепиться. Без работы-то бесишься. А работа 
ни урода молодцом делает. 

Дед поучительно подтвердил: 

— Без работы — как без заботы: и умиый в дура- 
ках ходит. Рачить надо. Гнездо вить, а пе разорять 
его. Хозяйство крепкую руку любит. 

А Ларивон мотал длинной бородой и тосковал: 

— Не по мне это, дядя Кузьма. Дай мне работу 
по душе, чтобы сердце радовалось, да такую, чтобы 
кости трещали. Я тогда весь свет псреворочу. 

— Свет-то не переворотишь, Ларивон Михайлыч,-- 
смеялся голосок Кузьмы, — и сам-то вверх ногами не 
вскочишь. Ты лучше покрепче на ногах стой да руками 
владей пользительно. 
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— У тебя, дядя Кузьма, рукомесло, — возразил /Та- 
ривон. — Ты землю у барина не арендуешь, на него 
горб не гнешь, а у тебя — деньги. Тебе сходнее мучкя 
прикупить... да ты и к Стодневу тропочку протопта.л. 

— Чего и баить! Митрий-то Степаныч даст на пол- 
тину, а насчитает лишнюю пятишну. Ходишь расто- 
пыркой — ну и слава тебе господи. Коли жив да здо- 
ров — радуйся. Солнышко-то светит да греет, а до 
могилы еще не раз погуляем да попляшем. 

— Ходу нет, — тосковал Ларивон, — податься ие- 
куда. Силов-то лишку бог дал, а без спорыньи. Распи- 
рает она меня, сила-то, и не знаю, чего мне хочется. 
И барин дерет, и волость дерет, а я, голый да комо- 
лый, места нс найду и сам себе в тягость. — И вдруг 
сорвался со скамьи и забунтовал: — Вася, Тита и ты, 
дядя Кузьма, пойдем на двор, подеремся. Я спроть 
всех пойду, душу отведу. 

Отец, не отрываясь от работы, с недоброй усмеш- 
кой посоветовал: 

— Ты иди, Ларивон, с мирским быком поборись, 
а у нас кости-то не кованы, да и силенки — в обрез. 

Ларивон спрятал бороду в полушубок и ушел, 
шальной и разболтанный. 

Зимой мужики сидели по избам: работа по дому 
была маленькая, неспешная, скучная. Утром сгребали 
и перебивали солому у коровы и овец па заднем дворе, 
давали корму, месили соломенную резку с отрубями 
гнедку, чистили двор, чинили сбрую, возили навоз на 
усадьбу, ездили за кормом на гумпо. Но дедушка был 
неугомонный старик: он ие мог сидеть бг3 хлопот, 
всегда находил работу для сыновей и сам возился над 
какой-нибудь часто ненужной мелочью — над хомутом, 
над старыми вожжами, которые ‘обновлял мохрами 
кудели. И обязательно заставлял и отца, и Тита, и 
Сему или чинить валенки и сапоги, или менять кожа- 
ную связку на цепях, или парить черемуху и крутить 
новые завертки для саней. Сема был мастер делать из 
лутошек всякие сооружения, всегда новые и интерес- 
ные, ия все время торчал оксло него и старался 
услужливо помогать сму. Он делал настоящие грабли, 
красивые топорища из березового полена, строил 
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маленькие тележки, а однажды сделал ветряную 
мельницу с шестернями, с колесами, с засыпкой и 
колотушкой. Он был горазд на выдумки, и даже дед 
однажды похвалил его и сказал поощрительно: 

— Ты, Семка, этих безделушек-то побольше наде- 
лай, толчею там, дранку сколоти, сани согни, водяную 
мельницу... Я на базар поеду, продам их аль господам 
на барский двор отнесу. Все-таки рублишко выручу. 

И днем мы с удовольствием мастерили эти машины, 
забывая, что дед отберет их у нас и утащит из дому. 
А когда готова была ветрянка, мы выбегали на улицу 
и испытывали ее на ветру. Крылья весело махали, 
колеса и шестерни вертелись, рокотали, поскрипывали, 
и мы оба с Семой смеялись от радости. 

Мне было восемь лет, но я, как любой деревенский 
парнишка, был самосильным помощником для взрос- 
лых: наравне с мужиками я выполнял всякую ра- 
боту по двору. Но я, как и Сема, как и шестнадцати- 
летний Тит, очепь хорошо знал, чем живет вся де- 
ревня, сколько у каждого мужика земли, какая 
у кого нужда, кто чем промышляет, кто голодает, кто 
богатеет, сколько у барина земли и как он опутывает 
крестьян кабалой. 

После «воли» наша деревня получила малый надел, 
а выкуп наложили па мужиков тяжелый, да еще надо 
было платить подати. Раньше, при барах, крепостные 
пахали всю барскую землю и каждый двор обрабаты- 
вал для себя пахотной земли много больше тепереш- 
него. На барщину ходили через день. Теперь же они со 
своего падела не собирали даже на прокорм и при- 
пуждены были арепдовать землю у помещика, а за 
арепду платить второй сноп или отрабатывать те же 
три дня в неделю, как и при «крепости», и терять до- 
рогие дни на всякие повинности — дорожные, погон- 
ные, земские и волостные. Для себя оставалось мало 
времени, и мужики пахали, косили и жали впопыхах — 
выходили на работу затемно, ночевали в поле. Выгон 
был маленький, без сенокосных угодий — арендовали 
у барина исполу. Платили ему штрафы за потравы, а 
когда не на что было выкупить корову, овцу, ло- 
шадь, — скотина стояла на барском дворе без корма 
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по нескольку дней и часто подыхала. А барин брал 
деньгами сверх отработок. Весь лес был барский. 
Чтобы построить избу или амбар, загородить прясло 
или запасти дров, нужно было деревья на сруб или 
хворост на топку покупать, а для этого надо было 
закабалиться у барина или залезть в долги к бога- 
теям —к Митрию Стодневу, к старосте Пантелею, 
к Сергею Ивагину — барышнику. Это было, пожалуй, 
хуже, чем барская кабала: они тогда морили за долги 
работой на своей земле и посылали далеко на сторону 
с кожами, с шерстью, с хлебом. Многие мужики, как 
и наш дед, уезжали на своих одрах за сотни верст н 
пропадали месяца по два. И все-таки из долгов вы- 
лезти не могли. Некоторые наши шабры отдавали за 
долги свои наделы и Стодневу и Пантелею и батра- 
чили у них из года в год. Серега Каляганов н Ванька 
Юлёнков даже свои усадебные полоски отдали Стод- 
неву. У Сереги еще топталась на дворе костлявая ко- 
быленка и грызла плетень и прясло. А у Юлёнкова 
лошадь подохла, и он продал ее на шкуру бродячим 
татарам. Держались еще кое-как коровы, о которых 
заботились бабы; потому что без коровы — ложись и 
помирай. Кое-кто уходил из деревни на заработки, и 
кое-где избы пустовали, окна были забиты досками. 
У Митрия Степаныча Стоднева скопилось уже много 
мужичьих наделов, но они были разбросаны и на той 
и на этой стороне. А так как большинство мужиков 
были у него в долгу и в волостном правлении все пе- 
ред ним снимали шапки, он провел передел земли и 
наделы соединил за нашими гумнами в одии уча- 
сток, который доходил до Ключовской граии. Позади 
своей большой кладовой он построил каменный са- 
рай, где хранились всякие машины. На этом участке 
работали, как на барщине, и Серега Каляганов, и 
Ванька Юлёнков, и кое-кто из шабров. Иногда вы- 
сзжал в горячую пору отец или Титна нашем мерине. 

Рассказывали, что Серега раньше жил неплохо: и 
хлеба хватало у него до нового урожая, и держал двух 
лошадей и двух коров, до пятка овец. Работник он 
был сильный, заботливый, рачительный и завидно ве- 
селый. И жена Агафья была старательная баба. )Кили 
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они согласно. На масленицу любил он покрасоваться: 
катался вместе с женой на разукрашенной лентами 
паре своих лошадей и вихрем носился по селу с набо- 
ром колокольчиков под дугой. Был плясун и песен- 
пик, а когда шел на кулачный бой, разудало закручи- 
вал рукава полушубка и вел за собой целую ватагу 
мужиков и парней. Но после большого неурожая он 
„опал в лапы Стодневу и уже не мог оклематься: 
продал овец, лошадь, женины холсты, оставил только 
корову, с арендой не справился, для работы по хозяй- 
ству не было времени — пропадал на барщине и ба- 
чрачил у Стоднева. Так бился он несколько лет и все 
мечтал: вот разделается с долгами, отобьется от бар- 
мины и опять начнет хозяйствовать по-прежнему, 
Потом он запил, озлобился и, пьяный, стал бить 
Агафью. Все отвернулись от него, боялись встречаться, 
п оп, как зачумлеиный, весь рваный, глядел на вссх 
исподлобья, злобно и ненавистно. Но работал у Стол- 
нова и на поле и во дворе с какой-то бешеной жад- 
ностью, молча и нелюдимо, словио мстил Стодневу 
за свои невзгоды. Я часто видел, как он яростно ру- 
бил дрова у кладовой, где у Стоднева павалены были 
целые горы леса. 

Дедушка и отсц жалели сго, а бабушка и Катя 
ненавидели за Агафью, за его озверение. Мать боя- 
лась Серэгу и, когда он заходил в избу, пряталась 
в чулан. 

Дед вспоминал прошлые годы и хвалил его: 

— Такого работника да рачитсля и сыскать не 
сыскать. Бывало, я сам ходил к исму совстоваться: 
как-де мне быть да как-де в капкаи ис попасть? Ра- 
зумпый был мужик, не обманщик, свосго не уступит, 
пу и чужого не возьмет. А страсть любил помочь 
устроить и сам на пбмочь ходить. И барин и Митрий 
все жилы из него вымотали... Как тут не озлобиться 
человеку?.. 

Отец не сторопился Сереги и часто ходил к нему 
в избу и о чем-то калякал с пим. Приходил он от 
исго встревоженный и замыкался в себе. 

Дядя Ларивон был в таком же положеннн, как и 
Серега, но никак не мог согласиться, что он давио 
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уже не самосильный хозяин, а барский батрак, даже 
хуже чем крепостной. Он не мог расстаться с клоч- 
хом надельной земли и всеми силами держался за 
аренду барских десятин. Он надрывался на этих по- 
лосах, надсаживал лошаденку до упаду и вдруг 
сразу бросал соху и борону на поле, приводил ло- 
шадь в хомуге домой и в отчаянии запивал на не- 
сколько дней. 

Дедушка был старик изворотливый и не брезго- 
вал побарышничать на стороне, когда ездил в извоз. 
Так как никаких счетов и документов и в помине 
тогда в деревне ие было, а сдача и прием товаров 
производились по памяти, дедушка по дороге про- 
давал и покупал и кожи, и шерсть, и воск с выгодой 
для себя. При сдаче товар был палино; бакалею, 
красный товар и керосин он привозил полностью, но 
выручку от торговлишки прятал у себя в потайном 
углу. Он очень хорошо знал, что Митрий и хитростью 
и всякими правдами и пеправдами не погасит долга, 
а еще сделаст начет, чтобы покрепче пришить к себе 
дедушку и заставить его служить постоянно, как ра- 
ботника, который ничего ему не стоит. Если и при- 
читалось что-нибудь деду, Митрий совал ему и крас- 
иого товару, и керосину, и гвоздей, и сапожной кожи, 
но обязательно оставлял за дедом должок. 

— Тебе, Фома Селиверстыч, надо и девку с ип?- 
ресткой и парней одеть, обуть, чтобы не зазорно 
было перед пародом-то. Тебя-то почитают и в домо- 
тканом, а молодых сейчас в домотканое не одс- 
пешь. Наше село исстари в сапогах ходит. Пинжачкн, 
да жилеточки, ла картузики носит. Деды и прадеды 
наши пришли сюда пз Володимирских да Мижгорол- 
ских слобод, где они тонким тканьем да чеботарским 
ремеслом занимались. Сыспокои века в чистоту обле- 
кались. И нам с тобой родительский обычай рушить 
нельзя, грех. Берн — сочтемся. Мы одной веры, одной 
пути к богу. Парнишкам конфеток да орешков дам. 
Это — дар, не в счет. Федяшке радость будет. Он — 
маленький, а псалтырь читает, божье слово на устах 
держит. Его богородица посетила и просветила его 
разум. Я его в моленной к пенью приучу. И помни: 
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всяко даяние благо и всяк дар совершен, свыше есть 
сходя от отца светом... 

Хотя дедушка был и хитроват и недоверчив, но 
очень слаб к божьему слову: опо действовало на 
него, как колдовство. И Митрий Степаныч, как муд- 
рый настоятель и вероучитель, обезоруживал его. 
Дед относился к Митрию двояко, словно перед ним 
было два человека: миросда и лавочника он старался 

ерехитрить и ухватить клок выгоды, спорил с ним 
из-за каждой копейки, а вероучителя и настоятеля 
почитал и верил ему бескорыстно. 

Я иногда украдкой пробирался вслед за дедом 
в кладовую Митрия Степапыча, наполненную вся- 
кими диковинными товарами, чтобы полюбоваться 
этими чудесами и невиданными богатствами, и меня 
нс выгоняли. А Митрий Степаныч даже ласково шс- 
велил рукой мои кудри и совал мне длинную мохра- 
стую конфетку, увитую золотым пояском. 

— Ну-ка, грамотей, гласы-то знасшь?.. То-то. Ка- 
кой это глас? — И оп гнусаво папевал: — «Перво- 
вечному от отца рождшуся божию слову...» Ишь ка- 
кой разумник!.. Верно, второй глас. Ходи к часам и 
к всчерне, становись на скамейке, около налоя. Слу- 
шай и пой. 

Дед, польщенный, с истовой улыбочкой, приказы- 
вал мне: 

— Скажи: спаси Христос за доброе слово, дядя 
Митя. 

Я сконфуженио через силу бормотал благодар- 
пость и, не отрываясь, смотрел на лубочную картину 
на каменной стене. Митрий снимал ее с гвоздя и про- 
тягивал мне. 

— Это райские птицы-певицы: Сирин и Алконост, 
Возьми себе и пой, как они, — сладостно и лепо. 
Один вьюнош слушал их целый век, как един миг, 
и когда в себя пришел, поглядел в родник и увидел 
себя седым старцем. Чудо великое, и велика сила 
божественного пения! 

Дед благочестиво вздыхал и гладил бороду. 

— Боже, милостив буди мне, грешному... 
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Митрий Степаныч умел говорить красно и увлека- 
тельно. Он завораживал и старого и малого, и слова 
сго и певучий, проникновенный голос звучали, как 
музыка. Так, вероятно, пели и эти вещие птицы — 
Сирин и Алконост. Но этот свой талант красноречия 
Митрий Степаныч не расточал даром: каждое 
слово его стоило мужикам очень дорого. Мироед н 
настоятель сочетались в одном лице, как могучая 
сила: Митрий Степаныч и в моленной, и в лавке, и 
в деловых разговорах с мужиками красотой слова 
и неотразимой мудростью лишал их воли к сопро- 
тивлению, гасил в них недоверие и злобу и потом де- 
лал с ними что хотел. Но когда мужики трезвели, 
приходили в себя, они восхищались талантом Мит- 
рия Степаныча, но ругали уже не его, а самих себя. 

— Ну и дураки! Ну и губошлепы! Ведь знали, 
что неспроста зубы заговаэивает, а вот поди ж ты... 
Прямо в пасть ему угодили. Ну и живоглот! Эх, чер- 
нота, легковеры! Так нам, чертям, и надо... учены 
мало! 

Но ученье не шло впрок мужикам. Стоднев бога- 
тел с каждым днем и становился непреоборимой си- 
лой, а мужики все больше запутывались веготенетах. 

Не лучше был и управляющий барским имением, 
Митрий Митрич Измайлов — высокий, сухопарый, 
строгий старик с военной выправкой, с выпученными 
жесткими глазами, с искалеченными пальцами на ле- 
вой руке. Он ходил стремительно, властно и щелкал 
по голенищам сапог нагайкой. Зимой он ездил на 
тройке или цугом, одетый в пухлую серую шинель 
«полтора кафтана». Ббльшую часть своих угодий 
Измайлов сдавал мужикам в аренду маленькими 
клочками, а меньшую обрабатывал плугами, косил и 
молотил хлеб машинами. И на поле и на конной 
молотилке работали у него наши мужики, как на 
барщине, — бесперебойно, посменно, через день. Дворо- 
вых людей у него было мало: конюхи, сторожа и кухон- 
ная прислуга. Те, кто арендовал землю исполу, на 
барщину не ходили, а второй воз ржи отвозили 
на барскую молотилку. Но и эти осенью нанимались 
на резку подсолнечника и па рытье картошки по 
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гривеннику в день. Мы, ребятишки, бегали на кар- 
тошку с удовольствием: это была дружная и веселая 
работа. Каждую субботу мы получали по шести гри- 
вен и летели домой, счастливые и богатые. На высо- 
ком крыльце барского двора за столом сидел Измай- 
лов и судорожно теребил свою стриженую бороду 
искалеченными пальцами. а конторщик Горохов, то- 
щий и большеносый парень, считал на счетах и что-то 
записывал на бумаге. Парни, девки и маль- 
чишки стояли толпой перед крыльцом и ждали, 
когда их вызовут по фамилии. Когда управляющий 
вызывал меня, я замирал от страха и бежал 
к крыльцу, как на казнь: нагайка, надетая петлей на 
руку управляющего, извивалась змейкой, а быстрые 
и страшные глаза его пронизывали, как ножи. Я не 
помнил, как сбегал с крыльца и прятался в толпе. 
Дома я отдавал деньги отцу или матери, а они вы- 
сылали гривенники и пятаки на ладонь дедушке. Мать 
обнимала меня и шептала нежно: 

— Работничек ты мой! Сам себе рубашонку-то 
заработал... Дедушка-то теперь не будет попрекать... 

А бабушка ласково стонала, улыбалась и ставила 
на стол чашку каши с молоком. 

— Потрудился, милый внучек, и кашки поешь 
Помощничек золотой... 

Иногда и Сема получал вместе со мной такое 
угощение, но чаще всего он оставался дома и рабо- 
тал на дворе. 
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В святки у пас работали швецы — шили новые 
шубы и чинили старые полушубки. В избе едко и 
кисло пахло овчиной. Овчина была золотой, и от нсе 
поднималась дрожжевая пыль. Всюду — и на полу, 
и на лавках — валялись кудрявые пестрые лоскутья, 
а на столе волнами вздымалось лохматое, обильное 
руно. У перегородки чулана на полу пышным ворс- 
хом лежала солома для топки, она тоже была золотая. 

Швецов было двое — старый солдат Володимирыч 
с сыном Егорушкой, черномазым, горбоносым пар- 
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нем. Впрочем, Егорушка был болгарин, и Володи- 
мирыч привез его из Болгарии после турецкой войны. 
Он взял его как сироту, не разлучался с ним в похо- 
дах, а потом, уже дома, усыновил его. Володимирыч 
носил ремешок на голове — подпоясывал им свои во- 
лосы. Его лицо старого ветерана, с колючим подбо- 
родком и бачками, было суровым и грозным, но 
голосок был певучим и добрым, а глаза умные и 
ласковые. Работал он расторопно, щелкал наперст- 
ком, пересыпал разговор прибаутками, рассказывал 
о своих походах и постоянно давал практические со- 
всты бабам и мужикам по хозяйству и по разным во- 
просам жизни. 

Для меня приход швецов был настоящим празд- 
ииком. Они вносили в нашу строгую и постную 
жизнь бодрое беспокойство, точно в избу врывался све- 
жий ветер. Много интересных россказней, шуток, за- 
гадок, игр и выдумок приносили опи с собой. Где 
опи блуждали до нас, в какие неведомые края ухо- 
дили пешком, с сумками за плечамн и палками в ру- 
ках? Вероятно, у них весь свет родня. Должно быть, 
они так же заходили в другие деревни, так же, как 
у нас, открывали дверь знакомой избы, входили в ко- 
потную духоту и скороговоркой наперебой причитали 
у порога: 

— Мир дому сему, хозявы. Пришли швецы, зим- 
ние скворцы, расторопные молодцы, с ножницами, 
с наперстками, с иголками — стегать шубы с фан- 
тами, со сборками... Вот и мы, швецы, душеспаси- 
тельные скоморохи, коих любят блохи, прибыли на 
счастье молодухам, девок замуж отдавать, а с пар- 
иями свадьбы играть... 

И кланялись в пояс, с шапками наотмашь. 

— К доброму часу или не ко двору, хозявы? При- 
нимайте, хозявы, швецов, радошных гонцов, к свят- 
кам, к посиденкам, к молочпым пенкам... 

Этот говорок сыпался речитативом, немножно на- 
распев, с особыми лицедейскими взмахами рук, с за- 
стывшими, серьезными лицами. И хозяева обычно 
становились у передней стены, любовались гостями и 
пастраивались по-праздничному. 
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— Подите-ка, гости дорогие, милости просим... 

Тогда швецы истово и молча шагали вперед п раз- 
машисто крестились на иконы. 

— Ну, здорово живете!.. Мир вам и благодать! 

— Спасет Христос... 

Три раза все низко кланялись друг другу. Только 
тогда переходили на обычный разговор. 

Дед, как всегда, деловито топтался по избе и кри- 
чал с сердитым добродушием: 

— Опять шайтан принес тебя, Володимирыч... 
Трубку курить к церкви прогоню, табачник... За 
оградой там, нечистый, смрадом дыми. 

Володимирыч рассупопивался, клал холщовую ко- 
томку на лавку, раздевался, а за ним раздевался и 
Егорушка. Володимирыч хитренько таращил глаза 
на деда, сбрасывал с седых усов сосульки, и бачки 
его сердито топорщились на щеках. 

— Чем твой дух, Фома Сильверстыч, чище моего 
дыма? Дым мой табачный через огонь идет. Огонь — 
страшная сила: он и свят и проклят. В трубочке оп 
„играет, в лампочке улыбочки дарит, в пожаре — бед- 
ствие... а на войне — победа и поражение... рас- 
скажу я тебе, как сей огонь на Балканах бурями бу- 
шевал... 

Володимирыя мог рассказывать целыми днями — 
и всегда к случаю, к слову, кстати. И все слушали 
его с неистребимым интересом. Он никогда ие повто- 
рялся. Я мог сидеть на лавке около него целые часы 
и слушать, забывая о себе, о страшном дедушке, обо 
всем на свете. А говорил оп убеждающе, проникно- 
венно, сам переживал свои истории. Язык у него был 
для разной были свой, неповторимый: то веселый, 
шутейный, с подкашливанием, с подкрякиванием, 
с игрой глаз и бровей, то мрачный, зловещий, с при- 
стальным взлядом, с угрожающими жестами, с ожи- 
данием в глазах, то песенный, спокойный и умиротво- 
ряющий. 

К нему привыкли и ждали его, как своего чело- 
вска. Но все держались от него и от Егорушки поо- 
даль, да он и сам старался жить с нами как-то из- 
дали, но не обижался, а снисходительно усмехался 
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бровями и солдатскими бачками. Глаза его в это время 
зеленели и лукаво смеялись. Все дело было 
в том, что он любил свою трубочку и частенько вы- 
ходил на двор попыхать ею, а в безделье брал метлу 
и подметал сор у крыльца или колол дрова под на- 
весом. За обедом и ужином садился оп со своим пар- 
пем на конце стола иел с ним из отдельной чашки. 
Квас тоже наливали им ковшом в их кружку. 
А когда убирали посуду, то мыли ее тоже отдельно 
и ставили подальше от домашней посуды. Швецы 
были «мирские», табашники, а мы — «правой веры», 
«древлего благочестия». Ипогда Володимирыч шу- 
тейно, как будто по ошибке, с молодым озорством 
в глазах, тяпулся своей обгрызанной ложкой в нашу 
огромную глиняную чашку с желто-зеленой глазурью. 
Все испуганно замирали, а мать и бабушка истошно 
взвизгивали: 

— Ой, батюшки! Чего это ты, Володимирыч? 
Каянный! Обмирщишь ведь... беды не оберешься. 
Канун из-за тебя стоять придется. 

— Ох ты, пречистая, пресвятая богородица, беда- 
то какая! —с притворным ужасом, по-бабьи причи- 
тал Володимирыч. — Чуть в ад семью-то с собою не 
потащил. Однако, дядя Фома, я, выходит, сильней вас: 
одна ложка моя семерых сечет... Ух, как трудно жи- 
вется вам, праведницы!.. Гордыня вас засла, людие... 
И похожи вы на лошадей на драике: идут они день- 
деньской по кругу, а с места пи на вершок, и морды 
к кормушке прикованы. Чего стоит эта ваша гор- 
дыня-то? Вы меня поганым считаете, недостойным 
коснуться вашего ядева, а где это сказано, что вы 
лучше меня?.. 

Отец строго и непримиримо смотрел на него и по- 
учительно изрекал: 

— «Аще будет армянин и христиаипин в пути и 
чаша едина и аще испиет армянин прежде воды, то 
христианину из нее не пити, а сосуд разбнти и мо- 
литвы не давати». 

— Вася! Чудодей ты! Ведь это же там говорится 
насчет армянина. А какой же я армяпии? Я же еди- 
ной с тобой крови. Но, однако, знаю, что армяне 
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такие же христиане, как и мы с тобой. Не гордись, 
Вася. 

— Истинные христиане — мы, старообрядцы, по- 
морского единобрачного согласия... — резал отец. — 
А изречения писания нужно принять по научению 
наших толковников. 

И, закагывая глаза под веки, спешил мудро из- 
речь другое правило: 

— «Все еретицы подобает отметати, зане таких 
сообщение зело прилиино, яко общение прокажен- 
НЫХ...» 

— Не уважаешь ты человека, Вася. Нет у тебя 
любви евангельской. Христос ел, и пил, и спал вместе 
с самарянами и блудниками. Он сказал: не препят- 
ствуйте идти ко мне малым сим. А может, я лучше 
тебя в тысячу раз. Какой ты судья? 

— Это было до Никона. А сейчас все никонцы 
сретики, оные же попрали завсты святых отец. 

— Парень ты хороший, Вася, а толковники твои 
вместо языка ботало тебе привязали. Вот ваш Мит- 
рий Стодисв... или староста Пантелей: маслице они 
жмут из вас первый сорт. Вот тебе и толковники. 

Женщины слушали отца с благоговением и вос- 
торгом: какие он неслыханные слова говорит —и 
все от писания. Не поймешь что, а за душу хватает 
и жутью веет от их тайного смысла. Но на Володи- 
мирыча взирали со страхом и трепетом: как бы 
своим богохульством не нагнал нечистой силы. 

Дедушка хмурил седые бровн, становился гроз- 
ным и, хватаясь за бороду левой рукой, правой 
истово клал на себя двуперстнос крестное знамение. 

— «Изженут и рскут всяк зол глагол на вы 
лжуще мене ради...» 

Это было любимым изречением деда, когда он 
приходил в гнев. Он, как владыка дома, патриарх, 
блюститель заветов отцов, обязан был охранять чи- 
стоту веры и обычаев. Он не мог допустить оскорбле- 
ния святыни со стороны «мирских поганцев»; вольное 
слово их охально и губительно. Как можно допу- 
стить, чтобы эти бродяги, хотя и давнишние дружки 
в делах и личном общении, могли нарушать незыбле- 
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мость основ? Тут дети, бабы. Тут может произойти 
соблазн. 

Эти слова деда, суровые и властные, как окрик, 
сразу водворяли тишину. Я украдкой посматривал на 
деда и видел его косматые седые брови и глаза, ко- 
торые пришивали каждого к месту. Эти его слова 
тоже казались мне седыми и зловещими. В них была 
суть деда, душа его, в них было что-то магическое, 
как в заклятии. Что такое «навылжуще» и «мене- 
ради»? В этих словах не было смысла: в их таин- 
ственной невнятности была какая-то особая вырази- 
тельность, свойственная деду. Если бы дед просто 
прикрикнул, стукнув ложкой о стол: «Ну, будет вам 
языки точить! С молитвой ешьте!» — этот обычный 
окрик не произвел бы нужного действия: все бы, по- 
жалуй, замолчали на миг, но разговор опять возоб- 
повился бы с прежним оживлением, и в нем никто 
ле почувствовал бы особого греха, соблазна, поги- 
бели. Но так как в этой угрожающей бессмыслен- 
пости было какое-то пророческое предупрежденис, 
какое-то гнетущее возмездие, «перст божий», невс- 
домая сила, то все чувствовали себя пригвожден- 
ными к «немому смирению». Дерзость Володимирыча 
после этого казалась уже неуместной и нетерпимой. 
Это я видел по его лицу: он смущенно улыбался, 
покачивая головой, и до конца обеда уже не всту- 
пал в спор с отцом. Но он не мог молчать, как 
все: характер у него был живой, веселый, говорлн- 
вый. Он шутил или заговаривал с дедом о хозяйстве, 
о земле, об извозе, о городах и деревнях, где бывал 
дед, когда извозничал, рассказывал разные истории 
из своей жизни, богатой событиями. 

— Ниточки, бабочки, готовьте... посуровее, по- 
крепче... холстеца на кармашки. А тебе, курник, 
шубу-то со сборками али с фантами? — обращался 
он ко мне, делая страшные глаза. 

А я, счастливый его вниманием, лепетал, зами- 
рая под взглядом деда: 

— С фантами... с пуговками... 

— Я вот ему фанты-то кнутом  настегаю... 
Баушка! Дай-ка мне кнут... Где он, кнут-то? 
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Сердчишко у меня начинало биться гулко, больно, 
до удушья. 

А бабушка, колыхаясь от беззвучного смеха, вста- 
вала с места и со стоном плыла ко мне и становилась 
позади тетки Кати, Семы и матери. Она наклонялась 
‹о мне, пропахшая квашней и капустой, и шептала, 
поглаживая мои волосенки: 

— А ты иди... поклонись дедушке-то в ножки... 
и скажи: «Сшей мне, дедушка, шубку, Христа ради...» 
А он тебе скажет: «Еще кланяйся...» А ты еще покло- 
инсь и головкой в ножки ему постукай. Он и скажет: 
«То-то! Сошью уж...» А ты ему: «Спаси тебя Христос, 
дедушка! Сохрани тебя пресвятая богородица...» Вот 
как падо-то, дурачок! 

Она выводила меня из-за скамейки, я шел, за- 
крывая рукою глаза от стыда, залезал под стол и 
делал так, как говорила бабушка: все выходило 
в точпости по ее слову. 

Но этим не заканчивался мой подвиг: сердито 
кричал отец и требовал того же. Приходилось ело- 
зить под столом и кланяться валенкам отца. Потом 
очередь наступала для Семы. Он это делал легко, 
уверенио, юрко, по давней привычке. 

Святочные вечера были для меия и Семы полиы 
волнений и причудливых переживаний. Святочные 
ночи — месячные, фосфорические, волшебные ночи: 
люди, события, вещи — близкие, зпакомые, обыден- 
ные — превращаются в чудесные и страшные видс- 
ния, в сказочные образы. Действительность неотдс- 
лима от фаитазии, обычное — от призрачного. Все 
полно таинственности и предчувствий. Не знаешь, где 
кончается реальная жизнь и начинается сновиденьс. 
Мерещится золоторогий олень Евстафия Плакиды, 
трепещет крыльями жар-птица... О них певуче по ве- 
чсрам рассказывает бабушка. 

После ужина дед заботливо одергивался, приво- 
дил себя в порядок, надевал полушубок, шапку и 
шел с фонарем на двор — проверить, даден ли корм 
скотине, заперты ли хлев, конюшня, погреб. Возвра- 
щался он с хомутом, со шлеей, с разного рода кон- 
скими и упряжными принадлежностями. Все это он 
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бросал на пол — починить, подправить. Если сбруя 
справна, он будет подшивать валенки. Но перед этим 
он после ужина должен с час полежать на печи. Ночь 
длинна, а зимняя ночь дадена богом мужику для 
подготовительных работ на весну: как говорится — 
готовь соху да телегу зимой. Надо справлять сапоги, 
коты и калоши на святки, чтобы в великую седмицу 
их можно было мазать дегтем. 

Для деда лежанье на плечи после еды — это не 
только благостный отдых и потребность, но и почтен- 
ный обычай старины. Он лежал там глубокомысленно 
и дремал, бормоча себе в бороду невнятные слова и 
какие-то иепонятные изречения. 

А Володимирыч рассказывал под жужжанье 
бабьих всретен и щелканье наперстков: 

— И вот, друзья мон, лежу я на полатях... ну, как 
вот ребятишки... и вижу... 

Он замолкал и обводил всех предупреждающими 
глазами. Мы с замирающим сердцем, со страхом 
ждали необыкновенного. 

— ..И вижу — хлынула... 

— Ну? Вода-то? — нетерпеливо вскрикивает мать. 

— Она! Из дверей, из окошек... А зима... Так же 
вот... святки... Наводнение... На полу уж озеро... уж 
до окна... Уж стол, одежда поплыли... Все — на по- 
лати... Пол-избы!.. Печку затопило... 

— Ну, ну? — Катя бросает веретено, и глаза ее 
горят ожиданисм. 

Мать в ужасе застывает и подбирает поги на 
донце. 

— Вот те и ну... 

--- И не потонули? 

—- Да и воды-то не было... Ничего ие было... 
Глаза отвели. 

Ночи сияют лупным снегом. Когда идешь по улице 
по санной дороге, льдисто накатанной полозьями, со 
следами подков, снег по сторопам играет и пересы- 
пается колкими искорками: они — живые, они роятся, 
вспыхивают впереди и гасиут вблизи, разноцветные, 
звонкие, неощутимые, и кажется, что они вихрятся 
в воздухе, вонзаются в лицо и щиплют щеки, нос и до 
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слез режут глаза. Всюду густой синий свет. Он тоже 
мерцает искрами. Взметы сугробов, как волны, всюду 
между избами и амбарами. Застывшим прибоем снег 
перед нашей избой взвился до карнизов, и наплеск 
серебряно-сахарной волны перегибается к окиам и 
свисает пеной и сосульками. Я люблю ходить под 
этим наплеском снега и смотреть в голубой про- 
зрачно-мутный купол, нависающий надо мною. 
Между завалинкой и вогнутой стеной сугроба — уют- 
ный и гулкий проход, а от ворот идет на дорогу бли- 
стающий широкий прокат, который поднимается 
кверху, как на гору. И мне чудится, что под этим 
снежным балдахином — иной мир, терпкий, пахну- 
щий небом, сеном и овчиной. Я знаю, что эта ска- 
зочная жизнь существует. Надо только тихо, затаив 
дыхание, подкрасться к дальнему углу избы, где су- 
гроб срастается с венцами, и долго прислушиваться. 
Я люблю уединяться в этом голубом снежном сиянии 
и слушать какую-то глубокую возню, вздохи, глухие 
удары где-то очень близко, и пение, и звоны каких-то 
неутихающих струн. Порою кажется, что кто-то рядом 
зовет меня и играет бубенчиками. В глазах причуд- 
ливо роятся огненными мушками снежинки. 

В снегу утопала вся деревня. Крыши мягко и 
пухло белели, как холмы. За сугробами не видно было 
даже стен. 
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Мы с Семой идем по дороге в шубенках, в валеи- 
ках, в шапках с плисовым острым верхом, в шарфах, 
и мне кажется, что мы несемся над деревней по воз- 
духу, и нам легко, свободно. Приятно пахнет снегом, 
морозом, соломой и дымом. Кое-где внизу, по сторо- 
нам, расцветают узорами в окошках желтые огоньки. 
Мы идем прямо на луну. Она смотрит на нас лицом 
Катерины и улыбается. И от нее к нам стреляют ра- 
дужные искры, они падают на снег и на снегу кру- 
жатся метелицей. Снег вкусно хрустит и скрипит под 
валенками. Хрустит и морозный воздух, и небо ка- 
жется чистым и прозрачным, как молодой лед на 
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реке. Лают далеко и близко собаки — лают по-домаш- 
нему, грустно, задумчиво. Где-то далеко, на той сто- 
роне, на высоком снежном взгорье, поют визгливыми 
голосами девчата под гармонь с колокольчиками. 
Перебор гармони звонок и заливист, с трелями и воем 
басов. 

— Это конторщик Горохов с барского двора, — 
говорит Сема. — Эх, и играет же! Из Саратова пере- 
бор привез. 

Этот Горохов — высокий, рябой дылда в романов- 
ском полушубке. Он казался мне не деревенским, 
очень чужим, высокомерным. Пальцы у него длинные, 
цепкие и ходят ходуном. 

И я вижу этот барский двор далеко на горе, с ме- 
зонином и крыльями по бокам. Он недостижимо далек 
и пластается там, на высоком горизонте, черной ма- 
хиной надворных построек. Хотя я и бывал там с ма- 
терыо у тети Маши, но мне страшно думать о нем, 
потому что там били кнутом деда, а сейчас там огром- 
ные свирепые псы. Иногда днем я видел, как по глав- 
ному порядку, в снежной пыли и вьюге, с грохотом 
бубенцов бурей проносилась тройка лошадей в об- 
лаке пара. В санках, украшенных коврами, сидела 
медвежья туша, а кучер, откинувшись назад, как черт, 
играл связкой красных и зеленых вожжей. 

У нас, в конце короткого нашего порядка, тоже 
поют девчата — поют так же визгливо и пронзи- 
тельно, — пиликает и гармоника, но она гнусавая, 
с насморком. Я знаю, что девок и парней тянет на ту 
сторону, на барский бугор. Пройти туда сейчас 
нельзя: на льду дерутся на «кулачки», стена на стену. 

С бугра вся деревня видна от края и до края. Село 
у нас небольшое. Пожалуй, это не одно, а два села: 
одно —по эту сторону речки Чернавки, а другое — 
по ту. И там и здесь по одной улице: избы стоят в 
один ряд, а через дорогу — амбары, скотьи загоны и 
«выходы» в земле. За избами «усадьба» в заросли 
черемухи и яблонь, а в конце усадебных полос гумна 
с половешками и копнами, очень похожими на огром- 
ные корчаги. Через речку от одного порядка до дру- 
гого — с полверсты. Оба берега высокие. Наш берег 
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обрывистый, буерачный. От яра расстилается белой 
снежной равниной площадь с деревянной церковью. 
Тот берег от реки сначала низкий, поемный, а потом 
сразу круто взлетает ввысь длинной стеною, изги- 
баясь посередине деревни по течению реки. Тот берег 
выше нашего, и избы смотрят на наш порядок и на 
луку, как с горы. Реки сейчас не видно, — там снеж- 
ное волнистое сияние, река глубоко под снегом. 
Только в овраге, под ветлами, идет пар от обледене- 
лого родника, заключенного в сруб. 

На реке черная многолюдная толпа. Она подается 
вперед и назад, распадается и опять сбивается в кучу. 
Мерцают искры звезд, мерцают и вьюжатся алмаз- 
ные искры на снегу и в воздухе. Воздух прозрачен, 
звонок и жгуч. Искры колючи и вонзаются в щеки и 
глаза. И от этого снежного сияния и лунного мороз- 
ного воздуха все кажется огромным и волшебным, 
как в сказке. Я люблю эти лунно-снежные ночи зимы, 
и мне хочется лететь над снегами в хрустальном воз- 
духе. Мне холодно, ноги мерзнут в валенках, и го- 
ляшки мои щиплет и обжигает огнем. Я бегаю среди 
взрослых, среди девчат, с толпою парнишек, мы бо- 
ремся, катаемся по скрипящему снегу, и от него 
приятно пахнет лошадиным пометом. Мы, ребя- 
тишки, тоже кубарем несемся по снежному склону 
горы к реке за толпой девчат и парней. 

— Наши погнали сторонских! Наша взяла!.. 

Мы неудержимо бежим вниз, в сияющую лунным 
снегом котловину, с Семой и моим товарищем Иван- 
кой Кузярем, худеньким озорником. К нам пристает 
Наумка Архипов, наш родственник, с долгого по- 
рядка, рябой и краснолицый. Он увалень и говорит 
гнусаво и тягуче, точно норовит заплакать. 

Й на той и на другой стороне есть свои богатыри, 
которые держат честь своей «стены». От них зависит 
успех боя. Эти бойцы становятся впереди своей стены 
и дерутся только с равным противником. Их дружины 
теснятся около них. Рядовая толпа буйной ватагой 
рвется вперед. Люди расталкивают друг друга пле- 
чами, задыхаясь от жажды прорваться в первый ряд 
и ввязаться в бой. С нашей стороны непобедимыми 
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героями считались трое: Серега Каляганов, Филька 
Сусин и Тихон Кувыркин, солдат, сын кожемяки 
Кузьмы. Филька — огромного роста молодой па- 
рень, «лобовой», тяжелый, ленивый в шагу, добро- 
душный «тюхтяй». Он белотел, с сонными глазами, 
с застывшей улыбкой на лице. 

На той стороне славились как вожаки мой дядя 
Ларивон, кузнец Потап и Миколай Подгорнов, длин- 
ноногий и длиннорукий детина. Ходил Подгорнов по 
селу всегда вызывающе смелый, форсистый и веселый. 
Каждый год он уезжал на сторону—в Саратов, 
в Астрахань — и возвращался домой, одетый по-го- 
родски, в брюках навыпуск, в резиновых калошах, на 
зависть парням. 

Мы летим вниз и истошно визжим «ура». Ко мне 
подбегает Сема и хватает меня за руку. 

— Не бегай туда — сомнут. Как погонят наших, 
под ноги попадешь—в лепешку растопчут. Стой здесь! 

Я уважаю авторитет Семы: Сема говорит сердито, 
как взрослый, его голос похож на голос отца, и сам 
он тоже похож лицом на него, хотя и без бороды. 

Он кажется мне необыкновенным: прежде всего 
он умеет под пляс петь азбуку, и я хохочу, когда он 
читает, подпрыгивая на лавке: «Буки-арц-аз-ра, веди- 
арц-аз-ра... глаголь-арц-аз-ра!..» 

Ребятишки убегают вперед и смешиваются с взрос- 
лыми. Мы с Семой стоим на взгорье и следим за хо- 
дом боя. Мне хочется туда, к моим друзьям, хочется 
и Семе, но там, внизу, опасно. К нам подходят дев- 
чата и степенные мужики в суконных поддевках — 
Митрий Стоднев, Иванка Архипов, брат Наумки, 
правая рука Митрия — чтец на «стояниях», Серега 
Каляганов, в рваном полушубке, Тихон Кувыркин, 
двое братьев, сыновья Паруши — Терентий и Алексей, 
оба статные мужики. Они редко дрались, но, когда 
втягивали их в бой, шли ие спеша и деловито, плечо 
в плечо. 

Я бегаю вокруг Семы, стараюсь согреться. 

Иванка Архипов говорит смешливо: 

— Ты чего здесь егозишь? Ступай домой, а то со- 
сулькой станешь. 
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Я впервые вижу на ногах Митрия Стоднева белые 
высокие валенки с красными крапинками и не могу 
от них оторваться. Эти валенки нежны, мягки, богаты. 
Таких нет ни у кого. Голенища широки, они дрожат, 
как шелковые. Их раструбы поднимаются выше ко- 
лен. Пораженный, я невольно кричу в восхищении: 

— Эх, чтоб тя тута-а!.. Вот так валенки! До самого 
пупка... 

Митрий берет меня за ухо и треплет, посмеиваясь: 

— А ты чей будешь, ваше степенство? 

Мне радостно, вольготно: я никого не боюсь, мне 
хочется смеяться и показать себя смелым, и я бойко 
отвечаю: 

— Чай, дедушки Фомы внучек... 

— А-а, Федяшка. Ты, чай, и кафизмы ещене про- 
читал? 

— Я четыре прочитал, а первый псалом наизусть 
знаю. Я и стихи пою. 

— 0? Ну-ка, пропой стихи-то. Врешь поди. 

— Это я-то вру? Врать грех. 

И, подражая матери и бабушке, я пою тонким го- 
лоском: 

Потоп страшен умножался: 
Весь народ горё собрался. 


Гнев идет! 
Гнев идет! 


Митрий с улыбкой слушает меня, одобрительно 
хмыкает: 

— Гоже, гоже... Ты ведь говорил, что и гласы 
знаешь. Ну-ка спой: «Приидите, возрадуемся госпо- 
деви» на глас седьмый — радостный... 

У Митрия Степаныча нет бороды и усов нет, 
а только торчат кое-где кудрявые волоски. Он кра- 
сивый мужик, держится гордо. Нос у него немного 
приплюснутый, но лицо румяное, ядреное, глаза круг- 
лые, пристальные, умные. Говорит он певуче, и голос 
у него глубокий, приятный. 

Вдруг он порывается вперед и с почтительной стро- 
гостью говорит: 

— Митрий Митрич Измайлов с кем-то прискакал 
на санках... Должно, гостя привез со своего двора... 
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Все спускаются с горы на несколько шагов, зорко 
вглядываясь в сторону боя. Поодаль, из-за крутого 
обрыва, легко и быстро летит красивая, тонкотелая 
лошадь, запряженная в нарядные санки. Лошадь ка- 
жется синей на лунном снегу. Из ноздрей клубится 
пар. Так же быстро и легко она останавливается на 
реке, за дорогой. Из саней вылезают две фигуры 
в шубах «полтора кафтана». 

Митрий Степаныч хотя и держится с достоинством 
богатого, уважаемого мужика, но безбородое лицо 
его покрывается мелкими морщинками: он почти- 
тельно и угодливо улыбается этим крылатым шине- 
лям и вытягивает шею. Он забыл о бое, обо всех нас 
и шагает вниз, к санкам, к барам, которые приехали 
полюбоваться на кулачный бой. За ним плетутся 
Иванка и другие мужики. 

— Наших погнали! — испуганно кричит Сема. — 
Бегут! Страшное дело! 

Все встревоженно останавливаются. Даже Митрий 
Степаныч застывает на месте и негодует: 

— Дураки стоеросовые! Силачи! Ума не хватило, 
чтоб догадаться: ведь сторонские обманом хотели 
взять. Они и побежали-то, чтобы оглушить их. Серега! 
Филя! Как же это без вас-то? 

Серега и без того бормочет что-то про себя, пере- 
дергивается и поднимает рукава полушубка то на од- 
ной, то на другой руке. Красная борода его вздраги- 
вает, и глаза жадно впиваются в густую толпу на 
реке. Он задирает шапку на затылок, бъет рукави- 
цами и взывает с лихой удалью: 

— Эх, была не была! Ударим, Тиша! Покажем 
нашу удаль молодецкую. Это там Ларя с Миколаем 
чекушат... несдобровать нашим. Филя! Грянем из за- 
сады. 

И он бежит вниз, взмахивая руками. Тихон широко 
шагает за ним с решительностью опытного бойца. 
Терентий и Алексей остаются с нами. 

Девки улепетывают в гору и рассыпаются в раз- 
ные стороны. По деревне тревожно лают собаки. Там, 
далеко на горе, разливисто, со звоном играет горохов- 
ская гармония. 
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Митрий Степаныч не оглядывается и степенно ша- 
гает вниз, к барским санкам. 

По нашей стороне прокатился гул. Густое ядро 
врезалось в середину «стенки» сторонских. Толпа за- 
волновалась, закружилась на реке, беглецы останови- 
лись и храбро повернули назад. Кто-то кричал «ура». 
Перепуганные девки, карабкаясь на гору, падали и 
визжали. 

Митрий Степаныч оглянулся, не останавливаясь, 
и сказал одобрительно в нос: 

— Ну, теперьча наша взяла... Глядите-ка, по- 
гнали... Эх, какой боец лихой Серега-то!.. Филька 
только сплеча режет, от сердца, а Серега — и от ума... 
Тихон — с расчетцем, с хитрецой. Солдатской выучки. 

И он загнусил, гордый и величавый, почтеннейший 
из людей деревни, учитель наш и настоятель: 

«Вечернюю песнь и словесную службу тебе, Хри- 
сте, приносим...» 

И шел не так, как все мужики—вразвалку, а с со- 
знанием всесильпого человека: уверенно подавшись 
вперед, твердо, легко и широко ступая своими не- 
обыкновенными валенками по снегу. Он не замечал 
нас, но почтительное окружение ему было приятно: 
вот идут около и позади него люди и уважительно 
прислушиваются к каждому его слову, следят за 
каждым его движением и готовы услужить ему. И он 
принимал это как должное. Вот так же и в бакалей- 
ной лавке своей, в новом пятистенном доме, красо- 
вался он, упиваясь своим могуществом, как самый 
умный, самый бывалый мужик — чистоплотный, на- 
рядный, благонравный, патриархально-строгий. Жена 
его, Татьяна, крупнотелая, медлительно-ленивая в 
движениях, пышная в цветных нарядах, брезгливая 
к людям, тоже величавая, покрикивала на баб и на 
мужиков и поучала их, как надо жить «по-божьий». 
На нас, ребятишек, которые лепились в дверях п 
очарованно смотрели на всякие редкости на полках, 
она вперемежку с мужем покрикивала: 

— Прочь вы... прочь, червивые!.. 

У них была дочурка Танёнка, рябенькая, больше. 
ротая, похожая на лягушку. Мы с ней не водились — 
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ненавидели без всякой причины и постоянно драз- 
нили ее: 

— Кворрак!.. Лягушка-квакушка, кворрак!.. 

Она выла, грызла в бессилии свои руки и топала 
ногами. 

Однажды отец схватил меня за волосы и начал 
невыносимо больно трепать, приговаривая: 

— Не дразни Таненку. Никогда не дразни. Дьяво- 
ленок! Из-за тебя меня в лавке перед всем народом 
страмили. Запорю! 

И с этого дня я понял, что сила Стоднева несокру- 
шима, что жизнь моя зависит не только от отца и 
деда, но и от Митрия Степаныча и его Татьяны. И я 
возненавидел Таненку всеми силами души. 

Неподалеку, на прибрежных низких обрывах, зане- 
сенных сугробами, толпятся и на той и на другой 
стороне взрослые и ребятишки. Сейчас и мы и они — 
тоже соперники. 

К санкам Измайлова подходят любопытные и 
с того берега. Санки стоят на середине реки, в ней- 
тральном месте. Здесь люди и той и другой стороны — 
обычные мирные друзья и сродники. Но ребятишки 
и здесь вероломны: заглядишься, забудешься, довер- 
чиво побежишь вокруг людей, окружающих сани, п 
неожиданно падаешь, оглушенный ударом кулака. 
Подбегал Сема, сердито поднимал меня за руку и 
обивал снег с шубы. 

— Кто это тебя саданул? 

— Чай, сторонский. Убёг он. 

— А ты не разевай рот-то! Сейчас я ему выво- 
лочку дам. Постой здесы 

Он убегал, хлопая полами шубы о валенки, и через 
некоторое время несся вдогонку за парнишкой, кото- 
рый вилял по снегу, ускользая от преследования. Пар- 
нишка хитрый: он мгновенно у самых ног Семы па- 
дает в снег и поднимает руку: лежачего не бьют. Сема 
останавливается и, обезоруженный, смотрит на него, 
не смея нарушить строгое правило боевого времени. 
Но все же украдкой пинает его валенком и угро- 
жающе что-то бормочет. Потом он отходит, парнишкз 
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поднимается и бредет вслед за ним к барским санкам 
в коврах. 

Я самозабвенно смотрю на голубую лошадь в яб- 
локах, стройную, поджарую, на тонких ногах. Она 
нервно озирается, раздувает ноздри, дышит паром, 
взмахивает головой и выгибает шею дугой. Она жует 
удила и фыркает. На губах у нее иней и льдинки. Она 
так красива и неотразимо грозна, что я не могу по- 
дойти к ней близко, как подхожу обычно к своему 
ребрастому и толстопузому гнедку. Но мне до отчая- 
ния хочется покататься на ней верхом. Лошадь окру- 
жают мужики и ребятишки и любуются ею. Кучер 
в шапке с пером сидит идолом на облучке, невиданно 
толстый в своем кафтане, и не обращает внимания 
на людей. И когда кто-нибудь осмеливается подойти 
поближе, он рычит грозно: 

— Этдэй нэзэд! Рылэ! 

У саней стоят две фигуры в крылатых серых шине- 
лях и дорогих шапках. Люди окружают их и молча 
глазеют на бар. Измайлов то и дело хватается за 
бородку искалеченными пальцами и быстро теребит и 
разглаживает ее. Он кажется очень злым, в правсй 
руке у него сучковатая палка: так и кажется, что он 
сейчас начнет жарить всех по башкам. Голос у него 
резкий, лающий, властный. При луне выпученные 
глаза его блестят и прыгают из стороны в сторону. 

Другой барин тоже сухопарый, но высокий, с длин- 
ными темными усами и узкою бородкой. Он смотриг 
на дерущихся угрюмо. Время от времени усмехается 
н качает головой. Мне кажется, что он больной: он 
морщится, и на лице у него страдание. 

Бой доходит до высшего напряжения: ни та, ни 
другая сторона на уступает. Голоса замирают, и на- 
стает внезапная тишина, только отчетливее и глубже 
бухает частая молотьба. С одной стороны высокий 
церный буерак в ярких пятнах снега, с другой — вол- 
нистая и бугристая заречная полоса снежного поля, 
а за ним — крутой взлет сияющего взгорья. В этом 
молчании боя что-то сосредоточенное и яростное. 
В центре толпы тела сбиты плечо в плечо, и там не 
видно ничего, кроме взмахов кулаков и овчинного 


89 


кипения. Гуща людей упруго колеблется вперед, на- 
зад и в стороны. 

— (Сейчас решительный момент, Михаил Сергее- 
вич! — строго, раздраженно кричит Измайлов, впи- 
ваясь выпученными глазами в толпу. Седые брови 
у него взлетают на лоб и дрожат, лицо вытягивается, 
становится свирепым. — Прошу обратить внимание. 
Замечательный миг. Стоднев! — орет он и бьет пал- 
кой по снегу. — Ставлю четверть водки: если побьет 
твоя сторона, угощаю всех, если моя сторона — уго- 
щай ты. Я убежден, что победит наша сторона. Ну? 
Ты думаешь, кулугур, взять полведром браги? Ты 
ханжа, скуп и жаден: ты за свои полведра уже нало- 
жил лишнюю копейку на ситец и воблу. Знаю тебя, 
прохвоста... 

Митрий Степаныч не смущается. Он с достоин- 
ством мудрого начетчика, хорошо знающего причуды 
барина, снисходительно улыбается и покорно, с рас- 
судительной кротослью говорит: 

— Ваши щедроты, Дмит-Митрич, известны всему 
уезду. 

— Слышите его, Михаил Сергеевич? Лицемер и 
жулик, каких мало. 

Сухопарый барин смотрит на Митрия Степаныча 
и мягким басом обращается к нему: 

— Я слышал о тебе, Стоднев. На тебя жалуется 
духовенство: ты перетянул в раскол почти всю де- 
ревню. 

Митрий Степаныч кланяется ему и учтиво говорит 
в нос: 

— Мирское духовенство, Михаил Сергеевич, наво- 
дит хулу. Народ жаждет божьего источника и ищет 
его, как ему указует совесть. 

— Ты говоришь красно. Видно, что умеешь дей- 
ствовать на людей и, вероятно, не только властью 
слова... 

Измайлов в восхищении стучит палкой о снег и по- 
армейски лает: 

— Ну? Не правда ли, Михаил Сергеевич? Фари- 
сей! Здесь, у нас, кроме него, есть всякие искатели 
правды. 
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— Сектанты? 

— Всякого сорта ягоды. Бегуны вокруг сосны. 
У вас в Ключах — лапотники, древляне, куряне.... 
сплошная Рязань. Наши чернавцы хранят традиции 
керженских скитов. Они из поколения в поколение 
взыскуют града. Из самой утробы выворачивают «о». 
Недра народного духа! Глубина! А в глубине — чертей 
вдвойне. 

Эти люди как будто внезапно явились к нам из 
другого, неведомого мира только в эти волшебные 
лунные святки. Они стояли перед нами в странных, 
необъятно широких серых одеждах, поражающих 
своими бесчисленными складками, крылатыми накид- 
ками и пушистыми воротниками. 

И язык их— язык не нашей жизни, не наших 
повседпевных интересов. Он так же тонок и благоро- 
ден, как их лица, как их стриженые бороды, как их 
необыкновениая лошадка, как их странные и удиви- 
тельные «полтора кафтана». 

Измайлов вдруг срывается с места, и полы его 
«полтора кафтана» распахиваются, как огромные 
крылья. Он свирепеет, машет палкой и ревет: 

— Мерзавцы!.. Скоты!.. Черепки перебью сукиным 
детям... 

И бежит по снегу с палкой на отлет. Барская его 
шуба слетаст с правого плеча и волочится по снегу. 
Лошадь испуганно рвется в сторону, храпит и 
страшно выкатывает глаза. Толстый кучер играет 
ласковой фистулой: 

— Трр... трр... Стой, дур-рак! 

Измайлов так же внезапно останавливается и кри- 
чит уже с восторженным бешенством: 

— Ага! Так, так... Наша сторона побита... Так вам, 
дуракам, и надо. Я на вас, подлецов, четверть водки 
проиграл. Стоднев, ликуй, бестия! 

И хохочет, дергая головой и махая палкой. 

Наши стремительно, с гулом гонят сторонских. 
Вся лавина мчится через реку, на снежное поле. Но 
сторонские все-таки бегут с боем, толпа рвется как-то 
порывами: то наталкивается на какое-то сопроти- 
вление, то черной волной опять всей массой стре- 
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мится вперед. Отстающие падают и поднимают руки: 
лежачих не бьют. Все группами и по одному возвра- 
щаются на реку. Сторонские собираются около куз- 
НИЦЫ. 

Измайлов лает, точно командует у себя на бар- 
ском дворе: 

— Сюда победителей Поздравляю! Четверть 
водки! Молодцы! Великолепный бой! Ах вы, канальи 
бородатые! 

Он идет обратно к саням. За ним кто-то из мужи- 
ков тащит его шинель. Еще издали он с восхищением 
кричит Ермолаеву: 

— Вот где, Михаил Сергеевич, сказывается непо- 
бедимость русского солдата и его боевая слава! Ни- 
какой немец, никакой француз и поганый турок в при- 
дачу не могут постигнуть тайны великой силы рус- 
ского человека! 

Бойцы и с той и с другой стороны идут гурьбой 
в нашу сторону. Впереди шагают, утираясь полами 
полушубков, силачи. 

Каляганов, мотая красной бородой, хватает гор- 
стями снег и умывается им. Филька Сусин прячется 
за его спину. Ларивон, высокий, башкастый, без 
шапки, несет свое тело с натугой, как пьяный, вытя- 
гивая шею. Длинную ‘свою бороду он закинул за 
плечо. Видно, что он робеет перед барином и жалобно 
приговаривает: 

— Миколя, ты уж вперед держи!.. Ты, милок, 
весь свет объездил. А мы здесь как черви возимся. 
Боюсь я их, этих господ, не приведи бог. Я уж, Ми- 
коля, за тобой... 

И очень смешно и беспомощно хватается за полу 
полушубка Миколая Подгорнова. А Миколай смело и 
форсисто шагает рядом с Калягановым, засунув руки 
в карманы шубы. 

Он первый срывает шапку и, отмахнув ее в сто- 
рону, рассыпается бесом: 

— Доброго здравьица, Митрий Митрич! Имею 
честь лепортовать о скончании кулачного сраже- 
НИЯ... 


92 


— А почему не говоришь о результатах боя? Опять 
вас расколошматили? Не научили еще вас драться 
по-настоящему? Эх вы, дрянные бойцы! 

— Никак нет, Митрий Митрич! Будьте правед- 
ным судьей. Мы с Ларивоном Михайлычем дрались 
от чистого сердца, от чистой души. 

— Выходит, что вас раскрошили за это ваше 
честное сердце и чистую душу. Пеньки осиновые! 

— Да ведь, Митрий Митрич! У той стороны сколь 
бойцов-то? У нас только Ларивон Михайлыч да я, 
а у них Серега да Тихон прибежали. Один Серега 
чего стоит. Силы-то, Дмит-Митч, не ровные. 

— Не в числе и пе в голой силе преимущество. Ты 
это хорошо знаешь, Николай. Дело в уменье, в лов- 
кости, в боевом духе, наконец в уверенности, что 
победишь... Надо прежде всего повести за собой на- 
род. Это сумели сделать и Серега и Тихон. А вы 
с Ларивоном сдрейфили. Народ почувствовал это и 
дрогнул. Если бы Серега один был на вашей стороне, 
вы все равно победили бы. 

Бойцы нашей стороны прячутся друг за друга, 
только Серега Каляганов нагло смотрит в глаза Из- 
майлову. 

Митрий Степаныч подходит к нему и что-то шеп- 
чет на ухо. 

— Каляганов! — рявкнул Измайлов. — Скажи пря- 
мо: чем ты взял сторонских? 

Серега переступает с ноги на ногу, но смотрит 
в глаза Измайлову и скалит зубы. 

— Рази, барин, зна-ашь... Загорелось в душе, 
руки ходуном заходили, и словно гору могёшь сво- 
ротить... 

Измайлов свирепо стучит палкой по льду. 

— Ты у меня дураком не прикидывайся! «Мо- 
гёшь»! Лучше скажи: ежели сейчас кликнешь клич 
и бросишься снова на сторонских, уверен, что 
псбьешь? 

Каляганов безбоязненно скалит зубы. 

— Да ведь ежели хотите полюбоваться, можно и 
клич кликнуть. Я только в раж вошел. Как схватился 
с Ларивоном, он мне по сопатке, а я его по скуле. 
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Как-никак, силач он отчаянный. Ну, он покачнулся — 
и на своих. Они и хлынули. Миколя-то уже не удер- 
жал людей-то. А ежели хотите— я не прочь. Еще 
сейчас сердце кипит, — размахнуться хочется. 

Измайлов хлопает его по плечу и лает в восхи- 
щении: 

— Мо-ло-дец! Жаль только, что ты превратился 
в вахлака. Здесь ты удалец, мастер, а вот в жизни 
драться за себя не умеешь. У меня сорвался, а к Стод- 
неву попался в лапы, как дурак. 

Серега уже не смеется, а опускает голову угрюмо 
и зло. 

— Ты мне, Митрий Митрич, сердце не надрывай. 
Не трог меня! 

Измайлов, остывая, отвернулся от него и крикнул 
Митрию Степанычу: 

— Ну, знаю, Стоднев: без тебя ни один бой не об- 
ходится. Ты здесь как главнокомандующий. Все у тебя 
в лапах. Держи! Разделить всем честно, без под- 
лога. 

Бойцы снимают шапки и кланяются ему. Митрий 
Степанович стоит истово и величаво. 

Измайлов, довольный, теребит стриженую бороду 
дрожащими кривыми пальцами, потом идет к санкам. 
В руках его поблескивает на луне зеленой глубиной 
четвертная бутыль. 


УП 


Наши детские игры начинались еще засветло, после 
работы по двору. Ко мне прибегал Наумка или 
Иванка Кузярь, и мы удирали на косогор, к речке. 
Там уже катались на салазках и ледянках ребятишки. 
Много парнишек было и на реке. Кое-где попарно 
дрались «на кулачки». На взгорок собирались взрос- 
лые парни и даже бородатые мужики. Обычно они 
подтрунивали над нами: вот, мол, ты бегать горазд 
и за мамкин сарафан держишься, а подраться с пар- 
нишкой храбрости нет, — какой же ты после этого 
парень? Мальчата ярились, бунтовали и хвастались, 
сжимая кулачишки: 
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— А ты видал, как я за подол держусь? Ты еще 
не знаешь: я спроть каждого выйду. Только давай. 

— Эка, хвальбишка! А доведись на кулачки — 
лежачего не бьют! Трус! 

Это было смертельным оскорблением для меня 
лично. Как! Я — трус? 

— Давай кого хошь. Сейчас же спроть пойду. 

Я всегда храбро выступал против Кузяря и 
Наумки, но в душе чувствовал себя слабее их: они 
часто побивали меня в боях. Кузярь был худенький, 
расторопный, а Наумка ростом был выше, и руки 
у него были длиннее. 

Но бывало, что и я выходил победителем, хотя и 
не без урона. 

Сема заботливо и любовно тер лицо мое снегом, 
учил, как держать его на губах, чтобы они не рас- 
пухли. 

Я понимал, что нельзя признаваться в поражении, 
надо всегда сохранять свое достоинство и храбриться, 
надо всегда показывать людям, что ты можешь по- 
стоять за себя. Люди, даже близкие и кровные, 
«любят сильных и брезгуют слюнтяями и плаксами. 

Когда я входил в избу и звонко кричал о своих 
победах, дед шевелил своими седыми бровями и 
ухмылялся. 

— А это чего у тебя, сукин кот, нос в крови? 

Сема мгновенно приходил мие на помощь. 

— Ничего не в крови... Он здорово дрался... 

И я видел, что никто мне не верил, но притворя- 
лись восхищенными мною. 

В конце нашего порядка, там, где у последней 
избы собирались парни и девки и где происходили 
наши ребячьи побоища, дорога спускалась вниз круто 
и прямо, потом шла по равнинке и сворачивала влево, 
к речке, и опять круто падала с маленького взгорка. 
На этой равнинке стояла очень старая изба, вся укра- 
шенная кружевной резьбой. Окнами она смотрела 
в гору, и я любил глядеть издали на стекла этой 
избы, сияющие радугой. Я удивлялся, почему ни 
у кого в селе нет таких стекол, которые расцветали 
красными, зелеными, синими вспышками. Около этой 


95 


избы и летом и зимой удушливо смердили кучи голу- 
бой земли, а на дворе на веревках висели и синие и 
набивные холсты. Здесь жили «крашенинники» — боль- 
шая семья: седой старик, больной, худущий, всегда 
молчаливый и покорный, мертвенно-бледная старуха 
с плачущим голосом и двое сыновей — белолицых, 
веселых, прытких, крикливых, лучших певунов и пля- 
сунов. Эти крашенинники были сторонние: они тягуче 
акали и якали — «рабяты», «бяда», — но. жили уже 
давно и стали совсем своими. У всех у них были до- 
черна синие руки, и краска эта никогда не отмыва- 
лась. 

Дальше равнинка переходила в волнистый 
пустырь, полого поднимаясь далеко у околицы буг- 
рами сугробов. Ближе к речке на этом пустыре ряд- 
ком стояли старенькие избушки бобылок и каких-то 
очень древних стариков. Здесь все было таинст- 
венно и зловеще. Я знал только, что там жила ка- 
кая-то Казачиха, потом какая-то Заичка с двумя ре- 
бятишками — нищенка. Говорили, что там знахари 
и ворожеи, а у них — целебные травы и наговорная 
вода. И мне чудилось, что этот маленький порядок 
стряхнуло с горы, с большого порядка, а настоящие 
избы на взгорье отгородились от них и пряслами, и 
курными банями, и амбарами. Мы катались на са- 
лазках по этой дороге, льдисто накатанной по- 
лозьями, и лихо, с ветром в ушах проносились мимс 
избы крашенинников, мимо голубых куч. В лицо вон- 
залась снежная пыль, салазки подскакивали на уха- 
бах, взлетали в воздух, и я замирал от полета, от 
стремительной быстроты и ловко правил валенками, 
чтобы не свалиться в обрыв. Навстречу мне неслась 
крашенинникова изба, выюжились мимо сугробы. Впе- 
реди летели другие ребятишки, орали, выли, хохо- 
тали. Я тоже хохотал и орал. 

Взрослые топтались у плетня крайней избы, пили- 
кали на гармошке, смеялись, плясали. Визжали дев- 
чата, которых тискали парни. Крашенинники в два го- 
лоса хорошо пели свою, не слыханную раньше печаль- 
ную песню: «Последний день красы моей...» И за эту 
песню их любили в деревне. 
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Мы, малолетки, очень опасались взрослых. И парни 
и мужики часто озорничали и обижали нас: то отни- 
мут салазки, то натрут колючим снегом уши, то под- 
ставят ноги на бегу. Особенно мы боялись Иванки 
Юлёнкова. Хотя он был пожилой и дома у него хво- 
рала жена, но льнул больше к парням, всегда ссо- 
рился с ними и лез драться. Его сторонились, не при- 
нимали к себе в компанию. Он наслаждался, когда 
ребятишки при его появлении, как ягнята, разбега- 
лись в разные стороны. Глядя им вслед, он смеялся, 
топал ногами и по-бабьи визжал: 

— Держи их!. Держи!. Поймаю — татарипу про- 
дам... 

Ванька появлялся внезапно. Увлеченные катаньем, 
мы не замечали, как он подходил к нам. Переполох 
был только тогда, когда он неожиданно вырастал на 
спуске и подставлял ногу навстречу несущимся салаз- 
кам. Так однажды я вдруг увидел перед собой его 
сморщенное лицо и ощерениые десны. Курносый его 
валенок показался мие чудовищным. Я кувырком по- 
лстел куда-то вперед, в снежную пропасть, и в тот 
же миг почувствовал страшный удар. Опамятовался 
я в чьих-то руках. На меня смотрел, похихикивая, 
Ванька. Лицо его совсем было не страшно: серые 
глаза были, пожалуй, даже ласковые, бороденка и 
усишки усыпаны льдинками. 

— Ну, чего ты? Чай, я любя... Меня, брат, не 
так обижают, как тебя. 

Кто-то выхватил меня из его рук, и я услышал, 
как Иванку ударили. 

1Юлёнков плаксиво закричал: 

— Это за что, шабер? 

Сыгней весело смеялся: 

— За дело, Ванек. Парнишку не трог. Ведь ты 
убил бы парнишку-то. 

Юлёнков озверел: 

— Чай, я шутейно... а ты меня по морде... 

Он с вытаращенными глазами бросился на Сыг- 
нея. Я слышал, как Сыгней засмеялся, будто играл 
с Ванькой, и побежал в гору. 
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Ванька бежал вверх по горе, а за нами и впереди 
нас гурьбой торопились ребятишки с салазками. Са- 
лазки болтались на веревочках из стороны в сторону. 

Таненка Стоднева совала мне веревочку в руку и 
квакала: 

— На, салазки-то... курник! Дай я тебя оботру... 

И она заботливо, по-матерински распахнула шубу 
и вытерла мое лицо подолом своего сарафана. 

— Что же ты не плачешь? Чай, больно ведь... 
Глаза-то плачут, а злые. От злости и не ревешь. 
Какой ты карахтерный. Весь в отца. 

Она засмеялась и неожиданно поцеловала меня. 
Из девчонок меня еще никто не целовал. Целовала 
меня только мама, а потом бабушка Анна, бабушка 
Наталья, редко Катя, чаще тетя Маша, сестра мамы. 
С парнишками у меня были только деловые отноше- 
ния: в дружбе мы были воинственно настроены, а во 
вражде расходились в разные стороны, оскорбляя 
друг друга самыми позорными прозвищами. 

К Таненке я почувствовал нежность и, взяв ее за 
руку, тихо, от всего сердца сказал ей: 

— Я тебя больше дразнить не буду. 

— Ая тебе из лавки конфетку принесу. Мне тетку 
Настёнку жалко. 

Я шел с Таненкой рука в руку, таща за собою 
свои салазки, и впервые больно чувствовал, что жизнь 
моя сложна и опасна. 

Каждый день и каждый час дышал внезапностями. 
Чудесно, самозабвенно несешься, бывало, с горы на 
салазках, снег вихрится искрами, а накатанная дорога 
пахнет навозом. Золотом блестят нити соломы на 
снегу, и снег мерещится прозрачным и голубым, как 
небо. Усталая лошаденка неохотно трусит на той 
стороне, тащит розвальни и дышит паром. Там, в За- 
речье, далеко, тоже гурьба ребятишек катается с гор. 
Я отчетливо слышу их крики и визги. А наверх из труб 
избушек клубится дым. Как хорошо! Мир кажется 
милым, понятным, огромным, таинственно близким. 
Каждый день я ослепляюсь солнцем и подхожу 
к окну, чтобы любоваться его лучами, которые 
наискось пронизывают дымный воздух избы, в голу- 
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бой полосе дыма мерцают пылинки. Я долго смотрю 
не отрываясь на чудесные узоры на стекле с радуж- 
ными изломами и затейливым золотым и серебряным 
шитьем. Кто это сделал? Почему такая красота? 
И мне чудится какой-то сказочный мир в этих перла- 
мутровых зарослях странных деревьев, невиданных 
листьев и цветов. Мне кажется, что они начинают 
шевелиться, манить меня, а я, заколдованный, хожу 
в их дремучем, сверкающем мире, маленький, с салаз- 
ками на веревочке, и смеюсь, и пою, и слушаю, как 
звенят колокольчиками и бубенчиками эти ослепи- 
тельные деревья и травы, как сладостно поют там 
Сирин и Алконост... 

А в избе и на улице — трудная жизнь. В избе — 
страшный дед с плеткой и вожжами в руках. На 
улице — Ванька Юлёнков, ребятишки, которые схо- 
дятся для того, чтобы драться. На улице я окружен 
врагами и бедами. Я не могу один пройти по по- 
рядку, не говоря уже о том, чтобы пробраться од- 
ному к бабушке Наталье на ту сторону: на меня обя- 
зательно нападает стая ребятишек. 

У нас редко смеются: все скучно молчат или раз- 
говаривают осторожно — и то по делу. Взрослые си- 
дят за починкой валенок, котов, сапог и сбруи. 
Я вслух читаю псалтырь. Сема читает хуже меня и 
всегда отлынивает от этого занятия. Но псалтырь и 
я читаю с натугой: я ничего не понимаю. 

Иногда дед подает голос с печи: 

— Ну-ка, Володимирыч, похвастай своей граж- 
данской грамотой. У тебя — а, да бе, да зе — верхом 
на козе... 

Всех словно подбрасывает какая-то сила: изба 
трясется от хохота. Смеется отец, корчится Сыгней, 
по полу катается Сема, а Тит пищит, как младенец. 
Мать тоже смеется. А дед поучительно мудрствует: 

— Наша грамота божья, а гражданская — во- 
рожья. У нее одни сказки да побасенки. Наша гра- 
мота — премудрость, скрытая от умных и разумных... 

Володимирыч смотрит через очки на печь и вдум- 
чиво кивает головой. 

— Господи Исусе, на печи-то гуси... 
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Хохот переходит в бурю. Но Володимирыч ие 
смеется, и, когда все немного успокаиваются, он го- 
ворит: 

— Выходит, это такая грамота, Фома Селивер- 
стыч, что нам, умникам, от нее одна печаль и ника- 
кой корысти. И выходит к твоему положенью... — 
И оп пропел по-псалтырному одно слово: — Добро- 
он-до, мыслете-он-мо, веди-он-вой... Так, что ли, 
Фома Селиверстыч? 

Все в ожидании смотрят на печь, а у Тита, Сыг- 
нея и отца трясутся плечи. 

Дед торжественно изрекает: 

— Ежели бы ты был не табашник, Володимирыч, 
да не бритоус, был бы ты у нас настоятелем: гляди, 
как гоже складываешь... 

Сыгней падает на лавку и визжит поросенком, отец 
вскакивает с чеботарского стульчика и выбегает па 
двор, Тит сползает с лавки и скрывается под столом. 

Володимирыч по-прежнему сердито оглядываст 
всех поверх очков. Мать и Катя смеются потому, что 
смеются другие: они — неграмотны. 

Володимирыч вздыхает, размышляя, и стара- 
тельно щелкает наперстком. 

— Легко тебе живется, Фома Селиверстыч: день 
и почь — сутки прочь. И дума и дело — по привычке. 
Ты и вотьме свою тропу знаешь. У тебя всякая кочка 
торчит на своем месте. Ты хоть и слеп, да норовом леп. 

Дед строго и поучительно, с ударениями на зна- 
чительных словах, внушает: 

— Ты, Володимирыч, человек шатущий. Устоев и 
веры у тебя нет. Ежели человек без корней, без 
почвы, без своего места — неверный это человек. 

— У меня, Фома Селиверстыч, место просторное, 
богатое: вся земля. А под лежачий камень и вода не 
течет: одна под ним плесень и тлен. Даже вон дерево 
семя свое по свету рассеивает. А у человека, окромя 
рук и ног, есть еще и сердце. А сердце человечье — 
беспокойно: ему положено страдать и радоваться. 

Дед истово бормочет: 

— Сердце сокрушенно и смиренно бог не уничи- 
жит. 
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— Сокрушенное и смиренное сердце, Фома Сели- 
верстыч, слепое и глупое. Не зря молвится: сердце 
сердцу весть подает. Христос к людям был болез- 
ный, всем в горе полезный, а солнышку и дождичку 
радовался. Рыбу удить любил, в праздник с дру- 
зьями веселился. Наш русский бог — молодой и тру- 
долюбец, он не такой, как на иконах. Он и с чертом 
умеет в чехарду играть. 

Эти слова Володимирыча приводят в ужас всех 
нас, даже детей. Бабушка бросает веретено и кре- 
стится в страхе. Дед слезает с печи. Брови его па- 
дают на глаза. Входит отец и с угрюмым любопыт- 
ством прислушивается к голосу Володимирыча. Все 
в нем бунтует против богохульства швеца. Дрожа- 
щими пальцами он тычет в стол и отбрасывает в сто- 
рону овчинки. 

— Ты, Володимирыч, — старик, умрешь скоро. 
Бога не хули. Такой ереси не вытерпеть не только 
нам, а стенам. 

Дед доволен: отец вовремя и с достоинством стал 
на защиту веры. Все жутко замолкают, и в этом мол- 
чании сгущастся вражда к швецу. 

Сыгней подмигивает отцу и с ехидной наивностью 
спрашивает: 

— А много тебя колотили, Володимирыч? 

— Ну, ежели, скажем, много били, так тебе что? 

— Да вот... ничего ты не страшишься. 

— Это ты верно, хоть и глуп годами. И коло- 
тили, и молотили, и со смертью на кулаки дрался. 
На свете нечего страшиться. А ежели и через смерть 
прошел да через муки человеческие, ничего уже не 
страшно. 

Поглядывая на отца поверх очков, он умненько 
улыбается и добродушно назидает его: 

— Нравом ты, Вася, вроде волчок, и по повадке 
бычок. Только вот слова-то у тебя какие-то не насто- 
ящие: словно шубу вверх шерстью напялил и мы- 
чишь зверем, а оно не страшно. Тебе бы с твоим ха- 
рактером по свету походить, да уму-разуму поучиться, 
да пострадать. Вот тогда бы ты человеком стал. 

— Это бродяжить-то? — грозно ворчит дед, рас- 
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сматривая хомут. —У нас в роду еще никогда не 
было галахов. А галахов у нас в волости порют. 

— Поротьем жизни не остановишь, Фома Селивер- 
стыч, а от кнута и лошадь бежит. Не те времена. Ты 
по старинке хочешь семью кроить и шить, а нитки-то 
не по шубе — тоненькие. А где тонко — там и рвется. 
Да и овчинка-то — одни облезлые лоскутки. Не про- 
кормить всех-то, Фома Селиверстыч, клади на нос по 
осьмине, сложи вместе, и выходит на четверых деся- 
тина, а бабы ведь не в счет: баб словно на свете нет. 

Отец забывает о своей недоброжелательности 
к Володимирычу и слушает его внимательно: ведьон 
и сам доказывал не раз старикам и дедушке, что 
время сейчас не прежнее. Он невольно перебивает 
Володимирыча: 

— Из нашей надельной земли и могилы не вы- 
кроишь, как ни раскидывай... 

— То-то и есть. Осьмина не резина, как ни 
мерь, не будет десятины. А лошадь не покормить, она 
и в извоз не пойдет. Ты уж и сам, Фома Селивер- 
стыч, с извозом-то забродяжил, а приедешь домой, 
да как бы не пойти с сумой. 

— Ты, Володимирыч, без корней и без поросли. 
Ты — солдат, а солдат, бают, от земли отодрат: на го- 
товых харчах — и сыт и мордат. 

Володимирыч смеется. 

— Это в сказках, а сказки ведь сладки. Я вот 
у брата живу. Поработаем с Егорушкой и несем ему 
свою лепту, помогаем в хозяйстве, а всё концы с кон- 
цами не сходятся. Вот люди и ходят, рыщут, пищи 
ищут. А люди — везде люди. Не от благости бродят. 
Все люди человеки: одинаково везде бедность у тру- 
дящего, одинаково они слезы льют, одинаково они 
смеются и пляшут, одинаково болеют и помирают... 
Иу всех тяжкий труд— до могилы. А свет зем- 
ной — великий да богатый. И живут везде разные 
народы. И везде человек счастье ищет, везде есть 
люди, которые хотят жить по правде, по совести. 

Все слушали его с любопытством, и видно было, 
что речь его нравится. В тишине щелкали наперстки 
и шуршали веретена. 
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Егорушка был смуглый, черноволосый, с горбатым 
носом, с коричневыми горячими глазами. При разго- 
воре всегда улыбался, показывая белые зубы. Эта до- 
верчивая улыбка и радостная готовность сделать что- 
то приятное каждому были похожи на робость, на за- 
стенчивость. Только один раз видел я, как лицо его 
окаменело от гнева, а в глазах вспыхивал ослепитель- 
ный огонек. Это было тогда, когда отец бил мать. 
После этого он сидел за работой, как больной, не под- 
нимая лица от овчины. Я любил сидеть за столом ря- 
дом с ним и смотрел на него не отрываясь. Он иногда 
поглядывал на меня исподлобья и привлекательно 
улыбался, но улыбка его казалась мне жалобной и 
задумчивой. 

Однажды вечером, когда все были дома и заняты 
работой, Володимирыч рассказал нам о войне с тур- 
ками. Лампа висела над столом низко на толстой про- 
волоке, под жестяным абажуром, похожим на сково- 
роду. Эта лампа была, должно быть, старше меня: 
белая краска давно уже растрескалась, пожелтела и 
густо засеяна мушиными точками. Язычок огня горел 
тускло, и грязное стекло было покрыто сверху ко- 
потью. Изба потрескивала от мороза, а иногда в сте- 
нах слышались удары: словно кто-то постукивал по 
ним колом. Володимирыч и Егорушка пощелкивали 
наперстками и обычно пели какую-нибудь песенку. 
Чаще всего они напевали странно тревожную, задум- 
чивую, беспокойную песню, которую в деревне у нас 
не пели. Начинал ее Володимирыч немножко одряб- 
левшим баском, вступал чистый тенорок Егорушки, а 
потом дальше начинал Егорушка и подхватывал Во- 
лодимирыч. Так они попеременно звали друг друга 
куда-то вдаль, и мне казалось, что они идут по рло- 
роге искать счастливой доли. 


Ах ты, лихо, горе-гореваньице!.. 
Шито лыком ты, мочалой подпоясано... 


Егорушка встряхивал головой и, взмахивая рукой 
с иголкой, вскрикивал со слезами в голосе: 
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Не мной, молодцем, ты, горюшко, наплакано, — 
Злой неволюшкой на шею петлей брошено... 


Володимирыч сердито вскидывал бачки и с угро- 
зой в солдатских глазах спрашивал: 


Долго ль будешь горе мыкать, добрый молодец? 
И вместе с Егорушкой обнадеживали себя: 


Помолюсь я на меже — да в путь-дороженьку, — 
В путь-дорожку, волю-долю поищу... 


Эта песня, широкая, разливная, всегда волновала 
мать: она вся начинала светиться, глаза становились 
большими и печальными. Она бледнела и застывала 
от какой-то поразившей ее мысли. Забываясь, она пе- 
реставала прясть, и веретено падало ей на колени. 
Мне казалось, что она всегда пела, даже в хлопотли- 
вой работе. Память на песни у нее была необычайная: 
стоило ей услышать новый напев, как она уже схва- 
тывала его мгновенно и не забывала, и, когда остава- 
лась одна — сеяла ли муку в амбаре, или доила 
корову, — она пела тихо, для себя, пела как-то по-сво- 
ему. Мелодия звучала у нее задумчиво, пропикно- 
венно, точно она жаловалась на свою судьбу и меч- 
тала о какой-то иной, несбыточной жизни. Володн- 
мирыч иногда говорил ей, не стесняясь ни отца, ни 
деда: 

— Ты, Настенька, как была, так и будешь сиро- 
той. И весь век свой мучиться будешь: сердце у тебя, 
Настя, как голубь, — бьется и воркует. И думы твои — 
как птички в клетке. Слез прольешь много, а кругом 
тебя будет и сухо и глухо. А сынок-то в тебя уро- 
дился! И у него такая же судьба. Ох, много же вам 
доведется горя помыкать! У кого дума песней увита, 
у того судьба слезами улита. 

— Скажет же Володимирыч! — смеялась Катя и 
задорно вскидывала голову. — Ты ворожей, как 
передок без гужей. Ты не гляди, что невестка эдакая 
слабенькая: у нее работа-то в руках так и горит. 
Для нее работать — песни петь. 
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А мать смотрела на Володимирыча со слезами на 
глазах, с трепетной благодарностью. Она впервые 
испытывала участие к себе чужого хорошего чело- 
века, и это участие трогало ее, как внезапное 
счастье. 

— Ты уж лучше, Володимирыч, погадай мне, — 
озорничала Катя, и веретено ее вертелось на нитке 
с веселым шорохом. 

Володимирыч с усмешкой поглядывал на нее через 
очки и шил, щелкая наперстком и отмахиваясь рукою 
широко и уверенно. 

— Девка ты со своим норовом, Катерина Фоми- 
нична. Да изломают, скрутят тебя, и будешь ты, как 
всс бабы, — и под кулаком и под ярмом. 

— Ты меня, Володимирыч, не расстраивай, — сер- 
дилась Катя. — Я и без тебя знаю, какая у бабы доля. 
Вот возьму да в девках и останусь. 

Дед с суровым спокойствием обещал: 

— Весной замуж выдам. Взнуздаю, как лошадь, 
аль, как овцу, свяжу. И не пикнешь! Побаловалась 
в девках-то — хватит. Позора на семью не допущу. 

Как-то она озлилась, вскочила: с лавки и крикнула 
на всю избу: 

— Ты, тятенька, меня не трог!.. 

— Хомут надену на тебя, — сказал дед и даже не 
повернулся к ней. — Взнуздаю! Узлом свяжу! 

— Ты, тятенька... 

— То-то и есть, что тяленька. 

Катя вся обмякла, как от удара: она подняла 
донце, опять села и склонилась близко над мочкой 
кудели. 

Мать пряла, немая, глухая, прибитая к месту. 
Отец с Сыгнеем и Титом тоже молчали, но я видел, 
как они переглядывались и украдкой смеялись. Сема 
стоял перед стеной и, сгорбившись, вил веревку из 
кудели, а я сидел рядом с Егорушкой и старательно 
переписывал осьмигласие черными и красными черни- 
лами. Егорушка склонился ко мне и прошептал: 

— Давай-ка споем с тобой все гласы. Дедушка- 
то утихнет, а утихнет — всем станет хорошо. Я начну 
первый глас, ты — второй, я опять — третий. 
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И, не переставая шить, он запел тонким голосом, 
почти по-ребячьи: 

— «Грядет чернец из монастыря...» 

Я подхватил второй глас: 

— «Навстречу ему второй чернец...» 

Егорушка спросил участливо третьим гласом: 

— «Откуда ты, брате, грядеши?» 

Я ответил грустно: 

— «Из Констянтина-града гряду». 

— «Сядем, брате, побеседуем. —И спросил с 
живым упованием: — Жива ли там, брате, мати 
моя?» 

Я изобразил глубокую печаль: 

— «Мати твоя давно умерла». 

— «Ох, увы, увы мне, моя мати!..» 

Этот наивно-трогательный разговор чернецов счи- 
тался священной основой молитвенного песнопения, и 
нарушение его житейской суетой было недопустимо, 
как грех. Что бы ни случилось в избе, какой бы скан- 
дал или хлопотня ни происходили, стоило кому-нибудь 
запеть эти проестодушные слова осьмигласия, сейчас 
же все замирали, как от грозного окрика или небес- 
ной трубы архангела. 

Красное лицо деда в ворохе седых волос сразу же 
стало благочестиво-строгим. Он бросил шлею на 
пол, схватился за седую бороду и сокрушенно вздох- 
нул: 

— Окаянные, греха-то с вами сколько!.. 

Сыгней с лукавой игрой в глазах поглядел на Его- 
рушку и подмигнул ему и мне: ну, мол, и молодцы 
же вы, ребята! Мать уронила веретено на пол и смо- 
трела на меня с нежностью в лице и со слезами в гла- 
зах, а Катя по-прежнему сидела как каменная, уткнув- 
шись лицом в гребень с шелковистой мочкой ку- 
дели. 

Когда мы кончили петь, дед умиленно, со старче- 
ской дрожью в голосе сказал: 

— Хоть ты и щепотник, Егор, и Володимирыч 
тебя грехами опутал, а поешь божьи гласы, как 
человек праведной веры... В моленной ты пел бы как 
истинный гамаюн! 
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Егорушка безбоязненно уставился на деда и 
скромно, но с достоинством ответил: 

— Мой папаша — чистый человек: он никого не 
обижал, никому зла не делал. Он мне не родной отец, 
а лучше отца. Людям он всем родня, он себя не по- 
жалеет, чтобы в беде человеку помочь. 

Володимирыч шутливо трепанул его за волосы и 
притворно-сердито прикрикнул: 

— Ну, ты еще молод судить да рядить о людях. 
За собой следи. Мы с тобой бродяги и троюродная 
родня двоюродному мерину. Расскажу я тебе, Фома 
Селиверстыч, такую вот быль. Стояли мы на Шипке, 
в Балканских горах. Время было осеннее, а морозы 
трещали, как вот сейчас же. Обмундирование пло- 
хонькое: шинелишка да дурацкая французская кепка, 
вроде шлыка с пятачком: на лоб напялишь — затылок 
голый, на затылок сдернешь — вся башка наружи. 
Много людей померзло да с голоду погибло. Места 
были дикие, приютиться негде: жили в палатках, 
в норках, да и у костров. А турки — внизу, в тепле, 
в селах да городках. Сдружились мы — шестерка 
солдат — разной крови и разной веры: и русские, и 
татары, и литва, и болгары. И был у меня дружок, 
башкир Фейзулла — прямо брат родной. Здоровый па- 
рень — быку рога свернет. Веселый, шутник, добрая 
душа. Мы с ним лазутчиками были и не раз ходили 
в разведки в турецкие места. И вот послал нас 
командир в тыл к туркам, к Казанлыку, к болгарам, — 
разузнать, что у турок делается. Проходим одну дере- 
веньку, другую, третью — все ночком больше. У нас 
уж там и друзья болгаре были. Ну, конечно, турец- 
кий караул снимаем... 

— Это как — снимаем? — беспокойно вмешался 
Сыгней. Он тоже забыл о работе, захваченный рас- 
сказом Володимирыча. 

— Постой ты!.. — оборвал его отец, стараясь дока- 
зать, что он все заранее понимает и не нуждается 
в объяснениях, да и подшивка стелек дратвой — не 
менее важное дело, чем какая-то побасенка Володи- 
мирыча. 
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— Как снимали-то? — переспросил Володимирыч, 
втыкая иголку в овчину и поглаживая бачки. — А так... 
подкрадывались —и нож в спину... или мигом на 
землю и... 

— Батюшки! — в ужасе вскричала мать. 

А бабушка стонала на печи: 

— Сколь на тебе крови-то, сколь душегубства-то! 
Не будет тебе прощения, Володимирыч... 

— На то война! — усмехаясь, внушительно успо- 
коил Володимирыч. — Мы — солдаты. Ежели не мы 
их, они нас. Вон ваш Архип Уколов — тоже солдат, 
вместе с ним спроть турок воевали. Ногу там ему ото- 
рвало. И Сыгней тоже в солдаты пойдет. На войне 
солдат под смертью ходит. 

— Война — дело царское, — солидно разъяснил 
отец. — Без войны нельзя, а то народу много распло- 
дится — ссвсем земли не будет. 

А дед поучительно заключил с благочестивой су- 
ровостью: 

— Война — по божьему произволению. Война еще 
до Адама дана: сам бог с дьяволом воевал и во ад его 
загнал. Израиль воевал, а для Исуса Навина господь 
солнце и луну остановил. А мы с татарами восвали, 
француз на русскую землю наступал. Дедушка Сели- 
верст хорошо помнит, как нехристей мужики убивали. 

— А ты вспомни, Фома Селиверстыч, — с веселой 
хитрецой заметил Володимирыч, — как Степан Тимо- 
феевич Разин да Емельян Иваныч Пугачев с барами 
воевали. Крестьянская была война, правильная война, 
из-за земли, против крепости. Емельян-то Иваныч и 
здесь, в наших местах, был. 

Бабушка молодым голосом с живостью пропела 
с печи: 

— А как же... ведь Олёнин-то куст и сейчас в Со- 
сновике целый. На нем барыню Олёну пугачи по- 
весили. Дуб-то этот и не старится. Дедушка-то Сели- 
верст всем нам показывал. На этом дубу сколь по- 
сле мужиков перевешали! Да еще плетьми при на- 
роде тела-то рвали... до костей... А у неких кишки из 
живых выматывали... Мотают, мотают, а те смеются: 
бают, щекотно больно... 
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— Ну-у, понесла кобыла, да лягнуть забыла... — 
пренебрежительно оборвал ее дедушка. 

Мне было приятно сидеть бок о бок с Егорушкой 
и слушать Володимирыча. Занятно было следить и за 
взрослыми: они раскрывались передо мною по-новому. 
Мне казалось, что отец боялся Володимирыча больше, 
чем деда. Он ненавидел старого швеца и чуждался 
его, как будто прятался от него. А дед хорохорился 
перед Володимирычем и все старался показать, что 
он перед своим богом достойнее и праведнее швеца, 
что швец — не самосильный мужик, ошметок челове- 
чий, бездомник и нищий. Но я видел, что Володими- 
рыч подавлял его своей мудростью и знанием жизни. 
Мне было обидно, что мать немела и тряслась перед 
дедом, что отец с трусливым озлоблением сносил его 
самодурство. А теперь и Катя вот согнулась и замол- 
чала. Сыгней и Тит, каждый по-своему, обманывали 
деда и всю семью: Сыгней пропадал из дому и выис- 
кивал всякие поводы, чтобы отлынить от работы по 
двору и не попадаться на глаза деду. Тит никуда нс 
уходил и с париями не знался, но у него была своя 
скрытая жизнь: он тоже исчезал внезапно из избы, но 
внезапно и появлялся. Я зпал только, что он собирает 
всякие вещи и прячет их, что он даже тащит пуго- 
вицы, бляшки, подковы и всякие тряпки. Он был ску- 
ной, завистливый, и серые мутноватые глаза его 
подозрительно озирались. Я жил среди близких мне 
людей, которые не доверяли друг другу, считали 
«мирских» соседей отверженцами, а такого хорошего 
старика, как Володимирыч, и такого безобидного 
парня, как Егорушка, — погаными. А ведь Володи- 
мирыч всем помогал — и бабам по хозяйству, и 
мужикам в работе, и Егорушка не гнушался порабо- 
тать на дворе: ои часто вскидывал на плечо коромысло 
с ведрами и шел за водой вместо матери или Кати. 

— Война-то война, други мои милые... — слово- 
охотливо говорил Володимирыч. — Только она не бо- 
жье, а человечье дело. Разве это от бога, ежели люди 
на войне тысячами гибнут, да еще в муках? За какие 
же грехи солдаты-то, —а ведь они мужики! — стра- 
дают? За что, к примеру, у Архипа ногу оторвали? 
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А детей-то зачем убивают? Вот турки в болгарских 
деревнях всех жителей вырезали, а детей — за ноги 
да головками об стенку... Вступаем в деревню, а там 
все перебиты — и старики, и бабы, и ребятишки. Не 
бог, а жадность да зверство людское! Я на своей 
шкуре все претерпел, кровью плакал. Тут надо ду- 
мать да думать... 

— Это дьявол творит, — учительно перебил его 
дед. — Дьявол-то еще в раю смутил человека. С бабы 
начал, а баба всегда с дьяволом вкупе. 

— Нет, Фома Селиверстыч. Нехорошо ты гово- 
ришь, грешно думаешь. Женщина тебя родила, она — 
мать. У нас у каждого была родная кормилица. Не- 
ужто же наши матери прокляты, с дьяволом вкупе? 
А богородица как же? Мы ей, как страдалице, покло- 
няемся. Ежели у бабы не душа, так мы не стоим ни 
шиша. 

— Ты — еретик! — раздраженно крикнул дед, 
взметнув на него свои пронзительно-властные глаза. — 
Богородица-то одна без семени родшая. А бабы блу- 
дом живут. Писание о Еве-то что свидетельствует? 

— Так ежели бы мужика-блудника не было, 
как же она жила бы в блуде-то? От мужика и блуд. 
Она в муках детей родит, кормит, растит, слезы льет. 
Тем и земля наша красна, что она тоже мать. Однако 
ты вот, Фома Селиверстыч, без бабы не прожил, а 
тетка Анна дюжину тебе детей народила. А ну-ка 
попробуй-ка кто-нибудь назвать ее блудницей — ты 
первый зубы выбьешь обидчику. Кто, Фома Селивер- 
стыч, постыдную-то матерщину выдумал? Баба, что 
ли? А эта матерщина оскорбляет самого дорогого че- 
ловека — мать! И мне по душе ваше поморское строгое 
правило — не допускать в речах матерной ругани. 
Уж за одно это хвала вам и честь. И вот мы как раз 
и подошли к тому, о чем хочу рассказать... 

— Ну, ну, рассказывай... хвастай, что сорока на 
хвосте принесла... — насмешливо отозвался дед, и я 
видел, что он хочет унизить его в отместку за дерзкую 
речь. 

Володимирыч спокойно пропустил мимо ушей слова 
деда, но добрые, умные глаза его потускнели от горечи. 
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— Я старый человек, Фома Селиверстыч, — 
с грустным достоинством произнес он, — и нет мне 
нужды шутом быть. Пускай сорок считают дураки 
да пустобрехи. А я хочу поведать, как этого вот па- 
ренька от злой смерти спасли и как он дорог мне, 
потому что за него кровь пролита. 

Отец не утерпел и съязвил: 

— Он, Володимирыч-то, как наш Микитушка, в 
пророки лезет. 

Егорушка положил голову на руки, и я чувство- 
вал, что ему больно за Володимирыча, что в нем кло- 
кочет гнев и на отца и на деда. Мы встретились с ним 
взглядом, и в его черных глазах блеснули слезы. 

— За что его обижают?.. — прошептал он.— Да 
лучше его для меня и человека нет... Тяжко жить 
хорошему человеку... 

— Хороший был парень Фейзулла, — рассказывал 
Володимирыч, щелкая наперстком, — силач, а серд- 
цем мягкий. Веселый был солдат. Бывало, в стужу 
около костра, в шинелишках, худо приходилось: мерз- 
ли, душа застывала, люди слабели, некие обмирали. 
А он плясать начнет, а то растормошит ребят и бо- 
роться примется. Ну, народ и оживет маленько. А то 
о своих башкирах начнет рассказывать и в гости зо- 
вет: вот, говорит, побьем турок, приезжайте гурьбой — 
баранов варить будем, гулять будем... Ну и растрево- 
жит всех. Магометанин, а лучше другого христианина. 

— Татары да разные башкиры конину жрут, — 
враждебно перебил его отец, сгорбившись над вален- 
ком. — Они поганы, басурманы. 

— И вот пробирались мы по деревням, а дере- 
веньки в горах, только одни крыши видны. А крыши — 
из каменных плит. Дворишки с вашу избу. Везде пу- 
сто, люди словно вымерли. И верно, пробираешься 
ночком в домишко — ни живой души, а в нос смрад 
бьет. Вглядишься — мертвецы лежат: старики, бабы, 
детишки... Так в каждой деревушке мертвецы нас и 
встречали. У кого горло перерезано, а у кого и руки и 
ноги отрублены. У детишек головки, как горшочки, 
разбиты. На заборах торчат отрубленные головы. 
И такая на нас тоска нашла, что ноги подламывались, 
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сердце холодело. Уж какой был Фейзулла силач да 
выносливый, а упал на коленки, качается и плачет: 
«Ай, какой шайтан турок! Детишки резал, баб резал... 
Ай, шайтан, ай, шайтан!» И вот ночью, в ненастье, 
подходим к большому селу. Тьма — глаз выколи. На- 
встречу бегут люди. Мы в кустах притаились. Вгля- 
дываемся — не турки, а болгары бегут. Плач, стоны... 
А в селе — как свиней режут: жуть берет. И рев, свист, 
собачья свалка. Фейзулла стонет: «Ай, шайтан! Турки 
народ режут... Айда, друг, спасать...» И — зверем впе- 
ред, насилу поспеваю за ним. Говорю ему: «Фейзулла, 
оружия у нас нет: одни штыки на поясе. Ничего не 
сделаешь, укокошат нас. А у них ятаганы да бер- 
данки». Ничего не слышит, бежит да стонет: «Ай, 
ш-шайтан, ай, ш-шайтан!..» — и совсем забыл, что мы 
лазутчики. 

Володимирыч замолчал и щелкнул зубами, перс- 
грызая нитку. Сыгней забыл о работе и даже повер- 
нулся к столу, не сводя оживленных глаз с Володи- 
мирыча. Тит елозил пальцами в чеботарской мелочи 
и украдкой прятал что-то в карман. Только отец и 
дед были заняты своей работой и как будто совсем не 
слушали Володимирыча. Мать сидела бледная, с ужа- 
сом в широко открытых глазах, а Катя с лихорадоч- 
ной быстротой крутила пузатое веретено и по-преж- 
нему казалась тупо-равнодушной ко всему. 

Я не утерпел и крикнул: 

— Ну, а дальше-то что, Володимирыч? 

Но отец цыкнул на меня: 

— Убирайся отсюда. Спать пора. Нечего тебе по- 
басенки слушать! 

— Не любо — не слушай, а врать не мешай... — 
лурашливо съязвил Тит и нарочно громко застучал 
молотком. 

Егорушка вздрогнул и с тревогой поглядел на со- 
гнутую спину отца. Потом повернулся к Володими- 
рычу и глухо сказал: 

— Не надо, папаша... Давай нынче кончим работу, 
а завтра — в другую избу... 

Дед равнодушно говорил, не поднимая седой го- 
ловы от сбруи: 
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— Турки — тоже поганые: они Мухамеду покло- 
няются и человечью кровь пьют. Неверные убивают 
за грехи. Значит, болгары-то прогневали господа... 
Тоже и нас за грехи татары заполонили... Когда вера 
до Никона укрепилась, мы и татар прогнали... А по- 
сле Никона-то опять турки да французы... 

Володимирыч внимательно выслушал его и с на- 
смешливым сожалением в глазах покачал головой. 
Он ничего ему не ответил, но мягко утешил Его- 
рушку: 

— Нет, Егорушка, нам еще в этом доме денька 
два придется потрудиться. Не торопись: на нашу 
жизнь мытарств хватит. Живая душа правдой пи- 
тается, а правда — как золото: ее трудно добывать. 
Жив человек — жива и правда. Она — не на небе, 
как звезда, а на земле, в человеке. А человек прав- 
дой велик. 

— Тыу Митрия Стоднева да у старосты Пантелея 
спроси, кто велик: ты или они... — съязвил отец. — 
У каждого своя правда. Велик человек не горбом да 
добром, а умом да рублем. 

Дед неожиданно для всех прикрикнул на отца: 

— Поговори у меня! Ишь язык развязал... моло- 
косос! Ты подметки Володимирыча не стоишь и перед 
ним дурак. Хоть он еретик и табашник, а человек спра- 
ведливый. За него в каждом селе бога молят. 

А Володимирыч, как человек, уверенный в силе 
своего слова, ровным голосом продолжал рассказы- 
вать: 

— Ну, так вот, люди мои милые... Эту повесть не 
вредно и детишкам послушать, чтобы помнили... что- 
бы пример держали про хороших людей... чтобы не 
боялись страхов ради правды... Знали бы, что подвиг 
и на войне и в нашей жизни — великое дело... 

Он вздохнул и опять поднял голову, лицо его со- 
всем помолодело и засветилось, а в глазах заискри- 
лись слезы. 

— Давно это было, а сейчас еще сердце голубем 
бьется. С той ночи я другим человеком стал. Вот Его- 
рушка, мой истинный сын, до гроба будет в душе 
моей гореть... 
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— Не надо, папаша... — с гневной мольбой в гла- 
зах сказал Егорушка и отодвинулся от меня в волне- 
НИИ. 

— Нет, Егорушка, надо! Плохо знают люди, чем 
человек хорош. Много среди нас зверей, они каждый 
день, как турки, устраивают резню душ наших. На 
устах — «помилуй мя, боже», а в делах — вилами 
в бок. Ну, а конец моей были такой. Прибежали вме- 
стечко, видим — факелы везде пляшут. Народ табу- 
ном несется по улице, крик, вой, плач, дети визжат... 
А на толпу эту со всех сторон турки в фесках, в ши- 
роченных штанах, как в юбках, нагрянули и ятага- 
нами — шашками кривыми — рубят, а морды оскален- 
ные. Рубят направо, налево, и люди совсем обезумели. 
А на улице уже целая свалка убитых и ране- 
ных — стоны, плач... А Фейзулла как заорет: «За мной, 
друг, в атаку! Отнимай ятаганы и пистолеты, руби 
и стреляй! Не давай народ туркам резать!..» Да со 
штычишком-то своим и бросился в эту суматоху. Я — 
за ним: сразу меня как-то подхватило, и страх про- 
пал. И не думалось, что мы двое-то против целой 
оравы турок — как две собаки на свору волков. Вижу, 
Фейзулла сшиб с ног одного здоровилу, вырвал у него 
саблю и рассек его. Налетел на другого — и давай, 
и давай крошить. Налетел я на одного турка, кото- 
рый женщину с младенцем на моих глазах зарубил и 
уже на другую замахнулся, всадил ему в спину штык, 
вырвал ятаган и начал крошить их — того по башке, 
того по плечу, а сам «ура» реву. Опамятовалисьтурки, 
завизжали — и многие наутек. «Рус, рус!» — кричат. 
И в эту минуту вижу: тащит турок с кинжалом во 
рту ребятенка за ноги. Крутит его округ себя и пры- 
гает через трупы к каменной стенке. Вижу, хочет раз- 
махнуться и ударить мальчонку головенкой об эту 
стенку. Я — к этому турку, а на меня другой турок — 
верзила такой — с саблей. Вижу одни зубы и глаза — 
как у волка горят. Тут бы мне и капут, да откуда ни 
возьмись — Фейзулла. Махнул шашкой — и турка по- 
полам. А мой-то турок уже от стенки в двух-трех ша- 
гах. Рубанул я его по феске, он и грохнулся. Подхва- 
тил я мальчонку на руки, а он пищит; «Майка, 
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майка!..» Мать, значит, зовет. Маленький еще, такой, 
как Федяшка. 

— Майку мою тогда зарубили... — вдруг сдав- 
ленно, с надломом в голосе прервал его Егорушка. — 
А меня турок за ноги схватил... а потом ничего уж не 
ПОМНЮ... 

Мне почудилось, что мать болезненно вскрикнула... 
Она вцепилась в гребень и уткнулась лицом в мочку 
кудели. Катя молчала и не двигалась. Веретено ле- 
жало у нее под ногами. Бабушка плаксиво стонала 
на печи. У меня больно билось сердце и обрывалось 
дыхание. 

— Бегу я с мальчонкой в руках и зову Фейзуллу. 
А он то за одним турком припустит, то за другим. 
Уж не знаю, почудилось ли им, что нас много, — все 
кричали: «Рус, рус!» — и стали разбегаться. Кричу, 
зову Фейзуллу, а он и не слышит. Но увидел, что 
с кинжалом летит сбоку турок, бросился со всех ног 
к нему и сразил его одним махом: «Беги, друг, кри- 
чит, спасай парнишку, а я тут рубить их буду...» От- 
бежал я это за уголок, вижу — яма какая-то и куча 
камней. Посадил мальчонку в эту яму и приказываю 
ему: «Сиди и молчи, я приду сейчас». А сам побежал 
на выручку Фейзуллы. Смотрю — Фейзуллы и нет. На 
улице — пусто. Люди разбежались, турки все про- 
пали, как дым. И слышу — середь стонов и хрипов 
Фейзулла зовет: «Друг, сюда иди! Зарезал меня 
ш-шайтан...х Лежит мой Фейзулла, а изо рта кровь 
пеной клокочет. «Шабаш, друг!.. Все кончал... Народ 
убежал — ладно... Парнишку спасал — добро... Жи- 
вой ты — рад я... Турков мы разбил — такой русский 
солдат храбрый... ладно делал... Прощай, друг!..» И 
умер Фейзулла. Оттащил я его к яме. Парнишка 
скорчился там, ни живой ни мертвый... Вынул я его, 
посадил на землю, а Фейзуллу в яме похоронил под 
камнями. Так наша битва и кончилась. А я с пар- 
нишкой назад подался горами и лесами. Вот вам и 
неверный, вот и Мухамед!.. А для меня он — святой 
человек... в сто раз лучше иного христианина. Для 
спасения людей и меня и этого вот паренька — жизни 
не пожалел... 
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Мать вся тряслась, уткнувши лицо в мочку ку- 
дели, а бабушка плакала и стонала на печи. Дед не 
рассердился ни на мать, ни на бабушку. Должно 
быть, и на него рассказ Володимирыча подействовал 
своей трогательной силой. Он только поучительно про- 
изнес: 

— Жертва вечерняя... Мир живет одним правед- 
ником. Блаженны праведницы, ибо они наследят землю. 

И вдруг хозяйственно распорядился: 

— Ну, нечего тут... тары да растабары... Ужинать 
надо. Бабы, собирайте на стол! 


Хх 


Как старший в семье, отец подражал деду в обра- 
шении с братьями, с мамой, со мною. Он делал вид, 
что не замечает матери, как и меня, но кричал на нес, 
как на скотину: 

— Настасья, принеси квасу! Проворней! Кому го- 
ворят? 

А она хлопотала в чулане с бабушкой, или валила 
охапками солому на пол для топки на завтрашний 
день, или, прозябшая, подурневшая от мороза, при- 
носила не одну пару ведер из колодца. 


— (Сейчас, Фомич... Матушка велит муки прине- 
сти. 


Он свирепо орал: 
— Кому говорят!.. 
И когда она кротко и безгласно ставила кувшин 


на стол и рядом с ним жестяной ковш, он угрюмо 
командовал: 


— Аль не знаешь, что налить надо? 
Она дрожащими руками наливала в ковш квасу и 
от страха выплескивала его на стол. 


А иногда, в часы обид и озлобления против деда 
или братьев, отец бил ее походя. 


И ночью не раз слышал я, как он шептал ей вино- 
вато: 


— Разве это я бью? Обида бьет. Моготы нет... 
Убежал бы на край света... Я — как батрак у отца-то! 
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Хуже работника: слова не скажи. Скоро к барину 
в кабалу пошлет. Володимирыч-то правду гово- 
рит... 

Мать всхлипывала и молчала. 

— Разделиться бы, что ли... —тосковал он. — Аль 
на сторону... Отец раздела не даст. Поеду в извоз. 
Может, бог даст, перехвачу деньжонок... приторгую по 
дороге, как батюшка... 

— Умру я, Фомич, — шептала мать, глотая сле- 
зы. — Всю себя докапли истратила. Всем угоди, всем 
поклонись, всем покорись... Чай, сердце-то у меня, 
как уголь, почернело. 

— Терпи. Дай срок, весной на Волгу уйдем. 

— Господи, помоги! Не оставь, пресвятая влады- 
чица, в лихой печали... Пожалей ты меня, Христа 
ради... 

А утром я видел в ее глазах и в глазах отца зата- 
енную надежду. 

Отец любил читать вслух и поражал своим чте- 
нием Цветника, Пролога, псалтыря, но читал с за- 
пинками и, пользуясь тем, что славянской речи не по- 
нимали, а слушали ее как что-то таинственно-мисти- 
ческое, уродовал слова, пропускал трудные титлы. 
Как-то Володимирыч долго слушал его чтение, 
крякал, гмыкал, сердито шевелил усами и бачками и 
вдруг спросил: 

— Погоди-ка, Вася. Ты чего это читаешь-то? 

Отец опасливо взглянул на него исподлобья. 

— Как это чего? Правило, яко не подобает к ере- 
тикам приобщение имети в молитвословии и ядеини, 
в питии и любви. 

— Не пойму я как-то ничего у тебя... 

— Значит, не дано тебе. 

— Эх, Вася, Вася! Всякое слово, ежели оно ска- 
зано от ума, должно быть понятно и бородачу и ре- 
бенку. В слове, Вася, — весь человек. А ведь ты чи- 
таешь слово-то божье в поучение людям. Как же 
я могу принять это поучение, ежели оно для меня — 
тарабара? 

— Не дадено тебе, — упрямо и строго повторил 
отец. — Ты другого ветра. 
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— Верно, Вася: другого я ветра. Мой ветер меня 
встретил, погонял и приветил. И лжу я скоро приме- 
чаю. Лжу ты прочитал. А лжа твоя — от норова. 

Отец почему-то закатывал глаза и говорил одно и 
то же с злой настойчивостью и упорством. А Володи- 
мирыч добродушно усмехался и, не отрываясь от ов- 
чины, легко, ласково журил отца: 

— А норовишься ты потому, что мозги у тебя про- 
мозгли. Упрямство, Вася, от лени и слепоты. Чего ты 
на своем веку видал? Двор свой да поле. Чего ты 
испытал, какие края, каких людей встречал? Ника- 
ких! Какие муки принимал? А Расея большая, людей 
в ней всяких — не пересчитать, а городов — как го- 
роху на току... Походишь по разным сторонам, погля- 
дишь и ахнешь: господи, сколько задано человеку ра- 
боты, чтобы устроить свою жизнь по-человечьи! А вот 
глохнет человек-то... как ты вот... 

— Нам, Володимирыч, дан от бога один закон, 
выполняй его и не умствуй, — упрямился отец, раз- 
дражаясь. 

— Какой же это закон? Закон, сказано, как ды- 
шло, куда сунь, туда и вышло. Вот слова свои ты про- 
читал, а они без мысли. Ну-ка, прочитай-ка еще хоть 
одно твое правило. Дай-ка я послушаю. 

Отец самоуверенно читал, спотыкаясь на трудных 
словах: 

— «Блико же есть от иже к согрешающим приоб- 
щения пакость... Мал квас все смешение квасит. Аще 
же от иже вобыченных согрешающих такова есть па- 
кость, что подобает глаголати от иже о бозе злосло- 
вяЩИХ...» 

— Ну, поясни мне, Вася... Вложи мне в понятие 
сии квасные словеса. Что это такое? Слово за <ловом 
поясни. Ну, к примеру, какая мудрость в этом месте: 
«от иже вобыченных согрешающих пакость...»? 

Слушая этот спор, все относились к Володимирычу 
недружелюбно. Как он, мирской человек, табашник, 
может оспаривать у отца привычную для всехего при- 
вилегию быть истовым грамотеем в семье? Как он мо- 
жет, чужой для правой веры, постигнуть священную 
мудрость древнего писания? И все ожидали, что отец 
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опрокинет Володимирыча, поразит его непререкаемой 
истиной начертанных в книге слов. И отец чувствовал 
на себе ожидающие глаза домашних и усмехался 
в бороду. Он поискал пальцами нужные слова, вдум- 
чиво поднимая брови и шепча что-то непонятное. 

— А вот это и есть о таких еретиках, какты: в обы- 
чае ты имеешь пакость — слово божие устами злосло- 
вящих пакостишь. 

Володимирыч не обиделся, а настойчиво привязы- 
вался к отцу и, не спуская с него глаз, требовал: 

— Тут сказано не «в обычаях», а «вобыченных». 
Чего это значит? Толком скажи, по-человечьи, 

— Тут эдак написано от Василия Великого. 

— Пускай написано... Вижу, что какой-то грамо- 
тей, как ты же, написал по-печатному... а ты по- 
нашему скажи. 

Отец в затруднении молчал. Я впервые увидел, 
как он побледнел: он сам не понимал того, что чи- 
тал, и не мог ответить Володимирычу, который совсем 
уничтожал его своим молчаливым ожиданием и ост- 
рым взглядом. 

Дед сердито отозвался с печи: 

— Деймоны! Это во что вы обратили слово-то 
божее? Не слушай его, Васянька, он тебе напле- 
тет, трубокурный бес. 

Но отец уже захлопнул книгу и вылезал из-за 
стола. Он молча, не глядя ни на кого, надел шубу, на- 
пялил шапку и вышел из избы. 

Не приходил он долго. Когда же ввалился в избу 
вместе с холодным паром, я увидел, что лицо у него 
распухло. Он разделся, зло взглянул на мать и рявк- 
нул: 

— Не видишь, дьявол? Давай воды! 

И неожиданно засмеялся. И мне казалось, что 
у него смеется одна борода. 

— На кулачках дрался... Кум МЛаривон, долго- 
рукий бес, измолотил. 

А когда мать налила ковшом воду в глиняный руко- 
мойник, который висел на веревочках над лоханью, 
отец ни с того ни с сего ударил ее с размаху. Она 
охнула и, защищаясь от него локтями, стала падать 
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на колени. Он выхватил у ней ковшик и замахнулся 
им, но в этот момент Володимирыч подскочил к нему, 
схватил сзади за обе его руки, заложил их за спину и, 
прихрамывая, потащил назад. 

А бабушка разгневанно крикнула: 

— Дурак окаянный! Розорва тебя возьми! 

Отец бешено рвался из рук Володимирыча, кор- 
чился, пыхтел, храпел, но был беспомощен: Володи- 
мирыч тянул его назад медленно, заботливо, при- 
нуждая его пятиться за собою. Никто не улыбался, 
точно перед ними совершалось какое-то колдовское 
действо. 

Отец задыхался: 

— Пусти-и!.. Брось, говорю!.. 

Но Володимирыч все тянул и тянул его за собой 
молчаливо и вдумчиво. 

Мать лежала на кровати, уткнувшись в рухлядь, 
и у нее тряслись плечи. Ковшик валялся на полу, и 
его никто не поднял. Дед наблюдал с печи, опираясь 
на локти. Видно было, что он тоже встревожен. 
Бабушка будто одна поняла, в чем смысл этого хо- 
ждения назад шаг в шаг, и у нее уползали брови на 
лоб. Потом лицо ее плаксиво сморщилось, и вся опа 
рыхло затряслась в беззвучном смехе. Катя держала 
за нитку веретено, а оно крутилось в ее руке, задевая 
за подол сарафана. Она не смеялась, но, должио быть, 
переживала большое наслаждение. Она подмигнула 
бабушке и отмахнулась. Бабушка подняла ковш и 
ушла в чулан. Я сидел около матери, обнимая ее, 
и ощущал, как она дрожит вся от судорог. Я смотрел 
на отца, который прижимался лопатками к груди 
Володнмирыча, и видел, что он уже не помнит себя, 
Борода у него торчала кверху, зубы скалились. Его- 
рушка сидел за столом и щелкал наперстком. 

Дед вдруг озабоченно спросил с печи: 

— Это ты чего делаешь, Володимирыч? 

— Гляди, усмиряю строптивых. 

Когда отец ослабел, сгребая солому валенками, 
Володимирыч быстро поставил его на ноги. 

— Вот так-то, Вася. Нехорошо человеку ронять 
себя перед людями. А ежели чуешь, что сам перед 
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собой унизился, пе взыскивай с других, а только 
с себя. А взыщешь — не расплатишься. 

Отец одурело переминался с ноги на ногу и ша- 
тался: так и казалось, что он вот-вот грохнется на пол. 

— Нельзя, Вася, силу на слабых показывать. 
Сила солому ломит, но ведь эта сила — не сила. Ты 
тут не силу свою выявляешь, а зло свое срываешь на 
беззащитных. Ежели ты сильный, так силу свою на 
сильных испытывай. Нищий перед богатым не похва- 
лится, а слабый и перед калекой трус. Ты вот кошку 
бьешь, жену больную истязаешь, а людям тошно гля- 
деть па тебя. Слабый — всегда в обиде, а сильный — 
в гордости. Я — старик, тело мое мозжит от ран, 
а вот измотал я тебя. Внушаю, Вася, тебе: при мне 
ты свою Настю пальцем не трог. Ее слеза дороже 
твоей судьбы. Умрешь от се слезы. А обидишь — 
в ногах у ней будешь валяться. Я, Вася, человека 
умсю, как хороший швец, двадцать раз перекроить. 
Помии! 

Он сходил в чулан, принес воды и вылил в руко- 
мойник. Ковшик отнес опять в чулан и, стоя у руко- 
мойпика, ласково, но сурово приказал: 

— Иди-ка, Вася, умойся! 

Отсц очухался, сразу как будто проснулся и огля- 
пулся па Володимирыча. И стыд и иепависть дро- 
жали в его лице. Он послушно и молча умылся. 

Володимирыч, обнимая отца, вел его к столу, как 
больного, и глаза его играли весельем и лаской. 
А отец шел рядом с пим и сконфуженио улыбался. 


ХТ 


В избу па ночь припосили большие охапки соломы. 
Я любил зарываться в пышиые золотые вороха и ку- 
выркаться в них. Солома вкусно пахла солодом. 
Вместе со мною прыгали и ягнята и сорили орешки. 
Подходил рыжий лопоухий теленок и смотрел на пас 
глупыми глазами, растопырив ноги. 

Отец сидел перед лавкой и чинил обувь или сбрую. 
Дед лежал на печи или вил веревки. Швецы щелкали 
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наперстками и ножницами. Иногда они пели какую- 
нибудь задумчивую песню или Володимирыч расска- 
зывал разные истории о своем солдатстве или как 
живут люди в разных местах России. Я гулял по 
лавке, хватал у отца шило и сверлил им стену или 
охотился за тараканами. Тараканы одурело удирали 
от шила, а я настигал их и пригвождал к стене. Про- 
гулки мои по лавкам кончились навсегда после того, 
как я споткнулся и упал на шило. Я не помню, как 
это случилось, но говорят, что шило вонзилось мне 
в бровь, и, когда мать подхватила меня на руки, 
шило торчало над глазом толстым черенком и сидело 
крепко. Мать крикнула раздирающим душу голосом 
и не знала, что делать. Отец вскочил со стульчика, 
схватил черенок и выдернул шило. После этого я долго 
ходил с разбухшим глазом. Шрам над бровью остался 
у меня на всю жизнь. 

Днем я убегал на улицу, когда взрослые спали 
после обеда, а вечером, после ужина, с отцом и 
дядьями уходил на бугор, где собирались мужики, 
парни и девки попеть и поплясать под гармонью. 
Весь же день мы с Семой работали по двору — сгре- 
бали навоз, давали корму скотине, гоняли ее на водо- 
пой, отбрасывали снег от ворот, вязали жгуты из со- 
ломы для топки, вили из кудели веревки, сучили 
дратву, читали нараспев псалтырь и учились писать 
и скорописью и по-печатному, чтобы четко и красиво 
переписывать книги. Это в нашей семье считалось 
душеспасительным делом. Даже дед не отрывал нас 
от этого занятия из уважения к нашему подвигу. 
А мы часто пользовались этой его слабостью, чтобы 
отлынить от нудной работы по двору, и старательно 
выводили буквы, бормоча малопонятные слова писа- 
ния. Дед богобоязненно вздыхал, творил молитвы и 
поощрял нас с Семой: 

— Чище пишите, чище! Слово в слово... чтобы не 
отличить, а то бог взыщет. 

А когда он надевал засаленный полушубок и выхо- 
дил из избы, мы переглядывались с Семой и фыркали, 
как озорники. Смеялся и Егорушка. Володимирыч 
подмигивал нам и говорил: 
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— Бросьте мозги-то себе забивать, ребятишки. 
Лучше делайте, что вам по душе. Ты бы, Сема, на 
одном поставе и толчею приспособил. Ну-ка, неси 
сюда мельницу-то, мы с тобой сообча покумекаем. 

Сема сразу же загорался и, задыхаясь от волне- 
ния, сообщал: 

— А я толчею-то уж делаю. Мне вот хочется еще 
насос привязать. Привяжу насос — он и будет порш- 
нем воду наверх толкать. Будет толкать, а вода-то по 
лунке на огород польется. 

Он радостно смеялся, и в глазах его искрилось лу- 
кавое удивление. Он лез на полати и подавал мне от- 
туда сложную постройку: избу из лутошек — настоя- 
щий сруб, большое водяное колесо сбоку с колодцами, 
с гаузом, с колесами и шестернями внутри. Я прини- 
мал это сооружение как драгоценность и гордился, 
что держу его в своих руках, что я тоже участник 
этого замечательного дела: ведь я помогал Семе гото- 
вить венцы из палочек, строгал дощечки и учился 
у него сверлить дырочки в ободьях колес и вбивать 
шипы. Сема самозабвенно работал над мельницей 
много дней, но постройка не была закончена: она 
была еще без крыши и без дверей. Для нас с Семой 
это были самые упоительные часы, и мы забывали все 
на свете. И когда мы прерывали свой труд при окрике 
деда, мы с сожалением смотрели на чудесное наше 
деяние и грустно прятали его на полати. Но дедушка 
сам с интересом следил за работой Семы. Однажды 
оп взял в руки мельницу, которая была величиной 
с четыре псалтыря, и внимательно осмотрел ее и сна- 
ружи и внутри. 

— Плотничать будешь, Семка. С докукой к Архипу 
Уколову аль к Мосею-пожарнику не пойдем, коли 
нужда будет в плотнике. Делай, коли время есть. На 
базар в Славкино поеду — продам. Деньги и за балов- 
ство платят. 

Я хныкал и громко клянчил: 

— Не надо, дедушка, продавать. Мы ее на речку 
поставим. Муку молоть будем. 

— Чего ты понимаешь! — усмирял он меня. — 
Рупь-то дороже побалушки. 
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Сема тоже грустнел от соображений дедушки. 
Ведь дед не знал и не чувствовал наших творческих 
радостей и неудач. Он слишком дешево ценил наш 
труд и наши искания. 

Володимирыч чувствовал нас хорошо. Он не согла- 
шался с дедом и доказывал: 

— Тут не рупь дорог, а умишка да охотка. Гляди- 
ка, сколь здесь труда-то да выдумки затрачено. Пар- 
нишка-то нео рубле думал, а душой да сердцем ки- 
пел — по-новому все устроить. А это дороже денег стоит. 

Дед не понимал Володимирыча: он отмахивался от 
него и смеялся. 

-— Ты как маленький, Володимирыч. Побалушки — 
игрушки, а дело рук просит. Время-то попусту в хо- 
зяйстве нельзя тратить. Заместо этих побалушек 
ребятишки-то сколь навозу бы на усадьбу вывезли... 
Нам копейка сама с потолка не упадет, а копейка- 
то — десяток гвоздей... 

Дедушка был человек практический. Каждый 
в семье должен оправдать себя: каждую крошку хлеба 
и взрослые и ребятишки должны окупить да еще при- 
нести выгоду. Вот почему мы с Семой были под стро- 
гим надзором деда и отца, и для` нас всегда находи- 
лась работа. На улицу мы убегали только в то время, 
когда дед залезал на печь и храпел там или уходил 
из дому по каким-пибудь делам, недоступным на- 
шему разуму. Единственный бездельный день, освя- 
щенный обычаем, желанный для нас, — это было вос- 
кресенье или двунадесятый праздник. Мы тогда на- 
слаждались свободой, но и в эти дни по утрам мы 
обязаны были ходить в моленную на длинное стояцис, 
а вечером — к всенощиому бдению до звезд. 

Мы с Семой очень любили и Володимирыча и Его- 
рушку. Они никогда не отгоняли нас от себя, а всегда 
с приветливой готовностью калякали с нами, как 
с ровесниками. Егорушка часто выходил с нами па 
двор и с увлечением играл в козны. Он достал где-то 
свинец, расплавил его в печке и вылил в биток. Раз- 
бивал он козны на расстоянии двадцати шагов и, к на- 
шему изумлению и зависти, ни разу не промахнулся. 
Я горячо приставал к нему, чтобы он научил 
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меня этой меткости, а он смеялся, довольный своим 
мастерством, и с удовольствием показывал, как надо 
держать биток, как взмахнуть рукой, куда метиться, 
и советовал: 

— Ты, Федя, не торопись, а рассчитывай. Сначала 
не будешь попадать. Ловкость да сноровка — от при- 
вычки. А привыкать и добиваться надо долго. Не вы- 
ходит — бей и бей, покамест не добьешься. Я тоже 
вон шить-то не сразу выучился — и руки иглой колол, 
и ножницами резался, и овчину портил. А сейчас все 
словно само делается. 

И действительно — игла у него как будто сама 
летала, а он ее только подхватывал. 

Раза два играл с нами в козны и Володимирыч. 
Он разглаживал свои бачки и, с трубочкой во рту, 
прихрамывая, сердито хмурил свои серые брови. Он 
метился в кости издали и, шагнув вперед, бросал 
биток со всего плеча. Когда козны разлетались в раз- 
ные стороны, он глухо смеялся и победоносно уходил 
в избу. 

Веселый кудряш Сыгней тоже дружил с Егоруш- 
кой и уводил его с собою на улицу. С Володимирычем 
он держал себя странно: посмеиваясь, увивался около 
него, зыбко семенил, подгибая коленки, и шутил 
легко и словоохотливо. 

— Ты, Володимирыч, па все руки мастер. А вот 
плясать, должно, не умеешь. 

— Солдат и маршировать, и стрелять, и плясать 
должоп хорошо, — отвечал Володимирыч с притвор- 
пой строгостью. — Давай-ка поспорим, кто лучше 
пляшет. Ты вот через два года в солдаты пойдешь, 
Сыгней, а умеешь только сапоги тачать да собирать 
гармошку на голенищах. Ну-ка, я научу тебя ружей- 
ным приемам... 

И он сделал однажды из обломка старой доски 
ружье и, ловко щелкая, брал на плечо, на караул, на 
прицел. Особенно внушительно он колол штыком, под- 
прыгивая, бросаясь вперед, отскакивая проворно, как 
молодой. 

Делал он эти приемы в избе, пе стесняясь деда. 
Даже отец был захвачен игрой и смеялся, забыв 
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о своей степенности. Сыгней невольно повторял чет- 
кие движения Володимирыча и подталкивал Тита, ко- 
торый пискливо хихикал, показывая редкие острые 
зубы. Дед снисходительно шевелил седыми бровями. 
Мать и Катя даже встали с донцев и смотрели на за- 
нятного старика блестящими глазами. С этого дня Сыг- 
ней так пристрастился к этому занятию, что реже стал 
удирать из дому и долго упражнялся с ружьем перед 
Володимирычем. Возвращаясь в запачканном фартуке 
от чеботаря, он сразу же хватался за ружье. 

А я думал о Володимирыче, как о человеке необык- 
новенном: ведь никто в нашей семье и во всем селе 
не сравнится с ним. Он все знает, все умеет и никогда 
ни на кого не сердится. А если его обижает дед или 
отец — ругают его, называют табашником, еретиком и 
брезгуют им, — он не расстраивается, а смотрит на 
них с сожалением да так пронзительно, словно на- 
сквозь их видит и считает их неразумными. И ясочув- 
ствовал ему и был на его стороне. Особенно привя- 
зался я к нему за его ласковое отношение к матери. 
И я мечтал: когда вырасту большой, я буду такой же, 
как Володимирыч или Егорушка. Я тоже буду солда- 
том, пойду на войну, и также буду спасать мальчиков 
и девочек от турок, и также буду ходить швецом по 
чужой стороне. Я все увижу, все узнаю и буду таким 
же мудрым и добрым, как он. 

Мельницей Володимирыч так заинтересовался, что 
каждый день нет-нет да и крикнет, откладывая овчину 
в сторону: 

— Ну-ка, милок... Сема! Тащи-ка сюда свою мель- 
ницу! У меня мыслишка есть. Надо толчею-то позади 
привязать, а насос сбоку, над заводью. Вал с шестер- 
ней установить внизу и слепить его с зубчаткой, а на 
конце колесо с шатуном. И надо не из досок трубу-то, 
а выжечь из бревнышка. Бревнышко я тебе найду. 
А туда — поршень. 

Мы притащили мельницу на стол, и Володимирыч 
задумчиво стал осматривать ее, пощипывая свои 
бачки. Егорушка тоже отложил работу и подсел 
к старику. Сема был в лихорадке: глаза у него горели, 
руки дрожали, и он, не ожидая, что скажет Володи- 
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мирыч, стал говорить, захлебываясь, бойко и нетерпе- 
ливо: 

— Ая уж это обдумал, дядя Володимирыч... Тут 
вала не надо, а к колесу толчеи маленькую шестерню 
приладить с костылем, к костылю — плечо, а большое 
плечо будет двигать маленькое плечо. Поршень с за- 
слонкой сделаю из сыромятной кожи. Я уж у Кузьмы 
Кувыркина выпросил. 

Володимирыч слушал Сему и задумчиво кивал го- 
ловой, не переставая пощипывать бачки. Вдруг он 
шлепнул Сему по плечу и потрепал его за вихрастые 
волосы. 

— Эх, парнишка ты милый! Головка-то у тебя ка- 
кая смышленая! Доходчивая головка! Учиться бы тебе 
надо, сударик, — далеко бы зашагал. Да вот беда 
наша — тьма, моховое болото. Ну, да ведь свет и во 
тьме светит, как говорит евангелье. Светит-то светит, 
ребятишки, да и гаснет. Трудно выпрыгнуть из этого 
болота, ежели вокруг и барин с нагайкой, и мироед 
с капканом, и полицейский с арканом. Да и сами-то 
ВОТ... 
Он оглядел избу, хотя и знал, что никого в ней не 
было: дедушка ушел к шабрам, отец с Титом уехали 
на гумно за соломой и колосом, Сыгней, как обычно, 
у чеботаря, а мать с Катей полоскали белье в про- 
руби. Бабушка сеяла муку в амбаре. 

— Сами-то вот увязли в этих своих правилах да 
поучениях. В кандалы душу заковали. А в канда- 
лах смерть для души. Помните, не забывайте меня, 
старика. Всякие цепи сбивайте, бегите от тьмы и 
духа не угашайте, как учит апостол. Ты, Сема, не ду- 
май угомониться: это не пустая побалушка, что ты 
делаешь. А ты, Федяшка, учись и учись — от спички и 
дрова горят и пожары бывают. —И он растроганно 
обращался к Егорушке: — Вот как, Егорушка, в лю- 
дях огонек горит. Ты примечай: дети-то в игре да 
в своем интересе душу свою выказывают. Помни 
о Фейзулле: вот как надо за человека драться. И ни- 
чего не страшиться. 

Он говорил задумчиво, тревожно, и яслушал слова 
его, как сказку. Многого я не разумел, но голос его — 
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ласковый и проникновенный — внушал мне что-то 
очень хорошее, волнующее, и от этого голоса все 
пело у меня внутри. И всегда в тяжелые дни моей 
жизни этот милый, бодрый и обещающий голос зву- 
чал в моей душе как утешение и надежда. 

То же самое переживал, вероятно, и Егорушка, 
потому что он как зачарованный смотрел на Володи- 
мирыча широко открытыми глазами. А Сема не слу- 
шал старика и весь ушел в возню с своей мельницей. 
Он любил и чувствовал только то, что было у него 
в руках, и увлекался практическим делом. К сказкам 
он был равнодушен и засыпал от них, когда бабушка, 
постанывая, рассказывала их нам на печи. И песни 
не трогали его, а когда сам напевал за своей рабо- 
ой, то тянул какую-то дикую канитель. 

А я хотел учиться и жадно читал гражданские 
книжки, которые мне совала тетя Маша, когда 
я встречался с ней у бабушки Натальи. Потом я стал 
выменивать их за тряпки у «шебалятников». Я соби- 
рал эти тряпки всюду — шарил во всех уголках и ко- 
пил их в потайном месте. А когда слышал заливистое 
пение шебалятника, бежал к нему на длинный поря- 
док и выбирал маленькие книжечки, которые мне 
нравились по заглавиям. Я их тоже держал в потай- 
ном месте, чтобы не увидел дед. Он ненавидел 
их и считал грешными. Как-то он выхватил у меня 
из рук «Сказку о царе Салтане» и грозно затопал 
ногами. 

— Это какой окаянный всучил тебе пакость та- 
кую? Где ты взял? Бесовскую мразь в избу притащил 
да еще музюкаешь... 

Дедушка с остервенепием стал рвать мою книжку 
на клочки и бросал их в лохань. Красное лицо его 
рэдпагивало от гнева и страха, а глаза были злые и 
колючие. 

— Баушка! — пронзительно крикнул он.— Я на 
него, дурака, сорок земных поклонов на каждый день 
наложил... на неделю... Гляди за ним! Ишь арбешник 
какой! Мирской потехой занялся. Это хуже, чем из 
мирской посуды пить. Откуда эта пакость? От щепот- 
ников, от табашников, от нечисти. 
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Я мужественно отбил двести сорок земных покло- 
нов, затаил ненависть к дедушке и тогда же решил 
читать книжки тайно. Таких книжек я накопил с де- 
сяток. Тут был и «Гуак», и «Страшная месть», и 
«Францыль-венциан», и «Ашик-Кериб», и «Битва 
русских с кабардинцами», и «Два старика». Как-то 
мне попалась в руки невзрачная книжечка — «Песни 
Кольцова». Стихи я любил и запоминал их сразу. Эти 
«Песни» поразили меня своей трогательной простотой 
и той глубиной чувства, которые я переживал сам и 
каждый день переживала мать. Стихи напоминали 
мне причитания бабушки Анны, когда она певуче 
передавала мне слова знакомых песен. Но они так 
взволновали меня своей свежестью и какой-то глубо- 
кой правдой, что я перечитывал каждую песню по 
нескольку раз. 

Забыв об опасности, я вбежал в избу. Дедушки не 
было, а отец, по обыкновению, сидел над вален- 
ком. Мать и Катя пряли и что-то напевали впол- 
голоса. Бабушка возилась в чулане. Ребят тоже не 
было. 

Я подошел к Володимирычу и с дрожью в голосе, 
тыкая пальцем в раскрытую книжку, выпалил, словно 
сообщил о чуде: 

— Вот... Про нас написано! 

И громко прочел: 


Вместе с бедностью 
Дал мне батюшка 
Лишь один талан — 
Силу крепкую. 

Да и ту как раз 
Нужда горькая 

По чужим людям 
Всю истратила... 


— Это про Серегу да про дядю Ларивона 
постся! — срывающимся голосом крикнул я. 

Отец выпрямился и повернулся к нам с изумле- 
нием: 

— Это чего такое? Где это ты выкопал? 

Мать и Катя тоже с удивлением смотрели на меня. 
А Володимирыч поощрительно сказал: 
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— Дальше читай, что тебе по душе... 
И я прочел первые попавшиеся на глаза стихи: 


Иль у сокола 
Крылья связаны! 
Иль пути ему 
Все заказаны? 


— Хорошо! — крякнул Володимирыч, и у него 
вспыхнули глаза. — Ну, не про тебя ли это, Вася? 

Егорушка исподтишка смотрел на меня и улы- 
бался. А я, запинаясь от волнения, читал: 


Без ума, без разума 
Меня замуж выдали... 


Книжка трепыхалась у меня в руках, и на меня 
со страхом глядела мать. 

Но в эту минуту Егорушка с огоньком в черных 
глазах, с мечтательной улыбкой напевно подхватил: 


С радости-веселья 
Хмелем кудри вьются, 
А с тоски-печали 
Русые секутся. 


Меня накрыла горячая волна, и я, не помня себя, 
ткнулся головой в грудь Володимирыча. Рука швеца 
гладила мою голову, и я слышал его глухой добрый 
голос: 

— Ничего, ничего, милок... Откликнулась душа-то... 
Хоть и малолеток... Видишь, Вася, какие книжки-то 
есть. Их к иконам надо класть. 

Школы в нашем селе не было, а грамоте учил «по- 
морских» ребятишек и девочек дряхлый старик Петр 
Подгорнов, от которого дурно пахло. Он был настоя- 
телем до Митрия Степаныча. Рассказывали, что, когда 
дети сидели за азбучками, он в руках держал трех- 
хвостку и хлестал их за ошибки и они орали на всю 
улицу. Когда отец хотел и меня отвести к нему, я убе- 
жал к бабушке Наталье. Спасся тем, что обещал сам 
учиться с помощью Тита и самого отца. Но помощь 
их мне не потребовалась. Под каким-то странным 
наитием я постиг, что буквы надо произносить не сло- 
вами, а звуками. 
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Кое-кто из «мирских» учились тоже у этого ста- 
рика, но скоро убегали от него. Школа была в Клю- 
чах, и туда ходил парнишка старосты Пантелея, но 
мне нельзя было якшаться с «мирскими» ребятами, ко- 
торые могли меня «обмирщить» в Ключах. Да меня 
и не отпустили бы, потому что в школу ходил поп — 
обрюзглый пьяница и табашник: он обязательно зата- 
щил бы меня в свою церковь и наложил бы маслом 
«антихристову печать». 

Церковь у нас многие годы стояла пустая: наши 
«мирские» хотели попа «благословенного», то есть 
молящегося двуперстием, по старообрядческому пра- 
вилу, и ведущего службу по старопечатным книгам. 
Этих «мирских» в нашем селе было меньше половины, 
и «благословенным» попам, должно быть, было не- 
выгодно служить здесь. За эти годы одна за другой 
«мирские» семьи перекрещивались в «поморскоеедино- 
брачное согласие». Они, так же как и «поморцы», 
презирали щепотников и считали их папистами. К ла- 
потникам и чапанникам, ключевским и варыпаевским 
мужикам, акающим и якающим, относились у нас 
брезгливо, как к мордвам и татарам. Потому и веру 
их отвергали, как еретическую. Но так как нужно 
было венчаться и крестить младенцев, выполнять вся- 
кие требы и справлять престольный праздник и пасху, 
а в пост исповедоваться и причащаться, то волей-нево- 
лей, с натугой, приглашали ключевского попа, пропах- 
шего табаком и сивухой. Зато после службы сторож 
Лукич, который почему-то упрямо ходил в лаптях, 
в чапане, в домотканой рубахе и портках и носил и 
летом и зимой старинную серую шляпу плошкой, 
заливисто и разудало звонил во все колокола, и 
деревня словно расцветала и празднично улыбалась. 

Митрий Степаныч был человек сильный не только 
как богатей, но и по уму и по развитию. Как вероучи- 
тель, он был очень начитан: знал всю догматическую 
литературу старообрядчества и православия, наизусть 
читал тексты священного писания, хорошо знал уче- 
ние Льва Толстого, постоянно переписывался с мо- 
сковскими беспоповцами, тесно был связан с поим- 
скими, с саратовскими поморцами и держал в руках 
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окружающие общины. Его красноречие и молодой 
голюс пленяли прихожан, а статная, рослая фигура, 
белое, безбородое лицо и безгрешные голубые глаза 
обезоруживали людей, особенно женщин. Слушать 
его приезжали из далеких деревень. Однажды в нашей 
церкви миссионеры из города Петровска устроили 
«прения» с Митрием Степанычем. Никогда еще наше 
село не видело столько народу, сколько понаехалю 
в этот день. Вся площадь была загромождена таран- 
тасами, телегами и людьми. Говорили, что Митрий 
Степаныч так разгромил городских попов и говорил 
так красно, что народ плакал. 

С этих пор слава о нем распространилась по всей 
губернни, а перед властью его отступала даже поли- 
ция и земский начальник. Наши же «мирские» почи- 
тали сего больше, чем попов, и ходили в моленную по- 
стоять и благочестиво послушать утреню и обедию. 
Им разрешалось только кланяться вместе с другими, 
но не креститься, чтобы православпые не «смешались» 
С НИМИ. 


Хх 


Бабушка Наталья жила в старенькой избушке на 
той стороне, под горой. За нашим задним двором об- 
рывался крутой яр, который подмывался речкой. Ка- 
ждую весну он обваливался и подползал все ближе 
и ближе к пряслу. Меня тянул этот обрыв своей 
головокружительной глубиной: было и страшно смо- 
треть в снежную пропасть, и хотелось полететь над 
белым простором. 

Келья бабушки ютилась на той стороне, как раз 
против нашего двора, кособокая, вросшая в гору. 
З окошечках не было ни одного цельного стекла: 
в переплетах — множество осколков, сплетенных за- 
мазкой, скрепленных лучинками. Зимой окошки каза- 
лись слепыми от инея. Часто бабушка выходила из 
избушки, чтобы посидеть на завалинке, и призывно 
махала мне рукой, если видела меня на обрыве. 
С горы по накатанной дороге проезжие мужики сво- 
дили под уздцы лошадей с возами. Для меня было 
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праздником пойти вместе с матерью в гости к ба- 
бушке. Обычно мать бежала к ней, чтобы «помыкаль 
горе». И всегда, как только мы входили в темные 
сенцы, бабушка встречала нас в этой тьме, и мать па- 
чинала плакать: 

— Матушка!.. Матушка!.. Какая я бессчастная!.. 

Бабушка, такая же курносая, как мать, малень- 
кая, шустрая, прижимала ее к себе и тоже всхлипы- 
вала. 

— Настенька... дитятко мое... жили мы с тобой 
сиротами, сиротами и остались. 

В избушке, оклеенной рыжими газетами с барского 
двора, с терпким запахом хлеба и конопляного масла, 
они садились на лавку и вопили, низко склонившись 
к коленям. 

Пока они голосисто вопили, я взбирался на дру- 
гую лавку и внимательно глядел на непонятные ри- 
сунки объявлений, на людей, похожих на уродцев, на 
самокаты, на странные, невиданные в жизни пред- 
мсты. Вдруг за бумагой с писком и шорохом пробе- 
гали мыши, а я начинал охотиться за ними: бумага 
шевслилась, и я тыкал в нее пальцем. Бабушка раз- 
гневанно кричала: 

— Это чего ты, баловник, делаешь? Всю бумагу 
истыкал, греховодник! 

Но гнев бабушки был ласковый, нежный, прият- 
ный. Она подходила ко мне и лукаво шептала: 

— Ну-ка, угадай-ка, чего я тебе дам? 

— Чай, мосол... — уверенно отвечал я, привыкший 
к желанным мослам, которые приносила ей Маша 
с барской кухни. 

— Ведь вот пострел какой... угадал! 

Она вынимала из горшка вываренный мосол с ку- 
дерками хряща, и я глодал его с жадным аппетитом. 
Разговор бабушки с матерью был тихий и задумчи- 
вый. Мужики говорят с натугой и злобой даже о са- 
мых простых вещах: о скотине, о навозе, о земле, об 
аренде, о податях, часто повторяя слова: «исполу», 
«барщина», «малый надел»... 

А тут, у бабушки Натальи, было ясно, ласково, 
трогательно. Обычно они сидели долго, прижимаясь 
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плечами друг к другу. Мать жаловалась на тяжелую 
работу, на обиды, а бабушка Наталья утешала ее: 
что же поделаешь, надо терпеть — такая доля бабья. 
У бабы своей воли нет: ей положено подчиняться и 
безропотно нести свой крест. Живешь в семье — твос 
последнее место на скамье. В чужой семье горько: там 
ты не человек, а только батрачка. Да и в девках ие 
сладко. Что она, Настенька, видела у Ларивона? Бес- 
просветную работу, страх... 

— И зачем мы только, матушка, с чужой стороны 
сюда воротились? — горестно говорила мать и начи- 
пала вспоминать свое детство: — И ты жила по чужим 
людям, да свободная птица была: хотела — жила, хо- 
тела — ушла. Мы на чужой стороне хоть свет да лю- 
дей видели. Идешь по дороге с подожками, солнышко 
светит, странники да странницы всякие вести расска- 
зывают. И дивуешься, какие иа свете города, моря, 
да люди, да всякие чудеса бывают. 

— Да ведь по чужим-то людям, Настенька, хо- 
дить тяжко и горько: чужие люди норовят все 
силы вымотать. Ни рук, ни ног не чуешь, и все ко- 
сточки ноют. Ты еще маленькая была, ничего не 
знала. А сколь я слез пролила, только сдни ночи 
знают. 

— А здесь-то, матушка? Я молоденькая, а не дай 
бог старухе столь пережить. 

И она шептала бабушке, широко открывая глаза 
от возбуждения: 

— Я Фомичу-то все время наговариваю, когда он 
с отцом-то в неладах: уйдем, мол, и уйдем, в Астра- 
хань поедем, на ватаги. Вон, мол, Макины уехали, 
Слепышовы, Спирины... Растревожится он и мечется. 
«Вот летом, говорит, как рожь уберем, в драку пойду, 
а уедем. Жить все равно не при чем. С извозом ни- 
чего не выходит — и лошадь надорвешь, и сам в долгу 
останешься. Митрий Стоднев не дурак: он знает, 
как пот выгонять». Я, матушка, только одной думой 
и живу, только душу свою и тешу: уйдем да уйдем. 
На Волгу, на приволье. Во сне и наяву мне это мере- 
щится. От этого и в неволе легче. Такая тоска, такая 
тоска! 
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Бабушка тоже начинала светлеть, и глаза ее 
оживлялись, молодели от воспоминаний о своей моло- 
дости. 

— Чего ж, милая... Ежели бы я была в твоих 
годах, Настенька, я тоже улетела бы. 

Мне было скучно слушать эти их мечты, похожие 
на ленивенькие рассказы о бесцветных снах. Я ша- 
гал по лавке вдоль стен и, не отрываясь, смотрел на 
бесчисленные ряды печатных букв, так ловко, прочно 
и правильно нанизанных в строчки и ползущих одна 
за другой, как крошечные жучки. На пожелтевшей 
бумаге они казались мне живыми. Псалтырные 
буквы были как черные сердитые старухи, которые 
приходили в моленную. А эти — как ребятишки: сме- 
лые и задорные. И вдруг сразу открывались сокро- 
зища, невиданные, ошеломляющие: вот самокаты на 
колесах — одно, впереди, огромное, а другое, позади, 
малюсенькое, человек сидит на большом колесе и 
едет куда-то в черную россыпь печатных строк; вот 
куча самоваров, чайной посуды, больших и малень- 
ких ковшиков и странных клещей, которые вцепи- 
лись в бока, в спину человека; вот лошадка тащит за 
собою странную многоножку — длиннозубую гребенку 
на высоких тоненьких колесах; вот какая-то удиви- 
тельная машина со множеством колес, труб, рычагов; 
вот голый человек с крыльями на ногах, а рядом 
с ним целая толпа банок и бутылок на тоненьких нож- 
ках, — эта толпа бежит и машет ручками, как соло- 
минками. Мне смешно, и я смотрю на этих веселых 
уродцев и тихо хохочу. Я читаю какие-то неслыхан- 
ные слова, и они увлекают меня своей бессмысли- 
цей: «велосипеды», «сепараторы», «Гулье-Бланшард», 
«локомобили». 

Я забывал о бабушке, о маме, не слышал их раз- 
говора. Все эти невиданные, сказочные вещи каждый 
раз пленяли меня, и мне чудилось, что тетя Маша, 
которая приносит эти газеты с барского двора, живег 
в каком-то ином мире, полном чудес и ликования. 

В один из таких дней мать пришла к бабушке 
необычно взволнованная и очень встревоженная. Она 
не жаловалась на свою судьбу, а сразу же начала 
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говорить решительно и пылко. Разговор шел о тете 
Маше. 

— Там, на барском дворе, Машка-то от твоих рук 
отбилась: охальницей стала. Рази хорошо? Девка на 
выданье, а тут слава пошла. Вымажут дегтем-то 
калитку — страму не оберешься на старости лет... 

Бабушка была больна. Она сидела у края стола 
с серым страдальческим лицом, судорожно упираясь 
руками в лавку. Глаза ее цвета полыни были мутны 
и безучастны. Даже обычным мослом она не угостила 
меня. Она как будто совсем не слушала мать, а му- 
чительно сосредоточилась в себе. Ответила она с на- 
тугой, и то, что она говорила, я как будто слышал 
много раз: 

— Жизнь-то какая! Доля-то какая! Хоть бы Ма- 
шарка-то сама себе человека выбрала, а то потом всю 
жизнь казниться будет. Чего-то там болтают... Словно 
бы Максим Сусин за Фильку ее сватает. 

Мать так волновалась, что у нее дрожали руки, 
а лицо горело красными пятнами. В глазах ее вспы- 
хивал и гнев и испуг. Она вскакивала с лавки и от- 
ходила к печи, подбегала к бабушке, опять садилась 
и опять вставала. 

— Ежели, матушка, сейчас Машку не выдать 
в хорошую семью, пропадет она ни за копеечку. Бар- 
ский двор — для девки позор — такая слава везде 
идет. А по селу судачат. Она тебе мослы да объедки 
приносит, а барыня ей обноски да полушалки дарит. 
Сводня она, барыня-то. И детей не стыдится. Рази 
гоже слушать, когда мне шабровы девки в лицо 
смеются: «Житье, бают, вашей Машарке-то на бар- 
ских харчах: барыня ее по-городски обряжает для 
своего сычка Митеньки, а Горохов его своей гар- 
моньей в гроб загоняет». Не знаешь, куда и деться от 
стыда. Мало ты горя-то приняла, матушка, а на ста- 
рости лет от позору ума лишишься. И не думай, ма- 
тушка, не гадай: сейчас же Машку за Фильку Сусина 
отдавать надо... И семья справная да строгая, и же- 
них для девок завидный. 

Я впервые видел мать такой красноречивой и 
страстно-рассудительной. 
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— Да ведь, Настенька, —слабо протестовала ба- 
бушка, — семья-то у Сусиных больно несуразная: сам 
старик неурядистый, весь какой-то кривой — и на 
глаз, и на стать, и на душу. Не знаешь, то ли кулаком 
ударит, то ли молитву сотворит. Голосок келейный, 
как у нищего, а руками словно норовит человека за- 
душить. Боюсь я его, Настенька: встречусь с ним — 
сердце заходится. А вдруг ежели на гибель отдашь 
Машарку-то? Он-то ведь замучил свою старуху-то, 
покойницу. 

Она прислонилась спиной к стене, закрыла глаза 
и рукой стала искать угол стола, чтобы схватиться за 
него. Мать бросилась к ней и заплакала. 

— Матушка, чего это ты? Аль заболела? А я, окаян- 
ная, терзаю тебя... 

Бабушка спокойно, едва слышно, словно по сек- 
рету, сообщила с дрожащей улыбкой: 

— Кровью вся исхожу, Настенька. Лукерья-бо- 
былка сказала: рак. И году не проживу. 

Мать, рыдая, обняла бабушку, попыталась под- 
нять, чтобы уложить на кровать. Но бабушка каким- 
то неуловимым движением усадила се рядом с со- 
бой. 

— Матушка, и словечком-то ты не обмолвилась! 
Да как же я без тебя жить-то буду? С тобой умру. 
Прости меня, Христа ради: сколько я тебе горя при- 
несла!.. 

Не угашая страдальческой и задумчивой улыбки, 
бабушка погладила ее по плечу. 

— Чего это ты, милая! Грех тебе так говорить: 
у тебя сынок. Надо его вырастить, на ноги постазить. 
Может, бог поможет, в люди выйдет. 

Мать с ужасом в лице нетерпеливо встала и пре- 
рывающимся голосом попросила: 

— Покажись мне, матушка: сама хочу знать. Лу- 
керья-то, может, и сболтнула. Дай я тебя сама об- 
смотрю, а то места себе не найду — изведусь вся. 

И тут же схватила меня и прижала к груди. 

— Иди, Феденька, привези воды баушке. Возьми 
салазки, поставь ведро с ковшиком да на речке из 
пролуби и налей. 
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По двору бродили пестрые куры с петухом и, под- 
жимая от холода то одну лапку, то другую, при- 
стально искали зернышки на земле. Здесь, у стены, 
около поленницы дров, стояли давно знакомые мне 
гнутые салазки с кареткой. На них я обычно катался 
с горы вниз к речке. Я поставил ведро в салазки и 
запрягся в них, как лошадь, даже заржал и лягнул 
воображаемого седока. На улице меня ослепили зыб- 
кие волны снега. Он пылал оранжевым пламенем, и 
чудилось, что низкое солнце, увенчанное кругами и 
столбами, родилось из этой пылающей белизны. 
Я впервые удивился: в затененных углублениях и под 
гребнями сугробов дымилась небесная синева. Волны 
уплывали под гору, К реке, и исчезали у высокого 
обрывистого берега на той стороне. Прямо на 
этом высоком обрыве видно было прясло нашего 
двора, за пряслом — соломенная крыша дворового 
навеса. 

Слева гора взлетала к верхнему порядку, который 
тянулся по краю высокого взгорья, скрытый амбарами 
и каменными кладовыми. Сейчас же за избой спуска- 
лась проезжая дорога, засоренная навозом и клоч- 
ками соломы. Она была рыжая, гладко укатанная 
полозьями саней до льдистого блеска. На горе, 
у спуска, стоял старый дом с тесовой крышей, 
а с крыши свешивались сугробы снега. Внизу, где до- 
рога шла уже полого по прибрежным песчаным на- 
носам, ютилась большая изба, которая когда-то была 
постоялым двором. Теперь она свалилась набок от 
старости. Здесь жил кузнец Потап, всегда прокоп- 
ченный, бородатый и молчаливый мужик, который 
кричал и ругался только в своей кузнице. Она, тоже 
прокопченная, дымилась на взлобке у самой реки. 
У Потапа был сынишка старше меня на год— Петька, 
такой же прокопченный, как отец. С ним мы всегда 
катались вместе на салазках. Он и сейчас неторопливо 
и хозяйственно шагал ко мне с большими санками и 
звал меня рукой. 

— Пойдем, что ли, кататься-то!.. — недовольным 
басом встретил он меня, точно делал мне одолжение, 
как взрослый. — Тятька лежит после обеда, а мамка 
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на реке белье полощет. В кузнице возились... За- 
маялся я на мехах, как черт: работы много. 

В кузнице я никогда не был, и меня давно тянул 
ее таинственный шум и ладный звон молотов, а еще 
сильнее — ослепительные звездные брызги, которые 
вылетали по вечерам из дымной двери. Я нарочно 
выбегал на задний двор и с обрыва долго слушал 
звонкое звяканье ручника, смотрел на оранжевые 
вспышки огня, отраженного на снегу, и ждал, когда 
будут вылетать из двери дрожащие звезды перегре- 
того железа. Мне казалось, что там, в кузнице, какая-то 
невиданная работа, полная чудес, а сам кузнец 
и Петька были особые люди. Поэтому я к Петьке от- 
носился с опаской, а его угрюмость немного пугала 
меня. Перед Потапом же, когда он, волосатый, в ко- 
жаном фартуке, с усталыми глазами, встречался мне 
на улице, я испытывал смутный страх. И всегда, как 
только я сходился с Петькой, я не мог играть с ним, 
как с другими парнишками: он стеснял меня, как 
взрослый, и возбуждал во мне острое любопытство. 

— Я за водой еду: кататься мне неколи, — с важ- 
ностью ответил я ему, не останавливаясь. Мне хоте- 
лось показать, что я самосильный работник, а не ре- 
бенок, с которым впору нянчиться. 

Он смотрел мне в ноги и снисходительно усме- 
хался. 

— Ая бабушке Наталье сколь раз воду носил на 
коромысле. Рази на салазках-то много привезешь! 
Это ведрушко — игрушка. А ты еще и ковшик взял... 

Этот насмешливый тон сильного человека и тяже- 
лое спокойствие опытного работника сразили меня. 
Мне нечего было противопоставить ему. Я страдал от 
унижения: нужно было отплатить ему во что бы то ни 
стало, иначе в глазах его я останусь ничтожеством. 
Я решил поразить его без боя: 

— Ты еще азбучки не знаешь. Я уже псалтырь и 
Цветник читаю. Я и гражданскую печать разбираю. 

На него мой удар не произвел никакого действия. 
Он пренебрежительно отразил мой наскок: 

— Ну, так что? Мне это без надобности. Зачем 
нам в кузнице твоя азбучка? Там огонь да железо, 


139 


а не чтение. У тятьки молот в полпуда... как бахнет — 
земля трясется. Господи, помилуй нас про запас... 
почешусь и спасусь да чашкой-ложкой запасусь. 

И он ухмыльнулся и плюнул с писком через зубы. 
Забыв о том, что он старше и сильнее меня, я сжал 
кулачишки и враждебно выпалил сквозь слезы: 

— Авы в кузнице с бесами знаетесь... 

Он попятился от меня и растерялся. Мои слова 
так на него подействовали, что он онемел и, как ду- 
рачок, стал топтаться на месте, мигая черными гла- 
зами. А я глушил его, ободренный его растерянностью: 

— Твой отец сам на беса похож — весь черный, 
страшный и глаза красные. 

— Это — от горна, кулугур. 

— А горно ваше что? Норка в ад. Тебя бесята, 
как мухи, облепили. 

Петька крепче натянул варежки и дружелюбно 
сказал: 

— Ну, поехали. Я свое ведро захвачу, мы оба ба- 
бушке Наталье воды привезем. Садись на мои са- 
лазки: я тебя довезу до дому, а свои салазки держи 
за веревочку. 

— Я и сам повезу, — недоверчиво возразил я. — 
Чай, я не маленький... 

Он оживился и сразу потерял свою важность. Это 
был хороший парень — добрый, с горячим сердцем, 
искренний товарищ. Видно было, что ему хочется дру- 
жить со мной и не ссориться. Голос его стал тонень- 
ким, мальчишечьим и глаза теплыми и ласковыми. 

— Вот чудак! Ведь, чай, мы играем. Ведь и боль- 
шие играют. Садись! 

Я сел на его санки, а веревочку от своих салазок 
надел на рукав. Так как дорожка шла вниз по по- 
логому склону, он сразу же взял на рысь и заржал 
жеребенком. 

— Иго-го!.. Поехали с орехами!.. Наши сани с под- 
резами... Конь-огонь, золотые подковки... Дуга 
писаная, шапка плисовая... 

Петька подпрыгивал, повизгивал, лягался, дубле- 
ная шубенка его, покрытая гарью, с частыми обор- 
ками назади, хлопала по стареньким валенкам, и мне 
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цудилось, что это каст селезенка у конька-бегунка. 
Снег по сторонам, на взгорках, на оползнях летел 
поземкой, ветер резал лицо, и я смеялся от радости 
быстролетной езды и от уморительного бега Петьки, 
который пикак не мог удрать от настигавших его 
салазок. 

Он бросил мне веревку, а сам свернул к воротам 
своей избы. Салазки быстро пролетели мимо ворот и 
остановились у высокого длинного бугра— у «вы- 
хода», над дверью которого свешивалась пышная 
бахрома снега. 

От Петькиной избы до речки было недалеко. Куз- 
ница, вся черная от копоти, с четырьмя столбами для 
ковки лошадей, с кучами шлака со всех сторон, стояла 
на обрывистом бугорке. Она была заперта. На 
речке, у проруби, била вальком белье тетка Пелагея 
в короткой овчинной шубейке, в теплой шали. Валек 
чавкал по какой-то холщовой одежине, и каждый 
удар откликался эхом в голых ветлах на нашем бе- 
регу с грачиными гнездами в ветвях. Тетка Пелагся, 
с красным лицом, часто бросала валск и дула в раз- 
мокшие и посиневшие руки. Петька увереино подо- 
шел с ведром к проруби и грубо прикрикнул на мать: 

— Погоди ты, мамка, не грязни воду-то! 

Она послушно положила на кучу белья валек и мел- 
кими шажками стала приплясывать вокруг проруби. 

— Руки-то паром зашлись, — пожаловалась она.-- 
Иззябла вся! — И вдруг сердито прохрипела: — Я ведь 
тебе сказала — салазки мне привези, а ты — на-ка! — 
своими делами занялся. 

Петька не обратил внимания на упрек матери и 
сказал: 

— Чего ты колотишь без пути? Окоченела вся, 
а дома — опять на печь и дохать будешь. У меня не 
сто рук: не то на мехах стоять, не то за тобой ходить. 
А тут тятька запьет, на тебя глядя. За ним тоже 
гляди да отхаживай. Двужильный я, что ли?.. 

И с ухмылкой пояснил мне: 

— У нас, брат, так: мамка сдуру захворает — 
тятька пить начнет. Пьет и плачет: «Пелагея, бат, 
умрешь, бат, совсем я с кругу сопьюсь!» Только 
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с ними и возись. Одну отхаживай да Лущенку убла- 
жай, чтоб травами лечила да черными тараканами, 
другого в баню води да квасом отпаивай. А тут еще 
Микитка на моих руках. Поживи-ка, как я, — быком 
завоешь... 

Пелагея безучастно топталась рядом и даже не 
посмотрела на него, а только сказала мне сиплым от 
простуды голосом: 

— Он, арбешник, в бабьи дела мешается: и муку 
в ночевки сеет, и пеленки Микиткины стирает, и печь 
топит. Отец хотел подручного в кузницу нанять, так 
он на него кочетом налетел: «А я-то тебе, баг, что, 
тятька? Чай, не чурак и не дурак!» 

Петька, весь красный от натуги, вытащил ведро, 
хоть и расплескал его почти до половины, и, неслушая 
мать, поставил его на мои салазки. Потом степенно 
возвратился к проруби с моим ведром. 

Ни слова не говоря, он сгреб уже замороженное 
тряпье в охапку и положил его на свои салазки. Пе- 
лагея забеспокоилась и хотела оттолкнуть его, но 
Петька протянул ей свои большие варежки и забот- 
ливо приказал: 

— Нечего тебе здесь возиться, мамка. На, надевай 
на свои грабли-то. Сосулька! 

— Ты мне не мешай, Петька!.. — рассердилась Пе- 
лагея и даже валенком притопнула. — Чего тут рас- 
поряжаешься? Я еще не отхлопала тятькину рубашку... 
Не вводи меня в грех! 

Но Петька сам надел ей на окоченевшие руки ва- 
режки, ласково подтолкнул ее к салазкам и вложил 
ей веревку в руку. 

— Ну, качай, не серчай!.. Но! Не приди я сюда — 
совсем бы ко льду приморозилась. 

Пелагея послушно повезла свои санки, а мы 
с Петькой потащили мои с двумя ведрами воды. 

Когда мы сравнялись с их избой, из калитки вышел 
кузнец, заспанный, неумытый, в кожаном фартуке 
поверх шубы. Черная борода его была всклокочена. 
Он и зимой ходил без шапки. На большой голове тор- 
чало в разные стороны целое руно волос. Огромные 
руки, обнаженные и черные, казались очень тяже- 
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лыми. И было странно слышать его глухой и очень 
приветливый голос: 

— Сынок! Петенька! Ты хлопочешь все, хозяин 
мой милый. Вот господь дал сынка-то... Золото! Ты 
отдохнул бы, Петюшка, и так заработался. 

Петька неодобрительно посмотрел на него искоса 
и с досадой отмахнулся. 

— Ну-у, разомлел на печке-то!.. «Сыно-ок, сы- 
но-ок»... — ухмыляясь, передразнивал он отца. — Иди 
без разговору: там, в кузнице-то, тебе еще шесть сош- 
ников ковать, два топора оттягивать да сколько под- 
ков!.. Я сейчас приду — только воду с Федюшкой от- 
везем бабушке Наталье. 

— А это чей парнишка-то? — ласково улыбнулся 
Потап. — А-а, Настёнкин?.. Значит, дяди Фомы вну- 
чек... Ну, ну... Приходи к нам в кузницу, я топорик 
тебе сделаю... Ты его, сынок, в гости зови, мать ват- 
рушки испечет. 


АТИ 


В избе бабушки пронзительно кричала тетя Маша, 
а мать отвечала ей с надрывной угрозой. 

— Ого! —с лукавым одобрением отозвался Петька, 
кивая на маленькие слепенькие оконца. — Засучили 
рукава, разбросали все дрова... Разбивай горшки — 
береги башки! Дядя Ларивон Маньку-то вашу про- 
пивает. Я в избу не пойду: тут дела мне мало. Поста- 
вим салазки во дворе, и удеру: в кузницу надо. А за 
ведром я вечером приду аль мамку пришлю. 

Мы втащили санки во дворик, подволокли их 
вверх, к дровам, и Петька степенно и молча пошел 
обратно. Я смотрел ему вслед с завистью: мне он ка- 
зался совсем взрослым мужиком, с огромным опытом 
и знанием жизни. В своей семье он — самосильный 
хозяин и помощник: без него и отец и мать как без 
рук. В сравнении с ним не только Сыгней или Тит, но 
и отец мой были бессловесными работниками: они не 
могли и глаз поднять на деда, а по своей воле и до 
соломины не смели дотронуться. 

У калитки Петька обернулся и предупредил басом: 
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— Ты помни: приходи к нам в кузницу-то. 
Тятька — мужик дорогой: такого во всей округе нет. 
Мы с ним куда хошь пойдем — не пропадем. 

Он задрал шапку на затылок и деловито вышел за 
калитку. 

Тетя Маша, молоденькая, высокая, одетая по-го- 
родскому, с длинной косой, стояла перед бабушкой и 
визгливо кричала. Лицо ее, красное от волнения, злое, 
заливалось слезами. Она бросалась с судорожно сжа- 
тыми кулаками то к бабушке, то к матери. 

— Продали! Как скотину, продали! Нет, скорее 
руки па себя наложу, чем за Филю-дурачка пойду. 
Я знаю, что вы обе думаете: тебе, мамка, не дорога 
моя судьба. Тебе одно нужно: чтобы люди не суда- 
чили. А она вот... сестра... мстит мне... мстит... за себя 
мстит. И с Ларькой снюхалась... За что! За то, что 
я тебя любила? За то, что мы сидели с мамкой на 
морозе да плакали, когда тебя пропивали? За то, что 
я па барском дворе, что я — вольная птица? Нет, не 
сдамся, самому черту будет тошно! 

Бабушка сидела за столом и горестно плакала. 
Она страдальчески поднимала на Машу залитые сле- 
зами глаза и порывалась сказать что-то, но беспо- 
мощно взмахивала худой рукой в толстых жилах. 
А мать, бледная, похудевшая, тоже кричала, стараясь 
перебить ее, но та не давала ей произнести ни одного 
слова. Бабушка стонала: 

— Машка! Бесстыдница! Побойся бсга!.. Кто тебе 
враг? Это я? Мать-то? 

— Я бесстыдница? Я — бога побойся?.. — кричала 
Маша с искаженным от исступления лицом. —А вы 
губите Машку — это вам бог велел? На это вам стыда 
нет? Я сама своей воли хозяйка: как хочу, так и 
и поскачу. Пускай только явится этот кривой... ста- 
рый хрыч Максимка Сусин со своим Филькой — ва- 
ром обварю. 

И визгливо заплакала. 

— Все злодеи и недруги... и мать родная, и се- 
стрица единственная... Одна я... хуже сироты... Зачем 
ты меня, мамка, робенком не задушила?.. А ты... змея 
коварная!.. Ты!.. 
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Она бросилась к моей матери, содрала с ее головы 
полушалок, но вдруг ослабла и с ревом упала на 
скамью. 

— Удавлюсь я... руки на себя наложу... 

Поправляя свои волосы, мать говорила тихо, пе- 
чально, раздумчиво: 

— Ей надо, матушка, пострадать... В хорошей 
семье она своевольничать не будет. И так славы много 
накопила —один позор. Да и тебе, матушка, пора 
покой дать: у тебя уж смерть не за горами. Она за- 
кружилась там, средь потерянных людей, и не хочет 
знать, что мать-то чуть дышит... 

А бабушка стояла с желтым лицом, с гневом и 
мукой в глазах. Такой я еще ни разу не видал ее. Она 
подняла руку и со строгой печалью сказала: 

— Молчи, Настя. В животе и смерти бог волен. Не 
тебе судить, какую судьбу Маше готовить. Сядь и 
молчи. А я с ней по-своему поговорю. 

Маша встала, схватила свою шубу, лихорадочно 
оделась, накинула на голову теплую шаль и пошла 
к двери. На ходу она, как слепая, наткнулась на меня, 
но не заметила. 

Бабушка с грустным раздумьем предупредила ее: 

— Ну, что же... иди, Маша... Иди, да смотри, как 
бы слезами не захлебнуться... Когда умру — скоро 
уж, — слез твоих земля моя не примет. 

Я не выдержал и зло закричал вслед Маше: 

— Ты что это делаешь? Дворянка, чаевница! Ишь 
злая какая! У бабушки — рак, а тебе и горя мало... 

Она ахнула, взмахнула руками и бросилась обни- 
мать меня. 

— Феденька, миленький! Ослепла я от горя... Аль 
ты не видишь, Феденька, как они меня в чужие люди 
продать хотят? Хоть ты-то меня пожалей... 

И опять горько заплакала. 

Мать сидела с сухими глазами, разбитая, ослабев- 
шая, вся странно измягая, и бессознательно переби- 
рала дрожащими пальцами косы. Красный повойник 
ее валялся на полу. На Машу она не смотрела, 
а глаза ее застыли на какой-то точке, и она как будто 
вся одеревенела. 
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Я не мог больше сердиться на Машу: ее ласка и 
ее жалобный голос обезоружили меня. Да я и любил 
ее: она была всегда веселая и нежная со мною, всегда 
приносила или конфетку, или старенькую книжечку, 
или огрызок карандаша. Она хоть и плакала, но и 
сейчас вынула из кармана шубы два старых перышка, 
коротенький карандашик и тоненькую книжечку круп- 
ной печати. Я жадно выхватил все эти сокровища из 
ее рук и утешил ее. 

— А ты не плачь. Слезами горю не поможешь, — 
повторил я слова, которые часто слышал от взрослых. 

Маша не выдержала и, прижимая свою щеку 
к моей щеке, засмеялась сквозь слезы. 

— Ишь говорун какой! Кто это тебя только уму- 
разуму учит? 

Бабушка подошла к нам и, пока Маша возилась 
со мной, смотрела на нее кротко и горестно. 

Мать, всегда покорная, безгласная, поразила меня 
своим враждебным голосом: 

— Матушка, иди сюда! Ее все равно не обло- 
маешь. 

Но бабушка, не слушая ее, тихо, почти шепотом, 
говорила: 

— Ты верно, Маша, сказала: сирота ты... и каждая 
из нас сирота... Бабе покориться надо, Маша. Христа 
ради прошу: не дай мне в могилу уйти со скорбью. 
Умру я скоро, Маша. 

Маша быстро вскочила, оттолкнула меня и выпря- 
милась, точно ее больно ударили. Лицо ее с упрямыми 
губами и злым блеском в глазах стало острым и жгу- 
ЧИМ. 

— Не покорюсь. Я не враг себе. Скорее петлю на 
шею, а в ярмо да под кнут к ненавистным людям не 
пойду. Ты, мамка, всю жизнь мучилась, и не ты ли 
говорила и сестре и мне, что надо по сердцу выбирать 
человека. А сейчас ты хочешь меня в кандалы зако- 
вать. Не будет этого. 

Бабушка сокрушенно опустила голову. 

— Куда пойдешь, Машенька? Кому пожалуешься? 
Тебя из села-то не выпустят: мы подневольные. 
Плетью обуха не перешибешь. Обесславят, ворота 


146 


вымажут, глаза нельзя будет показать, пальцем будут 
указывать, собаками затравят. Дай мне умереть не 
в позоре, а в мире. 

Маша, всхлипывая, выбежала из избы. 

Бабушка бросилась за нею, но дверь хлопнула так, 
что стены задрожали. Бабушка остановилась перед 
нею и замерла. Мать сидела по-прежнему ис затаен- 
ной мыслью в блестящих глазах, не переставая, 
копошилась дрожащими пальцами в спутанных 
косах. 

Бабушка всплеснула руками и застонала: 

— Беда-то какая, Настенька!.. Беда-то какая!.. Что 
делать-то будем? 

Мать враждебно отозвалась: 

— Ничего, матушка, пускай побесится. Скрутят ее 
так, что и не пикнет. До чего дошла! И мать для нее 
ни по что! Лежи, мол, коли бог убил. И сердце не 
дрогнуло у окаянной. Ничего не стоит ей и через 
гроб твой перешагнуть. 

Бабушка словно проснулась и с тревогой стала 
вглядываться в мать. 

— Погоди-ка, Настя: дай мне с мыслями со- 
браться. Чего это ты больно разбушевалась? То была 
тихоня, овечка покорная, а то вдруг на стену полезла. 
Ой, Настя! Чего-то ты задумала... Уж не правда ли, 
что ты сестре подвох строишь? Кто это тебя улестил? 
Не Сусины ли? 

Мать вспыхнула, вскочила со скамьи, рванулась 
к бабушке. Косы ее упали на плечи, и она стала как 
девушка. В глазах ее уже не было обычной беспокой- 
ной грусти, они стали как будто еще больше и глубже. 
Я испуганно рванулся к ней: в них я увидел знакомую 
одержимость и слепую улыбку, как это бывало у нее 
в моменты нервных припадков. И голос ее стал крик- 
ливым и странно чужим. 

— Матушка!.. Спасай Машку, спасай!.. Насильно 
спасай!.. Пока ты жива, скрути ее по рукам и по ногам. 

— А ты уж и с Ларькой столковалась... — вздох- 
нула бабушка и покачала головой. — Крадучись, за 
моей спиной... чтобы совсем меня доконать... Нет, 
Настя, души своей я не убью. Живите как хотите, 
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а что совесть велит, я так и сделаю. Дай-ка мне 
отдохнуть маленько, — полежать хочу: мочи мосй 
нет... 

Шатаясь, она побрела к кровати и упала на нее 
с судорожной гримасой страдания... 


АЛУ 


Мы с матерью стали часто ходить к больной ба- 
бушке Наталье. Мать робко и как-то боязливо отпра- 
шивалась у бабушки Анны на короткое время, и мы 
торопливо уходили через задний двор, мимо бани, 
мимо колодца, над срубом которого клубился пар. Дни 
были звонкие от мороза, яркие, оранжевые от низкого 
солнца. 

Когда мы проходили мимо кузницы, в дымиой ес 
тьме мелькал огонь горна и звенел молоток Потапа. 
Петька не выбегал из кузницы: он, вероятно, стоял 
у мехов. Только один раз я Увидал его у столбов, 
внутри которых стояла гнедая лошадь ин билась, ста- 
раясь освободить заднюю ногу, привязанную к чур- 
баку. Петька не обратил на меня внимания. Только 
Потап показал из-за бороды белые зубы, когда мать 
молча поклонилась ему. Он старательно срезал скоб- 
лом заусенцы с копыта. 

— Плоха, говорят, тетка-то Наталья? 

Мать печально ответила: 

— Плоха, дядя Потап. 

— Вот беда-то какая! И ходить-то за ней некому. 
Я бабу свою к ней посылать буду: все-таки воды при- 
несет, щи сварит да покормит. 

А Петька даже головы не повернул. Он считал 
ниже своего достоинства отрываться от работы. Рядом 
стояли сани с какой-то кладью, а сторонний мужик 
с рыжей бородой пристально смотрел на копыто и спо- 
рил о чем-то с Петькой. 

Бабушка Наталья лежала на кровати, под шубой, 
с пепельным лицом, которое сразу осунулось и померг- 
вело. Глаза ее провалились и встретили пас безучастно. 
Мать шепотом приказывала мне уйти в чуланчик, а 
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сама долго возилась с бабушкой, и я слышал, как она, 
всхлипывая, плескала водой. 

Бабушка говорила слабым голоском: 

— Саван-то я уж сшила, Настенька... Сверху в сун- 
дуке лежит. Пожила — и слава богу: было и хорошес 
и плохое... Не хочется помирать-то. Значит, и земля- 
матушка радовала... Вспомнишь, как жила, и плачешь: 
и свет увидала, и людей хороших встречала, и сол- 
нышко меня грело... Солнышко-то так в душе и оста- 
лось. 

Однажды, когда мать вышла из избы, бабушка по- 
звала меня к себе. Она лежала в чистой холщовой 
рубахе, вверх лицом, застывшая и плоская, как мерт- 
вая. Кожа стала прозрачно-желтой, в складках, в мор- 
щинах, нос заострился, а щеки совсем провалились. 
Передо мною лежала чужая, страшная старуха. 

Я подошел к ней нерешительно, с боязнью, как-то 
боком и неожиданно для себя заплакал, — может быть, 
от страха, а может быть, и от жалости. 

— Видишь, какая я стала хворая, Феденька... 
И угостить тебя ничем не могу... Да и сама не ем: 
охоты нет. А ты не плачь. Чего обо мне плакать-то? 
Разве о таких старухах плачут? Я никому не нужна, 
а сейчас в тягость. Мне бы умереть поскорее. А ты 
расти, милый. Много придется тебе и порадоваться и 
пострадать. И то и другое на пользу. А лучше так 
живи, Федя, чтобы почаще радоваться. Солнышко 
везде светит, и земля-матушка везде кормилица... Мы 
с матерью твоей где не бывали! И на Волге, и на Кап- 
казе, и на Дону... И с казаками жили, и с татарами, ип 
с киргизами. Везде люди— и хорошие и плохие, и 
везде люди обижают друг друга. 

Она не жаловалась на свои обиды, и в голосе, сла- 
бом, прерывающемся, была мягкая успокоенность и 
задушевность. 

Она болезненно улыбнулась и положила мне на го- 
лову свою неживую руку. 

— Милый мой, хорошие-то люди самые совестли- 
вые. Маленький ты да слепенький. Тоже ведь и людей- 
то надо пожалеть, Феденька. Бедность заела, жизнь 
черная, горя много... податься некуда... Только вот 
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Митрий Стоднев да барские в богатстве купаются. 
И всеу них в долгу, как в тенетах... последние силы 
выматывают, последние крошки со стола отнимают... 
Об одном я бога молю: чтобы ты в люди вышел, хоро- 
шим человеком стал... А ведь люди каждый час 
о счастье думают, Феденька... только даром-то оно не 
дается... Ну, иди, милый... устала я... Приходить-то 
ко мне будешь, что ли? 

— Каждый день буду приходить... — горячо обе- 
щал я и опять заплакал. 

— Вот и хорошо мне, милый. Любишь меня. Ка- 
кого счастья мне надо? 

Своими светлыми и грустными словами опа напо- 
минала мне Володимирыча: он тоже говорил о какой- 
то иной, большой жизни, о разных городах и людях, 
о просторах России, о лучшей человеческой доле, 
о том, чего никто из нас не ведал. 

Я стал бывать у бабушки каждый день. Обычно убе- 
гал я из дому с утра, а вставали все затемно. Раньше 
всех поднимался дед. 

— Васянька, вставать пора! Сыгней, Титка, Семка! 
Вот я сейчас всех кнутом... Федька, слезай с печки- 
то!.. Кто это там у бабушки спрятался? Вот я сейчас 
влезу да за волосы стащу... 

Я кубарем слетал с печи и прятался под кровать, 
на которой сидел и одевался отец. Мать уже хлопо- 
тала в чулане. Дед хлестал плеткой по пустому месту 
под кроватью, но меня не задевал: я забивался в угол 
и съеживался в комочек. 

Бабушка рыхло слезала с печи, и под ее тяжелым 
телом трещала скамья, а задорга скрипела и повизги- 
вала под отекшими руками. Постанывая, она пела 
обычным больным голосом: 

— Да будет тебе, отец, ребенка-то пугаты Чего 
грешишь-то? 

А дед кричал удовлетворенно: 

— Это какой такой робенок? Ему, мошеннику, уже 
девять годов — работник. В его годы ребятишки па- 
шут. 

Бабушка защищала меня только словами, но ни- 
когда не решалась спасать от деда. Ей и в голову 
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не приходило нарушать стародавний семейный поря- 
док. Дед и отец вольны в жизни и смерти своих детей 
и внуков. На этом держится крепкий устой семьи и 
весь сельский мир. 

После завтрака я торопливо надевал шубенку, на- 
пяливал шапку, отходил к двери и ждал Сему и Тита. 
Вместе с ними я выбегал на двор. Мы носили солому 
корове и овцам, подметали двор. Было еще темно, на 
небе переливались звезды, и снег на луке и на той сто- 
роне казался синим и воздушным. В окошках на верх- 
нем порядке мирно краснели огни, и над крышами 
поднимался кудрявый дым. Я смотрел с заднего двора 
на избушку бабушки Натальи, по ни огня в оконцах, 
ни дыма над снежиой крышей не видел: у бабушки 
ужс пе было сил возиться у печки. 

Я перелезал через слеги изгороди, сбегал по крутому 
спуску к бане, в встлы, и шел через речку по проезжей 
дороге на ту сторону. В кузнице уже полыхал синий 
огонь в горне, и черная тень Потапа шевелилась зло- 
веще и загадочно. 

Я стучал бабушке в слепое окошко и проходил через 
темный дворик. Двери в сени и из сеней в избу были 
уже отперты. Я подходил к кровати и говорил осто- 
рожно: 

— Я пришел, бабушка. 

На ее мертвеином лице вздрагивала улыбка. Кост- 
лявая рука тянулась ко мне и поглаживала по моим 
волосам. 

— Затепли, Феденька, свечку у иконы, а то сердцу 
больно тошно. Ночи-то долгие, маешься, маешься... 
и все-то мне душеньки разные являются... Померли 
все, а являются... Не доживу, знать, до весны-то... 
Мать-то придет аль нет? 

— Не знаю. Я тайком ухожу. 

— Пришли ее ко мне: постирать бы надо. Самой- 
то силушки нет. 

— Ей ведь отпрашиваться надо. А дедушка-то, 
знаешь, какой? 

— Пускай у бабушки отпросится, — бабушка-то 
Анна хорошая. Она еще сама, чай, придет. 
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Я приносил дров, залезал на шесток и укладывал 
их на поду срубиком. Лучина была уже приготовлена 
со вчерашнего дня. Пока разгорались дрова, я ставил 
ухватом чугун с водой, потом в горшок клал картошку 
и тоже отправлял в печь. Так же готовил щи из кислой 
капусты, пшенную кашу. Бабушка делала усилия, 
чтобы полюбоваться на мою хлопотню, и говорила сла- 
бым голосом, и голос ее улыбался: 

— Тебя и учить нечего: ишь ручки-то какие ловкие 
да проворные! Это хорошо, ежели в руках работа иг- 
рает. Цена-то ведь человеку по работе дается: у спо- 
рого мастера, говорят, руки золотые. Знавала я таких 
мастеров. Они за работу-то с молитвой принимались, 
с чистой душой. 

И она начинала рассказывать через силу, но с охо- 
той о прошлой своей жизни. Вероятно, ей неудержимо 
хотелось выложить все, что у нее было на душе. Длин- 
ные ночи были для несе, покинутой, одинокой, мучи- 
тельны, как пытка, ип она рада была и ленивому рас- 
свету и моему приходу. Пусть я был еще маленький, 
но я был живой человек, который приносил с собой 
жизнь, а мое мальчишечье сердце светилось любовью 
и привязанностью к пей. 

— В Кизляре я жила у одного купца по виноград- 
пому делу в винном подвале. И был там бондарь — 
всем мастерам мастер, Павлом звали. Лучше его ду- 
бовые бочки никто не делал: как из меди литые. Му- 
жик одинокий, бродячий, всеё Россию исходил и нигде 
не мог места постоянного найти. Уж в годах был — 
эдак за сорок... и с сединкой. Росту невысокого, 
бородка кудрявенькая, курносенький и запивать лю- 
бил. А запивал-то как раз в то время, когда у него 
работы было по горло. Сидит в бондарне, пьет, вце- 
пится руками в голову и поет заунывно: «Устали мои 
белы руки от работушки, устали от недоброй, от не- 
доброй, от немилой...» Придешь, бывало, по хозяйским 
делам: «Скоро, мол, Павлуша, за бочары-то возь- 
мешься? Хозяин и рвет и мечет». А он ударит по 
верстаку кулаком и кричит: «Ага, рвет и мечет — 
чет да нечет! Я для него не бочары, а гроб дубовый 
сколочу». И улещает меня: «Наташа, уйдем куда глаза 
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глядят, — пойдем с тобой счастья искать». — «Что ты, 
говорю, Павлуша: для нас, подневольных, счастья на 
белом свете нет. На горе уродились, в горе и умрем». 
А сама ему песней отвечаю: «А и горе, горе-горе- 
ваньице, а и лыком горе подпоясалось, мочалом ноги 
изопутаны...х Упрямый он был мужик: бьет кулаком 
по верстаку, а лицо у него страшное. «Бочары прокля- 
тые меня жрут, Наташа. Горой на меня валятся. 
Своими же руками обручи на себя набиваю... А оно, 
Наташа, в моих руках, счастье-то. Эх, каких бы я дел 
наделал!.» И вот однова приходит ко мне в подвал, 
отводит в сторопу, разворачивает платок и подает мне 
шкатурочку махонькую, а шкатурочка красоты неопи- 
санной. Вся-то она, как кружево сплетенное, из кро- 
шечных-крошечных палочек, и палочки-то все друг за 
дружку держатся, а па степочках-то птички да цве- 
точки из блесточков да разноцветных стружечек со- 
браны. Я так и ахпула да чуть не заплакала от дива 
такого. Глядит ои на меня и смеется. «Эту, говорит, 
шкатурочку, я тебе, Наташа, целый год делал, всю 
душу вложил. Эх, говорит, Паташа, этим бы рукам 
слободу дать... чего бы они не сделали!» Долго я бе- 
регла эту шкатурочку, да не уберегла. Увидал ее у меня 
раз хозяин мой, бурдюк такой толстый, мордастый, да 
и сцапал. УКила я с артелью в бараке. А хозяин дер- 
жал нас взаперти, чтобы не баловались. И все в ве- 
щишках рылся. Ну, сцапал шкатурочку-то и орет: 
«Воровка, такая-сякая, говорит. где ты украла эту 
драгоценность? В остроге тебя сгною!» И утащил. 
Я —к Павлуше, плачу и в себя прийти пе могу. А он 
покачивает головой и посмеивается: «Ничего, Наташа, 
не убивайся: другую лучше сделаю. Хоть и в неволе, 
говорит, мои руки, а все-таки эти руки — мои, и что 
я захочу для души, то и сделаю». Вот как, Феденька... 
Золотые-то руки — праведные. 

Мне понравился рассказ бабушки Натальи, а этот 
Павел напомнил мне Володимирыча. Я сразу же по- 
любил его, как старого швеца, веселого и мудрого 
мастера, душевно привязанного к людям. 

Бабушка закрыла глаза и застыла в изнеможении. 
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Ее землистое лицо закоченело в страдании. Потом она 
через силу прошептала: 

— Иди, Федя... иди, милый, а я отдохну... силушки- 
то у меня уж совсем нету... 

Однажды, когда ей стало как будто легче, рас- 
сказывала она больным голосом, очень добрым и 
ласковым, о своих блужданиях по городам и селам 
Поволжья. 

— В Кизляре-то я жила долго, Феденька. Там и 
маманька твоя родилась. Летом в виноградных садах 
работала, а зимой в винном подвале. Когда Настя 
родилась, Павлуша взял сумочку, пришел ко мне и 
зовет: «Пойдем со мной, Наташа. Здесь мне больше не 
житье. Или сопьюсь, или повешусь. Пойду искать 
счастья в других местах. Россия — большая». — «Куда 
же я, говорю, с ребенком-то пойду? А счастье, говорю, 
там, где нас нет». Говорю это и плачу-разливаюсь. 
Ну, и ушел. А куда ушел — неизвестно. И весточки 
о себе никогда не давал... Проводила я его с Настей 
на руках за город и долго-долго стояла — смотрела 
сму вслед, пока он за горку не перевалил. Так с тех 
пор он и манил меня — каждую ночь во сне являлся. 
А когда подросла мать-то, взяла я ее за руку, и пошли 
по дорогам... где — одни, где — со странниками. Оста- 
новишься где-нибудь в станице или в селе, порабо- 
таешь на поденной — в поле, на жнитве, — а потом 
опять посошок в руку. А то и милостыньку попросишь. 
Так пешочком и шли — сперва по Тереку, через Моз- 
док, потом на Кислые Воды, да так до Волги и дошли. 
Тоже вот счастье свое искали, а оно, счастье-то, вперед 
нас уходило, счастье-то человека не ждет, оно вместе 
с ветром на облачке улетает... 

И у нее дрожало восковое лицо от судорожной 
улыбки. 

— Вот я, Феденька, гляжу на тебя и думаю: до- 
жила до старости лет, сколь муки приняла... и смирн- 
лась. Нет, мол, нам радости, бессчастным. А оно, 
счастье-то, маленькое, как искорка. Оно перед нами 
летает. В молодости оно — в одной тоске. Вспоминаю 
я вот Павлушу-то, а ведь он весь в счастье купался. 
Вот тоже когда дедушка Михайло нас с матерью 
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пригрел — разве это не счастье? Ведь счастье-то с не- 
счастьем вместе живут. Время сейчас трудное... В де- 
ревне вам не жить — бедность, скудость, голодные 
годы. Много тебе претерпеть придется — и страдать 
будешь и горе мыкать, — только одно не забывай: 
к добру иди, к чести, себя от недобрых людей охраняй... 
Отец-то твой завистливый... оттого, что ума да сно- 
ровки мало... 

— Ничего не мало... — возразил я против ее недо- 
брожелательства к отцу: я уже давно знал, что она 
его не любит, а он к ней не ходит и от пее бегает. — 
Ежели бы мало, так он дома-то ие распоряжался бы. 
Он только одного дедушку бонтся. А перед людями 
подбористый. 

Это слово я не раз слышал от бабушки Анны: она 
выговаривала его с гордостью, подняв голову и охора- 
шивая свой платок. 

— Потому-то и подбористый, Федя, что больно уж 
хорохористый. 

— Он тоже на сторону уйти хочет, — сообщил 
я. — Много мужиков уйдет... А ты не сказала, как вы 
с мамой шли... со странниками-то? Зачем они — 
странники? 

— Странники-то?.. 

Она задумалась и долго молчала: ее сдавило 
удушье. А говорить хотелось, словно торопилась вы- 
говориться перед смертью. Она вспоминала с удоволь- 
ствием, с задумчивой улыбочкой, с сожалением, 
словно вся прошлая ее жизнь прожита ею, как празд- 
ник. О тяжелых днях, о нужде, о нищенстве говорила 
снисходительно, как о чем-то забавном, как о есте- 
ственных случайностях, вроде внезапного дождичка 
или лихорадки во время пути. 

— Странники-то?.. А это разные люди. И старики, 
и старушки, и молодые, и в годах. Идут и идут по раз- 
ным путям-дорогам. Одни—к святым местам по 
обету, другие работы ищут, третьи — так... от лихоты 
бегут али от неволи... Нигде не уживаются, везде им 
не по душе. Вот и мы с твоей матерью, с палочками 
в руках, с котомочками за плечами, с ведерочком и 
чайничком у пояса, шагаем, бывало, по большой 
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дороге, а впереди и сзади — всякие странные люди. 
Хорошо идти эдак вперед: дорога как холст стелется, 
а кругом хлеба золотые волнуются, жаворонки поют. 
Нет птицы милее и роднее жаворонка: будто это 
душа твоя поет и радуется. И не думаешь, куда 
идешь, зачем идешь, и не оглядываешься назад: про- 
шел день — и слава богу. А то налетит тучка с гро- 
зой, все принахмурится, вихри поднимутся по дороге, 
и хлынет ливень. Сядешь под деревом и любуешься 
гневом божьим. Конечно, и промокнешь, и грязь под 
ногами, да ведь по грязи босиком-то очень даже 
приятно... А пролетит тучка, выглянет солнышко — 
и как будто еще светлее станет, а в воздухе дух от 
трав такой легкий... А придешь к людям — только 
одна свара, одно горе и грех. 

— Ну, так и не приходили бы... 

— А куда же денешься, Феденька? Все дороги 
в люди ведут. Есть, пить да одеться надо. Нужда 
в неволю гонит. Ну, да ведь горе-то забывается. 
Только радость солнышком светит. 

Я слушал ее с таким же интересом, как сказки и 
рассказы бабушки Анны. Но сказки бабушки Анны 
были суровы и невеселы: вот Иванушку утопили, а по 
нем Олёнушка плачет, вот богородица по адовым му- 
кам ходит, а тут Демушку бык забодал... Рассказы- 
вала она со стонами, со вздохами, но с какой-то рав- 
нодушной покорностью: 

— Беси-то везде кишат... из одного ада-то... а ан- 
гели везде плачут... Ангели-то ведь до земли не ка- 
саются* они, как пух, легкие... А беси — из земли, как 
трава, пробиваются... и земля от них, как на дрожжах, 
пыхтит и пухнет... Над ними ангели-то, как бабочки, 
порхают... Ползаем мы по земле-то, как мурашки, и 
не видим, как беси-то нас на всякий грех наводят. Все 
от беса— и пакости разные, и убойство, и болезни... 
Ими все засижено, как мухами... Земля-то вся бе- 
сова, только небо божье. 

И мне чудится, как эти мохнатенькие, чумазые 
существа, озорники с нахальными зелеными глазами, 
кишат всюду, зубоскалят, подпрыгивают, сговарива- 
ются друг с другом, подмигивают и выдумывают 
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какие-нибудь опасные мерзости. Они представлялись 
мне бездельниками, дармоедами, которые от скуки 
издеваются над людьми. Каждый из взрослых бесов 
похож был на Ваньку Юлёнкова, а маленькие — на 
Кузяря. Ангелы же реяли передо мною странными 
призраками — пугливымп  недотрогами, забитыми, 
бледными ребятишками с длинными льняными воло- 
сами, в белых балахончиках. Как опи могли защитить 
мать или Агафью от побоев? По моим расчетам, бог 
С его ангелами был совсем бессилеи истребить весь 
этот нечистый сброд. Похожий на дедушку, он песпра- 
ведливо злился на людей и свирепствовал, а сам под- 
чинялся проискам дьявола. 

Бабушка Наталья редко говорила о бесах и анге- 
лах. Но со своим домовым жила душу в душу. С ним 
она часто разговаривала, как со своим стариком, очень 
добродушным, беззаботным, невидимым для меня хо- 
ЗЯИНОМ. 

— Ая пе знаю, какие они, беси-то... — усмехаясь, 
говорила она, — никогда ис видала. Бабушка-то Анна 
в молодости грешила много: на барском дворе жила, 
а там девкс нельзя было не грешить. 

— А как она грешила? — озадаченный, спрашивал 
я, не понимая смысла се слов. 

— Ту, вот как Манька наша... 

— Блудила? — невинно допрашивал я, вспоминая, 
как мать отзывалась о Маше в разговоре с бабуш- 
кой. 

— Кто это тебе сказал? — строго обрывала опа 
меня. — Чего это ты болтаешь-то? 

— А вы же ее замуж отдаете за то, что она блу- 
дит. 

Бабушка всплескивала руками, болезненио мор- 
щила лицо и охала. 

— Ты еще маленький, Феденька. Тебе нехорошо 
так говорить. А будет тебя кто спрашивать о Маше — 
молчи или говори, что зря про нее судачат. 

И вдруг ни с того ни с сего она почтительно обра- 
щалась к чуланчику: 

— Батюшка, скажи, не прогневайся: к добру или 
к худу? 
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И прислушивалась чутко и терпеливо. Потом с доб- 
рой улыбкой сообщала: 

— Сплит. Слышишь, как посапывает? Не трево- 
жится. Значит, к добру. А ужекогда к худу-то — целые 
сутки, ночь-полночь, так и тоскует, так и возится, сто- 
нет. Перед моей болезнью больно уж беспокоился: по 
ночам будил — ползает вдоль лавок и тоскует... «На- 
талья, худо... худо, Наталья...» Бывало, закряхтит, за- 
возится, так я его скоро успокаивала. Скажешь: «Ба- 
тюшка, милый, иди на место, не майся. Кто нас, бед- 
ных, тронет: никому-то мы не нужны, и никто-то зла 
от нас не видит». Ну, и уходит. А тут не знаю, что 
с ним сделалось — тоскует и тоскует, всю почь покою 
не дает, сама с ним измаялась. 

— А какой он? Я его ни разу не вндал. Он со ста- 
риками водится, что ли? 

— Он-то? — улыбнулась она, но вдруг, спохватив- 
шись, погрозила мне пальцем. — А ты молчи! Обидишь 
его, так он беды еще накличет. Об нем и говорить-то 
нельзя: он этого не любит. С ним сдружиться надо, 
ублажать: страсть любит, когда ему кусочек сахару 
положишь, — зубов-то у него нет, ну и чмокает, сосет, 
облизывается, как младенец малый. — И она прошеп- 
тала мне в ухо да еще ладошкой губы прикрыла. — 
Старичок он эдакий горбатенький... и пе ходит, а пол- 
зает. Ты не бойся: он у. меня добренький. 

Пока топилась печь и варились щи и каша, я тоже 
сидел на лавке за столом и читал ей гражданскую 
книжку: «Бог правду видит, да не скоро скажет», а 
чаще слушал ее разговор. Иной раз мне казалось, что 
она не со мной разговаривает, а сама с собой. Лежит 
на постели под лоскутным одеялом, с шубенкой в но- 
гах, смотрит в потолок или с закрытыми глазами гово- 
рит долго о том, о сем, что придет в голову, а на мои 
вопросы не отвечает. И слушать ее всегда было инте- 
ресно, хотя бы говорила она о всяких мелочах, о том, 
что мне давно уже известно. 

— Ничего нет дороже бабьей слезы, Феденька. 
Помни это. Каждая материна слеза — за тебя, милый, 
чтобы ты человеком стал... А кровь наша... придет та- 
кое времечко... вспыхнет кровь-то... полымем вспыхнет... 
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Она замолкала на некоторое время от утомления и 
морщилась от боли. Потом застывала, как мертвая. 
И опять начинала говорить слабым голосом: 

— Жили в крепости, на бар работали, вроде лоша- 
дей. Мужиков пороли, да и баб тоже... и убивали, и 
мученически мучили. А бабам и сейчас не лучше— 
мучаются, и никто их не защитит, никто не утешит, 
не обнадежит... 

Вспоминая о своих скитаньях, она рассказала од- 
нажды, как пеожиданно довелось ей попасть в де- 
ревню, где мужики бунт против барина подняли. 

— Идем это мы с посошками, с котомочками... На- 
стя-то еще по восьмому годочку была, а тельцем кре- 
пенькая. С ней, с робенком-то, меня пикто не обижал. 
Она услужлива была: пустит кто-нибудь ночевать, 
а она все норовит хозяевам помочь — за водой сходит, 
скотинке корму даст, дров принесет, избу выметет. 
Всем она по нраву приходилась, и все ее добрым сло- 
вом провожали. Такая росла расторопная да догадли- 
вая... Идем это мы по дороге, впереди — странники, 
позади — страниики. Одни перегоняют пас, другие от- 
стают: ноги разбили от пути. По сторонам дороги —- 
в два ряда старые березы, такие густые да раскиди- 
стые. И от солнышка спасают и от дождей укрывают. 
Видал эти березы-то у Ключей? Одни уже вы- 
рублены, другие сгнили... Любили мы эти березы бе- 
лые: приветливые они, ласковые, светлые, как кипень. 
Под ними и на сердце легче, и о сиротстве своем за- 
бываешь. Входим в одно село, а село большое, с белой 
церковкой,—думаю: может, даст бог, поработаем здесь, 
отдохнем с дальней дороги, а нет— так милостынь- 
кой перебьемся. И видим: на улице народ кишит, как 
галочье... гул оттуда идет, свист, крикн... И седые ста- 
рики, и парни молодые — все с кольями, с топорами. 
Из окошек бабы высовываются, некие из ворот на 
улицу выбежали, смеются, старухи молитвы шепчут. 
Словно крестный ход по селу проходит, аль чудотвор- 
ную икону несут. Подходим к бабам, кланяемся им 
с именем Христовым. А бабы строгие, глядят испод- 
лобья — нехорошо глядят. «Идите, говорят, подобру- 
поздорову своей дорогой, странницы, а то в беду попа- 


159 


дете. Тут, может, убойство будет, а в чужом пиру 
похмелье не сладко. Мужики на барский двор всем 
миром пошли — землю отбирать». Стоим мы так с ба- 
бами-то, а старушка одна, маленькая, сморщенная, 
сухая, как мощи, причитает: «Каянные, греха-то не 
боятся, арбешники! Рази мысленно, чтоб спроть бар 
идти? Опомнитесь, покайтесь! Волю дали — все прахом 
пошло: и земли лишились, и все — вразброд, как та- 
раканы... Не к добру, бабыньки, к худу... К великой 
беде...» Бабы-то постарше вздыхают, а помоложе-то да 
девки хохочут. До нас народ-то не дошел, а к церкви 
повернул. Шум, гвалт, кольями машут, одни бегут, 
другие отстают. Бабы и девки со всех ног бросились 
туда. Мы тоже с Настей пошли за ними. Церковь-то 
на площади стояла, а за церковью — барский дом со 
столбами. На столбах — плоскуша с оградкой, а на 
плоскуше — барин в пестром кафтане, седой, усатый, 
орет и палкой по оградкс стучит. Внизу, перед стол- 
бами, — дворня: бурмистр, видно, да челядь всякая... 
Л барин — бешеный, на всю площадь орет: «В плети!.. 
На конюшни! На каторгу!..» Вижу, кто-то кол в него 
швырнул, да мимо, а барин-то упал да на четырках — 
в Двери. Тут и началось... Все валом бросились к окош- 
кам, стекла бить пачали. Дворня — в дом... Одни му- 
жики — за ними, двери стали ломать, другие — к ам- 
барам, к конюшне. Лошадей, коров, овец выгнали. 
Сарай подожгли: дым повалил, на гумне тоже дым... 

Я уже сидел на кровати у бабушки, ловил каждое 
се слово и позабыл о печке, о щах, о каше. Такой не- 
обыкновенный рассказ слышал я впервые. Хотя рас- 
сказывала опа слабым голосом, с перерывами, с одыш- 
кой, часто шепотом, но каждое ее слово было живое, 
зримое, проникновенное. Есть люди, которые обладают 
чудесной способностыо не только произносить, но тво- 
рить слова, то есть говорить их кстати, к месту, вопло- 
щать в них и мысль и чувство полио, густо, впечатли- 
тельно. Эти слова чаще похожи на мысли вслух и 
звучат тихо, задушевно, но образы их остаются в па- 
мяти навсегда. Бабушка Наталья дышала искренно- 
стью своих слов: для нее ни одно сказанное слово не 
пропадало даром, для нее сказать — значит выразить 


160 


то, чем в данную минуту живет ее душа. Я никогда не 
слышал, как она пела, но речь ее всегда похожа была 
на песню. Не рассказывала она мне и сказок, но каж- 
дый ее рассказ о пережитом похож был на увлекатель- 
ную сказку. Она много пережила на своем веку всяких 
невзгод: испытала муки бесприютности, беззащитно- 
сти, вынесла бесправие рабского труда и научилась 
прощать таким же людям, как она, их жестокости и 
заблуждения. 

Как-то я спросил у нее: 

— А кто у мамы отец был? 

Бабушка без смущения, очень просто ответила с за- 
думчивой теплотой в голосе: 

— Хороший человек. Карахтером-то Настя па него 
походит. 

— Нет, кто он? — приставал я к ней с настойчи- 
вым любопытством. 

— Не спрашивай, Феденька! Его уж давно пет. 
Ждала я его и не дождалась. 

— Ая знаю, кто... — вызывающе поддразнил я ба- 
бушку. — Это — Павел... с которым ты жила в Кизляре. 

Бабушка спокойно сдвинула брови, вздохнула и 
с упреком взглянула на меня. 

— Знать тебе это не к чему, роднуша. Это дело 
к твоему разуму не приспело. 

— А ежели меня на улице дразнят... 

И я видел, что ей больно было слышать от меня 
позорное слово: оно хлестнуло ее по сердцу. По пе- 
пельному ее лицу прошла тень гнева, морщины как 
будто отвердели, и в мутно-серых глазах вспыхнул 
огопек. 

-— Собака — и та без нужды не лает, а дурачина — 
как осина, шебаршит без причины. А из осины не 
выйдет ни сохи, ни дубины. Так, бывало, любил гово- 
рить покойный дедушка Михайло. У любого дурака, 
Феденька, дурости на весь мир хватит. А ум — как зо- 
лото: он не у всякого Якова. Талан не всякому дан. 
Мал золотник, да дорог. Береги его для доброго дела. 
Живи своим умом, а честь расти трудом. 

Она любила говорить пословицами, складными сло- 
вами, и запас их был у нее неистощим. Эта народная 
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мудрость, отлитая в емких и звучных словах, чудилась 
мне широким полем, усыпанным цветами. Говорила 
она легко, распевно, немного грустно, и слова звучали 
красиво и необъятно. 

К своей болезни она относилась кротко, беспе- 
чально, как к неизбежной и естественной повинности. 
Она знала, что болезнь эта неизлечима, но о смерти 
говорила спокойно, без волнений и жалоб: 

— Не подняться уж мне, Феденька: ноги подла- 
мываются, а в животе огонь... Уж больно охота мне 
по снежку походить: на горках-то он серебряный, 
а в яминках — синь-цвет... и воздух ядреный, березо- 
выми дровами пахнет... Дожить бы до весны, до Крас- 
ной горки, а там уж и на покой. По весне, при цве- 
тах, на солнышке да когда жавороночки в небесах, 
хорошо душеньку свою богородице в руки отдать. 
Весной-то ведь владычица сама за душенькой прихо- 
дит... вся — в цветах, а ее пчелки несут, как на об- 
лачке... И медвяной да черемушный дух кругом, 
словно ладан... 
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Как-то вломился к ней дядя Ларивон. Еще со 
двора он завыл пьяным голосом под грохот калитки: 

— Мамынька! Богоданная!.. Прости ты меня, ока- 
янного! К тебе иду, сердешная... Мамынька, дорого- 
вина моя!.. 

Захлопнув за собой дверь, он поставил на стол 
ведро медвяной браги с жестяным ковшом, который 
висел на крючке, загнутом на конце ручки, с трудом 
снял шапку и, благочестиво устремившись в передний 
угол, неуклюже стал креститься и кланяться в пояс. 
Потом смиренно повернулся к кровати, низко покло- 
нился бабушке. 

— Здорово живешь, мамынька! 

Бабушка жалко улыбнулась ему и слабым голосом 
пригласила: 

—- Поди-ка, Ларенька! Садись, милый! Какое уж 
здоровье-то... 

— Благослови меня, мамынька, Христа ради... 


162 


—- Бог благословит. 

Нетвердым шагом он подошел ко мне и погладил 
меня по голове. 

—- Тут и племянничек родной... Какой сынок-то 
у Настеньки растет! Кудрявенький, светленький, гра- 
мотей. 

Неожиданно он заплакал и, всхлипывая, сел на 
лавку. 

— Мамынька, смерть-то у тебя не за горами... 
краше в гроб кладут... Почитаю я тебя, мамынька, и 
люблю пуще матери родной! Сколь я тебе горя при- 
нес, мамынька! Как я буду за свои грехи господу богу 
отвечать? Ежели бы не ты, пропал бы я, мамынька... 
сгинул бы, как собака... 

Бабушка улыбалась и лепетала: 

— Эх, Ларя, Ларя!.. Без пути ты живешь, без ра- 
дости... Пьешь бесперечь... Зачем пьешь? А какой ты 
мужик хороший! Жить бы тебе, Ларя, трезвому да 
добро наживать. 

Ларивон в отчаянии закрутил волосатой башкой. 

-— Зачем, мамынька дорогая, мне добро? Да и как 
его наживать? Противно мне... все спроть души. Силы 
у меня, как у быка, а деть ее некуда. И накулачках-то 
от меня все шарахаются. Тслько один-разъединый раз 
меня избили, да и то пьяного, и не помню кто... Тоска 
меня, мамынька, съела. Не знаю, как быть... места не 
нахожу... Ушел бы я не знай куда... И не знай, чего 
бы я сделал... Вот возьму да все село и сожгу... со 
всех концов... чтобы все взбесились... Али бы в скит 
уйти... 

— Об одном тебя, Ларя, молю: дай мне на исход 
души обещание — ве бей, пе терзай свою Татьяну. 
Для тебя, силача, зазорно это, Ларенька. Сила-то 
тебя и взбесила. А над тобой люди смеются. Нехо- 
рошо, Ларя, когда над силачом мелюзга потешается. 

Он без передышки выпил полный ковш браги и 
ударил им по столу. Черпачок со звоном отлетел 
к порогу. 

-— Я Машку пропил, мамынька. Максиму Сусину 
пропил —за Фильку. И тебя не спросился. Взял да 
и пропил. 
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И неожиданно упал на колени перед постелью ба- 
бушки. 

— Бей меня, дурака, мамынька! Выдери мне все 
волосы, бороду по волосочку вырви. 

Я ожидал, что бабушка набросится на него, 
замечется, зайдется сердцем, но она даже и лица 
к нему не повернула, — лежала тихая, спокойная, 
с обычной печалью в глазах. И только кротко ска- 
зала, поглаживая сухой рукой по лохматой голове 
Ларивона: 

— Зря озоруешь, Ларя. Какая тебе от этого ко- 
рысть и радость? Сгубить девку нетрудно, трудно себе 
хозяином быть. А себе ты не владыка. Машу-то на- 
сильно не выдашь. 

— За волосы вытащу... — гнусаво вскричал он, за- 
дыхаясь. — Прямо Максимке в избу брошу. 

— Нет, Ларя, Маша сильнее тебя: она карахтер- 
ная. Вы одного отца дети, оба упрямые да норови- 
стые, только она-то умнее и хитрее тебя. Умного ку- 
лаком не сломишь, только искалечишь. 

Ларивон, как медведь, тяжело встал с пола и 
с дико выпученными глазами, обезумевший, рванул 
себя за бороду, широко размахнул и сшиб кулачищем 
ведро с брагой. 

Грязно-коричневая жидкость выплеснулась на пол 
и густо забрызгала печку и дверь. Ведро дрябло за- 
кувыркалось к порогу. Удушливо запахло кислой 
вонью дрожжей и меда. 

— Вот тебе с Машкой что будет... 

Он сжал кулаки и быком уставился на бабушку. 
А бабушка через силу поднялась на локоть и указала 
пальцем на иконы. Ее лицо окаменело, как у мерт- 
веца. 

— Ларя, Ларенька, перекрестись на образ ма- 
тери божьей. Ты, сынок, на кого руки хочешь под- 
НЯТЬ? 

Как огнем, у меня обожгло сердце, кровь так 
бурно бросилась мне в голову, что зашевелились во- 
лосы. Задыхаясь и не помня себя, я кинулся к ба- 
бушке. В руке у меня почему-то оказался нох, и, 
размахивая им, я визгливо крикнул: 
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— Только тронь, я тебе брюхо пропорю! Баушка 
при смерти, а ты ее хочешь бить. Не дам! Дедушка 
домовой, спаси!.. 

Ларивон невольно отшатнулся и часто замигал, 
словно ему запорошило глаза. Мне показалось, что 
он даже испуганно охнул и стал растерянно ози- 
раться. 

— Мамынька, это чего он делает, а?.. Зарезать хо- 
чет... Это дядю-то? Батюшки! 

Он затоптался в лужах браги, хлопнул себя ру- 
ками по бедрам и весь затрясся от хохота. 

— Ах ты, сукин кот!.. Эдакий таракашка — с но- 
жом... да спроть такого жеребца. Да ведь ты бы заре- 
зал меня... 

— И зарежу — только тронь баушку. 

Бабушка строго окликнула меня и сердито, хоть и 
больным голосом, приказала: 

— Дай-ка мне, Федя, ножик-то. Да как это ты смел 
< ножиком на дядю Ларивона? Постреленок ты эда- 
кий! 

— Пускай только попробует еще, я, даром что ма- 
лснький, пырну изо всей силы. 

Ларивон зашелся от хохота и грохнулся на лавку. 
Бабушка отняла у меня нож и оттолкнула меня от 
себя. 

— Иди в чулан! Не суйся, куда тебе не падо! 
Ишь чего надумал, парнишка окаянный! Я вот скажу 
матери-то — она тебя отхлещет. 

— Не пойду! — бунтовал я. — Ты и так умираешь, 
а он еще здесь бушует. 

Ларивон вскочил со скамьи, и не успел я опо- 
мниться, как сильные его руки вскинули меня к по- 
толку. Я забрыкался и с ненавистью смотрел в воло- 
сатое, хмельное его лицо, обветренное и обморожен- 
ное до глянца. 

— Будешь еще с ножом на меня прыгать, курник? 
Говори, а то сейчас брошу тебя на пол и ра- 
зобью. 

— Буду! — орал я, готовый разрыдаться. — Буду! 
И баушку не трог, и Машу не трог: они бессчаст- 
ные... 
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Он медленно опустил меня на пол. Лицо его на- 
хмурилось, и он вздохнул. Бабушка опять обмякла н 
страдальчески улыбалась. 

— Видишь, Ларя, какой у меня внучек-то? Защит- 
ник! ^ивота не жалеет. 

Ларивон протянул мне руку и сказал угрюмо: 

— Ну, давай мириться. Отшиб ты меня, племя- 
шок. Больше не буду. Хошь, я научу тебя на кулачки 
драться? 

И вдруг опять затрясся от хохота: 

— Как он домового-то... Помогай, бат, дедушка 
домовой! Ух ты, Настёнкин сын, как распотешил!.. 

Он оттолкнул меня в сторону, шагнул к бабушке, 
низко ей поклонился и покорно проговорил: 

— Прости меня, Христа ради, мамынька, окаян- 
ного! 

— Бог простит, Ларя. Я уж не встану больше. По- 
хорони меня, милый, по-хорошему, чтобы люди не 
осудили. Дай тебе, господи, счастья. 

— Мамынька, весь расшибусь, а похороню, как ба- 
рыню. Портки продам, а поминки сделаю на весь по- 
рядок. 

Бабушка поманила его пальцем, он наклонился 
над нею. Она взяла в руки его лохматую голову, при- 
тянула к себе и поцеловала. 

— Об отце помни, Ларя. Такого человека однова 
земля родит. Горе принести людям и дурак может, 
а человека вознести трудно. Вознесешь добром дру- 
гого — сам вознесешься. Не губи родных, Ларя, — 
сам сгибнешь, даром пропадешь. Слушай, чего го- 
ворю, Ларенька, да помни... И душа у тебя хорошая, 
и сердце радошное... не убивай души, Ларя!.. 

Поглаживая его лохмы, она уговаривала его, как 
ребенка: 

— Вот весна скоро придет, Ларя, а весной поехать 
бы тебе в Астрахань... на ватаги... Раздолье там... и 
кого-то там нет!.. Да там силушкой-то своей и раз- 
махнулся бы... 

Этот силач и боец опять заплакал. Захлебываясь 
слезами, он нежно повторял только одно слово: 

— Мамынька!.. Мамынька!.. 
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Схватив со стола шапку, он, наклонившись вперед, 
пошел к двери, поднял ведро и вылез в сени, как 
большущий зверь. 

На другой день бабушка Наталья послала меня 
на барский двор к Маше, чтобы позвать ее к ней: здо- 
ровье, мол, у ней, у бабушки, стало совсем плохое — 
как бы ей не умереть. 

— Да скажи ей, чтобы побереглась: как бы Лари- 
вои не сделал ей худа, — как бы не нагрянул к ней 
с пьяных глаз и не обесславил на всю округу. Похо- 
ронили бы меня честь честью, а после уж пущай жи- 
вут как хотят. 

От бабушкиной избы надо было подняться прямо 
на гору и идтп вдоль высокого обрыва над речкой. 
У последней избы верхиего порядка дорогу пере- 
секало прясло, которое отделяло барское имение от 
деревни. В последней избе жил Архип Уколов со стару- 
хой — бывший солдат. Одна нога была у него на де- 
ревяшке, но он бойко ковылял на ней, не зная устало- 
сти. Скотины у него не было, надел свой он отдавал 
шабрам за хлеб, а сам — хороший печник — ходил по 
округе, клал печки или плотничал. Но мастер он был 
на все руки: и маляр, и столяр, и сапожник, и плот- 
ник. На барском дворе он был свой человек, и его 
там ценили очень высоко. Он по какому-то своему 
способу построил плотину для водяной мельницы, 
сделал для барчат красивые лодки, хотя никогда 
раньше их не делал. Даже печи клал необычно, и 
другие печники только разводили руками. Домовигые 
мужики его презирали за бедность, но обходиться без 
него не могли. В деревне никто не курил —с давних 
пор считалось это грехом, позорной слабостью и раз- 
вратом, — но Архип, как старый отставной солдат, 
раненный на войне с турками, курил трубочку безвоз- 
бранно. 

Особенно любили его ребятишки: он искусно делал 
затейливые игрушки — вырезал из дерева лошадей, 
делал телеги, сохи, ветряные мельницы с колесами и 
жерновами. Когда он был дома, око.ло его избы всегда 
собиралась толпа малышей и подростков. Он толкался 
среди них и рассказывал им всякую всячину. На вы* 
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думки тоже был большой охотник. Держался он с ре- 
бятишками как ровня и дарил им свои поделки. Это 
был высокий старик с молодым лицом, с живыми, лу- 
кавыми глазами, стриженный по-солдатски, с густыми 
усами, которые срастались с бачками. Веселый и ра- 
сторопный, хоть и на деревяшке, он любил посмеяться 
и поиграть с девками. Володимирыч с Архипом были 
задушевные друзья: оба были на войне, оба трубо- 
куры, оба люди бывалые, оба не унывали и относи- 
лись к людям с беззлобной насмешечкой, но Володи- 
мирыч был мудрец, а Архип ходил с прозвищем «шу- 
толома». 

Когда я подошел к воротам, он стоял у прясла без 
шубы и шапки и привязывал деревянного солдата 
к колу. Дул легкий ветерок со стороны барского дво- 
ра, и солдат с трещоткой взмахивал саблями в руках. 
Архип смеялся мне навстречу, показывая на солдата, 
задушливо кашлял и кричал: 

— Вот какой храбрый, барабанщик! Рубит, колет 
турка и вбарабан бьет! Смирно! Здра-жла, портупей- 
прапорщик! — И Архип приложил руку к уху. Потом 
по-солдатски повернулся ко мне и поманил паль- 
цем: — Ты чей, тятькин сын? 

— Василия Фомича. 

— Куда в поход собрался и откуда выступил? 

— Чай, на барский двор, к тете Маше. Бабушка-то 
Наталья слегла, а я у ней убираюсь. 

Архип поглядел в сторону барского двора, потом 
опять повернулся ко мне, смерил меня молодыми гла- 
зами, гмыкнул, вынул трубочку изо рта и постукал 
ею по колу. Было морозно, и деревня внизу, за речкой, 
коченела в опаловой дымке, а старик стоял на жгу- 
чем ветерке и словно не чувствовал холода. Деревян- 
ный солдат трещал и махал саблями. 

— Вот что, Васильич... Дядя твой Ларивон © Ма- 
ксимом пошли на штурм крепости. Машарка-то может 
сейчас попасть им в плен. Бежи-ка вприпрыжку 
прямо по обрыву, зайди с той стороны, прямо к кухне, 
и труби сигнал. Эти турки пошли в обход по дороге 
мимо сушилок. Дуй во все лопатки. Погоди-ка! — 
спохватился он. — Я сейчас ломоть хлеба вынесу, — 
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встретят тебя собачищи, бросай им по кусочку. Они 
маленьких не трогают, а испугать испугают. Ну, да 
тебя Машарка в окошко увидит — выбежит. 

Он смешно заковылял на своей деревяшке 
к крыльцу и запрыгал по ступенькам лесенки. На 
ходу подмигнул мне, потом сделал свирепое лицо и 
хрипло запел: 

По горам твоим Балкаиским 


Пронеслась слава об нас... 
Раз, два-с, редька, Квас!.. 


И пристукнул своей дерсвяшкой. Это было так за- 
бавно, что я засмеялся и подбежал к крылечку. 

Он вышел уже в полушубке и в какой-то невидан- 
ной шапке, похожей на горшок, с петушиным пером 
сбоку. Подавая сверху, через перильце, ломоть чер- 
ного хлеба, он сказал, покачивая головой: 

— Ты, паренек, беги изо всех сил: как бы с Ма- 
шаркой-то не случилось чего... Скрутят девку-то... 
Пропили, мерзавцы. А девка-то какая! Ах, бородища 
чертова! За двенадцать целковых... а лошадь стоит 
двадцать пять. Ну? Чего стоишь? Валяй! Строчи но- 
гами-то! А я пойду навешу бабушку-то Наталью. 
Постой, постой!.. Хорошая старуха. У нас хорошие-то 
человеки живут, как калеки. Хорошему человеку от- 
кровенно жить нельзя. Это я только тебе говорю, 
парнишка. Одна радость — с вами, малышами, душу 
отводить. Приходи ко мне — я тебе игрушки сделаю. 

Он страдальчески сморщил лицо и сокрушенно за- 
качал головой. 

— Не поспеешь, боюсь. Далеко уж они... Разбол- 
тался, старый дурак: детишек-то больно люблю. 
Строчи скорее! У тебя ножки-то резвые, как кры- 
лышки, — лети! 

Барский дом стоял недалеко отсюда — на 
самом краю крутого спуска к реке. Дом был 
очень старый, деревянный, обшитый досками, 
почерневшими от многолетия. Это был обыч- 
ный помещичий дом, с колоннами, с мезонином, 
с обширным фруктовым садом по склону, с широким 
двором позади. Дальше, за двором, шли разные дво- 
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ровые постройки — конюшни, амбары, скотные поме- 
щения, а еще дальше — большое гумно, загроможден- 
ное копнами, ометами соломы, тут же сушилки, риги, 
кошары и плоские, длинные сараи для сельскохозяй- 
ственных машин. 

С высокого обрыва открывалась широкая низина 
за рекой, ослепительно сияющая сугробами снега 
в синих оттенях. Отсюда видны были Ключи, Выселки, 
Петровский хутор и даже Варыпаевка при впадении 
нашей Чернавки в Няньгу. Теперь, зимою, среди 
сияющей снежной белизны, наше село внизу тянулось 
длинной пестрой полосой, пересекая излучину реки 
и стягивая ее, как тетива. На луке стояла деревян- 
ная церковь с высоким шпилем на колокольне. Хо- 
рошо было смотреть отсюда вниз и вдаль, где на 
горизонте дымился лес с одной очень высокой сосной, 
увенчанной черной тройной короной. Все отсюда 
казалось воздушным в легкой морозной дымке: и 
застывшие волны снега глубоко внизу, мерцающие 
огнем, и таинственная синева далеких лесов на гори- 
зонте, и призрачные клочья облаков, как ковры- 
самолеты, и голубые кудри дыма над крышами изб, 
словно избы были живые и дышали паром. Черные 
стаи галок летали подо мной и на одной высоте 
со мной, как мухи. Там, по обе стороны Ключей, 
тянулась большая дорога из Саратова в Пензу, 
а из Пензы —в Москву, и вдоль этой дороги стояли 
косматые старые березы и тонким частоколом — 
телеграфные столбы. Едва заметно ползли по дороге 
длинные обозы, и было хорошо видно, как лошади ма- 
хали головами и как шагали мужики в тулупах около 
возов. 

Все это мелькнуло передо мною почти мгновенно, 
когда я бежал по узенькой тропочке в снегу у края 
обрыва. Она глубокой канавкой вела прямо к дому, 
а потом огибала фасад. Когда я обежал дом и свер- 
нул к открытым воротам, навстречу мне с ревущим 
лаем выбежала целая свора огромных собак — 
рыжих, черных, белых, лохматых и глянцево-гладких. 
Я остановился и замер от ужаса, в животе у меня 
все похолодело. Но собаки остановились около меня 
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и стали нюхать воздух. Они сели на задние лапы и, 
лениво гавкая, смотрели на меня с беззлобным любо- 
пытством. Я вынул из кармана ломоть хлеба, отло- 
мил кусок и бросил им. Я слышал не раз, что от 
собак бежать нельзя — разорвут, а нужно или стать 
перед ними, или идти уверенно вперед. Идти на них 
я не мог — окоченел от страха. Первый кусок рыжая 
лохматая собака слопала мгновенно и подошла ко 
мне, облизываясь. Я хотел бросить еще кусок, но она 
ловко вырвала его из моих пальцев и начала 
тыкаться в меня мордой, виляя хвостом. Это мое 
знакомство с собаками произошло как раз против 
окна кухни. Тетя Маша должна была увидеть мое 
затруднительное положение и выбежать мне на по- 
мощь. Но в это время на дворе завизжала женщина, 
яростно взвыл мужской голос, хлопнула дверь и 
началась драка. Яженщина истошно кричала: 

— Помогите!.. Спасите!.. Барин!.. Барыня!.. 

Собаки сорвались с места и с лаем скрылись в во- 
ротах. Я побежал вслед за ними и застыл от испуга. 
Ларивон, без шапки, лохматый, взмахивая бороди- 
щей, с озверелым лицом, тащил обеими руками за 
косу тетю Машу. Максим Сусин, кривой, с седой, 
свалявшейся бородой, которая топорщилась у него 
в стороны, с подлой улыбочкой, тоненьким, елейным 
голоском уговаривал не то Ларивона, не то Машу. 

С широкого крыльца сбежал старый барин Измай- 
лов в сером военном кителе, с торчащими щеткой 
белыми волосами на голове, с дико выпученными 
глазами и начал хлестать нагайкой и Ларивона и 
Максима. 

— Мерзавцы! Подлецы! Канальи! Как вы смеете 
врываться в мой дом! Скоты! Хамы! Без моего ве- 
дома... Собаками затравлю! 

Он схватил Ларивона за бороду и, тощий, малень- 
кий рядом с ним, исступленно полосовал его нагай- 
кой. Маша рыдала и старалась вырвать косу из руки 
Ларивона. Собаки остервенело бросились на мужи- 
ков, рвали их полушубки, впивались зубами в их 
валенки. Максим плаксиво взвизгивал и прятался от 
собак за Ларивона, и за Машу, и за Измайлова. 
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— Ларивон Михайлыч! — жалко умолял он, смеш- 
но подпрыгивая. — Уймись! Брось, Ларивон Михай- 
лыч! Собаки сожрут... Барин, Митрий Митрич! Ведь 
собаки-то разорвут! 

— А-а, собаки! Я вам, мерзавцам, покажу, как 
моих людей уволакивать. 

Маша отбивалась от Ларивона с яростным отчая- 
нием. Ободренная помощью Измайлова, она уже 
чувствовала себя уверенно. 

— Не пойду! Брось, Ларька! Глаза выцарапаю, 
Ларька! Барин, что это такое? Скотина я, что ли? 
Он пропил меня этой кривой роже. Уйди лучше, 
Ларька! Все равно не возьмешь... 

Выбежали из дома барчата: длинный косой 
Николя, юркий толстячок Володька, который тоже 
начал стегать и Ларивона и Максима нагайкой. 

— Хамы! Грязные рожи! — кричал он, оскалив 
зубы. — Маша, лупи его, прохвоста, негодяя! Я не 
позволю распоряжаться здесь всякому гаду. 

На крыльцо вышла барыня Серафима Евлам- 
пьевна, в меховой шубе внакидку, высокая, миловид- 
ная, гордая, но такая же косая, как сын Николя. Она 
некоторое время спокойно смотрела на эту отврати- 
тсльную сцену и сильным, басовитым голосом прика- 
зала: 

— Димитрий! Отстань! Стыдно! Володя! Марш 
сюда! Николя! Я тебе говорю, Димитрий! Не вмеши- 
вайся не в свое дело! Машу отдают замуж, а ты-то 
тут при чем? 

— Но ты же видишь, Серафима, что проис- 
ХОДИТ? 

— И это тебя удивляет? Почему это должно тебя 
возмущать, тем более что в руках у тебя нагайка! 
Что же ты можешь сделать, если у них такой дикий 
обычай? 

— Дррать! — свирепо заорал Измайлов и опять 
огрел нагайкой Ларивона :: Максима. 

Максим заскулил и спрятался за Машу, которая 
продолжала отбиваться от МЛаривона. Володька 
с азартом стегал Ларивона, а Ларивон уже ничего 
не сознавал: его охватил припадок ярости, он не 
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чувствовал ударов, а только клокотал от бешенства. 
Маша упала на снег, а МЛаривон дергал ее за 
косу. 

Я дрожал и от страха, и от ненависти к Ларивону и 
к Максиму, и от жалости к Маше. Прижимаясь к за- 
бору, я всхлипывал и бил кулачишком по доскам от 
бессильной злости. Но когда я увидел, как Ларивон 
ударил Машу кулаком, я схватил кусок льда из раз- 
битого круга, который валялся около рассыпанной 
кадушки, и бросился со всех ног на Ларивона. Не от- 
давая себе отчета, я размахнулся и швырнул ледяшку 
ему в голову. Она шлепнулась сму в шею, около уха. 
Он выпустил косу Маши и схватился за ушибленное 
место. 

— Кто это? Расшибу! — захрипел он и рванулся 
к барчатам. 

Я подскочил к Маше, которая задыхалась от ры- 
даний, и, стараясь поднять ее, кричал сквозь 
слезы: 

— Вставай!.. Беги скорее!.. 

— Это что за мальчишка? — повернулся Измай- 
лов, жвыкая по воздуху нагайкой. — Как он сюда 
попал? Что за ералаш, черт бы вас побрал! 

Володька звонко крикнул: 

— Молодец! Здорово! Давид и Голиаф... 

И захохотал. 

— Это Машин племянник: я видел его у нее два 
раза. Вот это я понимаю — герой! 

А Маша лежала на снегу и, рыдая, молила: 

— Защитите меня, барин. Сирота я... Пропил он 
меня... 

Ларивон схватил меня за шиворот и отбросил, 
как щенка. Но я уже разозлился и опять кубарем 
подскочил к Маше: 

— Не дам! Не дам! 

Володька хохотал, а Измайлов изумленно шеве- 
лил седыми бровями и таращил на меня грозные 
глаза. 

Ларивон дышал, как запаленная лошадь. Он не- 
уклюже, как-то боком поклонился Измайлову и гну: 
саво пригрозил: 
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— Митрий Митрич, низкий тебе поклон... ав наше 
мужицкое дело не ввязывайся. Уйди от греха, Мит- 
рий Митрич! 

Хотя я и тормошил Машу и кричал ей, чтобы она 
сейчас же бежала и спряталась, но она лежала 
съежившись и задыхалась от рыданий. Измайлов 
нагайкой отогнал собак. 

Серафима Евлампьевна стояла безучастно и су- 
рово. Николя был, должно быть, послушный сын: он 
стоял рядом с нею. Оба косые, они воткнули свои 
глаза в переносье. 

— Маша, встань и иди с братом, — строгим ба- 
сом приказала она. — Скандала здесь не устраивай. 
Семья Максима Сусина — хорошая, крепкая. Чего 
сще тебе нужно? Я тебе свое старое платье подарю 
в приданое. Димитрий, Володя! Идите сюда! 

Маша вскочила, раскосмаченная, разъяренная, 
страшная. Горячие от ненависти глаза испугали всех, 
даже МЛаривон отшагнул назад. Высокая, сильная, 
опасная, она отмахивалась, словно отшвыривала 
каждого от себя. Повернувшись к крыльцу, она прон- 
зительно закричала: 

— Будьте вы прокляты!.. Я спину гнула на вас, 
почей не спала, ублажала... Просила, молила... Бро- 
сили вы меня волкам... Благородные, а звери... Не 
лучше мужиков... Хорошо, я сама за себя постою. Не 
подходи, Ларька! Я сама пойду. 

И она с высоко поднятой головой, простоволосая, 
з одной легкой курточке, пошла к воротам. Ларивон 
уже отошел, обмяк и смущенно бормотал: 

—- Машенька! Сестрица! Господь не оставит... Озо- 
лочу тебя... 

— Сказал нищий богачу: я тебя озолочу, — огрыз- 
пулась Маша, не оборачиваясь. 

За ней шагали Ларивон и Максим, поодаль друг 
от друга. 

Измайлов хлестал нагайкой снег и свирепо бормотал: 

— Прохвосты!.. Зверье!.. 

Володька, недовольный, капризно негодовал: 

— Напрасно отпустили, папа. Нужно было отпо- 
роть их и выгнать вон. Какое они имеют право вры- 
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ваться сюда? Теперь Маше капут. Это мамаша все 
дело испортила. С какой стати она вмешалась в эту 
историю? 

Измайлов окрысился на него: 

— Молчать! С кем разговариваешь? Ты не пони- 
маешь ничего, щенок! От мужиков всего можно ожи- 
дать. А этот Максим — негодяй из негодяев. 

Маша вдруг остановилась и протянула ко мне руки. 
Лицо ее было жесткое и острое. 

— Один у меня защитник — Феденька. Иди со мной, 
милый. А то они, эти благородные, собаками тебя за- 
травят. 

Я подбежал к Маше и пошел с ней за руку. 


Х Р1 


Володимирыч с Егорушкой остались навсегда в мосй 
памяти. Они были той моральной силой, которая под- 
держивала меня в тяжелые дни. Володимирыч был 
малограмотен, Егорушка тоже читал по складам, но 
старый швец мудрость свою и знание людей заработал 
несладкой жизнью солдата и многолетней борьбой за 
кусок хлеба. У него не было своего хозяйства, жил 
он у брата холостяком и промышлял своим ремеслом 
на чужой стороне: большую долю заработанных де- 
нег он приносил весною брату, а летом помогал ему 
по хозяйству. Отец и дедушка смеялись над ним, что 
он батрачит у. брата, называли его дураком, а брата 
костили жуликом и выжигой. Но Володимирыч ни- 
когда не говорил плохого слова о брате, о его семье и 
вообще ни о ком не отзывался худо. Даже Митрия 
Степаныча не ругал грубо, как другие. Он только усме- 
хался, умненько и скупо замечал: 

— На то и щука в море, чтоб карась не дремал. 
На всякую муху есть свой паук. Нет мужика без ми- 
роеда-кулака. Митрий Степаныч к вам и с крестом, ип 
с пестом, и с божьим словом, а домой — с уловом. 
Это — присказка, а дело упирается в скудное жить- 
ишко с безземельем, с голодом, с податями да с роз- 
гами. С одной стороны — помещик с подлесчиком, 
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сенаторы да губернаторы, а с другого бока — соседы- 
мироеды, старшина с урядником. Недаром поется: 


Как в село Голочисто 
Скачет становой пристав... 
Ой, горюшко, горе!.. 


Говорил Володимирыч как будто готовыми сло- 
вами — пословицами и прибаутками, но в них звучала 
свежесть и острота. Эти слова били, как палкой, по 
головам и деда, и отца, и шабров, которые приходили 
к нам каждый день. Многие из мужиков кряхтели от 
цепкой руки Стоднева. Каждый был в долгу и у ба- 
рина и у Стоднева, за каждым были недоимки, и все 
ожидали налета полиции, которая уводила последнюю 
скотину со двора и загребала всякое барахло. Вспо- 
миная те годы, я до сих пор слышу стук палки о иа- 
личники окои и крик десятского: 

— Хозявы! На сход идите!.. О податях, о недоим- 
ках!.. 

Все шалели, дед ворчал, а отец ухмылялся: речи Во- 
лодимирыча были ему по душе. Он только и думал, как 
бы уехать из деревни, и долбил мужикам и старикам, 
что в деревне сейчас жить не при чем, что дальше ка- 
балы не уйдешь, что последнюю скотину со двора свс- 
дут, а от розги царь никого еще не освободил. 

Когда Володимирыч ушел от нас к Паруше шить 
шубы, в избе стало грустно, скучно и как будто потем- 
пело. Но отец повеселел и в отсутствие деда держал 
себя строгим хозяином, поучал всех и умничал. Когда 
вспоминали Володимирыча, зло усмехался и отру- 
бал: 

— Старый дурак! До седых волос дожил и скомо- 
рохом остался. Суется бродяга в чужую корчагу! 

Злопамятный и мстительный, он не мог забыть на- 
смешек Володимирыча над его богословскими рассуж- 
дениями, а особенно то, что Володимирыч молча, спо- 
койно, без драки укротил его. Володимирыч подавлял 
его своим умом, уверенным спокойствием и доброду- 
шием, а на язвительные щипки отвечал или умным, 
укоряющим взглядом, или глухим равнодушием. Я не 
раз слышал на дворе, как отец издевался над Володи- 
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мирычем и под смех Сыгнея и Тита передразнивал его 
жесты, прихрамывание, акающий выговор. Он не стес- 
нялся охаивать его, выдумывать небылицы о нем. Бо- 
язливо озираясь, он подговаривал Сыгнея и Тита 
собрать ребят, подзудить Фильку Сусина и дать выво- 
лочку Володимирычу ночью. Но Сыгней, хитрый па- 
рень, только ухмыльнулся, подмигнул Титу и сказал 
с ужимками льстеца: 

— Мы не прочь поиграть, кому. только спину под- 
ставлять? А в грязь лицом тебе ударить не гоже: ведь 
Василию Фомичу на все село почет. Про тебя все 
бают, что ты уж ловок больно, а на ногах стоишь, 
словно подкованный. Порази его при всем народе. Да- 
вай-ка мы тебя с ним на «поодиначки» спарим. И душу 
отведешь, и себя покажешь. Эх, и потеха будет! 

Отец самодовольно посмеивался и многозначи- 
тельно помалкивал. Он любил похвастаться, порисо- 
ваться, хотя и не отличался никакими дарами. Он умни- 
чал и форсил в своей сукопной бекешке и принимал за 
чистую монету насмешки лукавых шабров. Не пони- 
мал он и коварства Сыгнея, которому хотелось сыграть 
злую шутку над ним. А Сыгней и Тит не любили отца 
за его постоянное самохвальство, за его потуги пока- 
зать свою власть над ними, за зуботычины, за подра- 
жание деду. в суровости и самодурстве. Сыгней гнул 
свою лини: во всех стычках с отцом всегда оставался 
в стороне и подставлял под его удары Тита. Жил он 
весело, беззаботно, подлизывался к деду и отцу, 
в семье держал себя поодаль, часто пропадал из дому, 
всегда отшучивался, отсмеивался. И эта его легкость и 
отчужденность всем нравилась. К нему ни в чем пельзя 
было придраться, и даже дед отпосился к нему мягче 
и снисходительнее, чем к другим. Сыгнею завидовали 
и Тит и отец, ругались с ним, называли лодырем, за- 
булдыгой, а он смеялся им в лицо и нарочно надевал 
сапоги со скрипом и с тонким набором. Отца он обе- 
зоруживал лукавством, притворной покорностью и па- 
хальной лестью. 

Мне было жаль и Володимирыча и Егорушку, п я 
возненавидел и отца, и Сыгнея, и Тита. За обедом я 
сидел молчаливо и хмуро, и есть мне не хотелось. 
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Бабушка и мать забеспокоились, обе прикладывали 
ладони к моему лбу. 

— Что это ты? Не заболел ли? Не ешь и не пьешь. 
Не побили ли тебя? 

А я заплакал от их участия и ласковых слов. Но 
дед, как обычно, взглянул на меня серыми ледяными 
глазами из-под седых бровей. 

— Ну-ка, где у меня кнут-то? В девять-то годов 
я у барина стадо пас, воду возил... Я вот пошлю его 
с павозом на поле... 

И больно щелкнул меня ложкой по лбу. 

Л отец вытащил меня за волосы из-за стола. 

— Пошел вон, свиненок! Виски выдеру... 

Но бабушка рыхло встала из-за стола и с быстро- 
той, несвойственной ее тяжелому телу, вырвала меня 
из рук отца. 

Мать пришибленно молчала. А Катя с возмущением 
крикнула: 

— Чего вам парнишка-то сделал? Сидел, никому не 
мешал. Братка-то ведь, кромс как виски драть, ни- 
когда робенка-то не приветит. 

— Молчи, дура! — вскипел дедушка и стукнул ку- 
лаком по столу. — Учили мало... 

В этот же день я пошел к Паруше. В избе у ней 
было просторно и светло. Эта огромная старуха с муж- 
ским голосом и седыми усами встретила меня раскати- 
стым басом: 

— Вот оп, дорогой мой гостеиёчек! Вспомнил обо 
мне. Иди-ка, иди-ка, милок! А я как раз пряженцы 
испекла. Садись, с молочком поешь. 

Молодая и стройная для своих лет, властная, с вы- 
соко поднятой головой, повязаиной черным платком 
ввиде кокошника, она встречала меня приветливо, радо- 
стно и каждый раз вынимала из-за пазухи то лепешку, 
то пряженец, то крендель. А маму прижимала к буг- 
ристой груди и гладила по голове. Я любил эту ста- 
руху больше, чем бабушку, и терся о ес толстые и 
мягкие колени, как котенок. Редко кого из детей в на- 
ших семьях баловали лаской, и эту ласку я принимал 
от Паруши как дорогой подарок. Эта милая и строгая 
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старуха осталась в моей памяти как женщина боль- 
шой души. 

Семья у нее была работящая, веселая. Сыновья — 
Терентий и Алексей — ходили чисто, во всем фабрич- 
ном, как зажиточные. На самом же деле жили они не 
богаче нас. Но Паруша, всегда опрятиая, чистоплот- 
ная, и дома одевалась приглядно, а в избе грязи не до- 
пускала. Ни телят, ни ягнят зимой в избе не держала, 
а помещала их в предбаннике, баня же у нее была 
белая, не куриная. Сыновья женились по любви, и 
Паруша приняла невесток ласково, с ободряющей 
шуткой. 

Терентий и Алексей были погодкии выбрали невест 
одновременно. Это было целое событие в деревне: ни 
у кого в памяти не было, чтобы сразу обоих сыновей 
зцепить да еще без всяких кладок, словно невест на 
улице подобрали. Обе девки были дочери бобылок и 
работали на барщине поденно. Одпа — Лёсынка — 
была маленькая, прыткая, разудалая, с задорным кур- 
носым личиком, певунья па все село и работница рас- 
торопная. Другая — Малаша — смирная, молчаливая, 
послушная, похожая на скитницу. Лёсынку. выбрал 
Алексей, а Малашу — Терентий. Однажды вечером, 
после ужина, они оба поклонились матери в ноги и 
наперебой попросили у нее благословения на брак. 
Паруша положила руки на их густые волосы и по 
обряду строго сказала: 

— Бог благословит. Девок знаю. По сердцу и уму 
выбрали. Хоть любовь-то своевольная, стариков не 
признает, а журю вас: надо бы раньше сказать мне. 
Не осудила бы, не препятствовала, а бабий совет 
дала. Самой пережито-переплакано: на немилой 
жениться — сердцем озлобиться, за немилого идти — 
горя не снести. Встаньте, женихи! Уж на старости по- 
плачу от радости. Не обидела меня богородица. 

Ребята встали, и она поцеловалась с каждым трое- 
кратно, заливаясь слезами. А Терентий и Алексей, 
оба — кровь с молоком, похожие друг на друга, силь- 
ные, плечистые, тоже плакали. 

С невестками Паруша жила ладно, хотя они и боя- 
лись ее в первые дни и статились, — покорно опускали 
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глаза, говорили тихо и кротко, — но, когда свекровь 
озорно кричала на них с притворной сварливостью п 
грозно сдвигала мужичьи брови, они видели веселый 
смех в ее умных глазах, фыркали и переглядывались, 
а потом бросались к ней на шею. 

— Матушка, милая, дай тебе господи доброго здо- 
ровья!.. Ты лучше родной матери. На руках носить 
тебя будем... Чего хошь делай с нами — всю душеньку 
отдадим, с песней, с радостью. 

Паруша отбивалась от них, топала ногой и басила 
громоподобно: 

— Ну, вы, охальницы... своевольницы! Согну в ба- 
раний рог! Высушу, вытравлю вашу красу. Я — свс- 
кровь, я — дому голова. 

И, обнимая их, смеялась и дышала утомленно. 

— Ух, устала я с вами, как после пляски! — 
И нежно ворковала: — Расхорошие вы мои, молодень- 
кие мои!.. Ведь и я когда-то была молодая да приго- 
жая. Дай нам, владычица, мир да любовь! — И опять 
кричала с притворной строгостью: — Внучат скорей 
родите! Мие чтобы вовремя ребятишки-то былин! А то 
ухватом колотить буду, а мужьев — поленом. 

Когда рассказывали об этом Катя и бабушка за 
прядевом, в бабьи часы, мать грустно улыбалась и 
думала о чем-то, вздыхая, а Катя озорничала: 

— А мамка вот и голос и красу свою тятепьке под 
ноги бросила. Тятенька-то ей и под мышки мал, она 
его одним щелчком к порогу швырнула бы. А всю 
жизнь под окриком да под угрозой жила — н пикнуть 
не смела. 

— Ка-атька! Бесстыдница!.. Аль об отце-то так 
гоже баять? 

— Я пе об отце баю, — открикивалась Катя. — 
Мне тебя жалко. А баушку Парушу я бы тоже на 
руках носила. 

Мать с задумчивой улыбкой говорила, будто сама 
с собой: 

— Паруша-то такая одна, а девок много. У всех 
нас одна судьба. А вот такая бывает тоска — умереть 
хочется... а то обернулась бы птицей и улетела на край 
света... 
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Катя, посмеиваясь, заканчивала словами запевки: 


Не обута, не одета, 
Только миленьким согрета... 


И я видел, что мать и Катя завидуют невесткам 
Паруши. 

И вот когда я у Паруши сидел и ел горячие пря- 
женцы с молоком, она ворковала: 

— Ешь, золотой колосочек, кудрявая головка. 
А потом споешь мне стихиру, грамотей дорогой. Го- 
лосочек-то у тебя, как колокольчик. 

И успевала приласкать и маленьких внучат, кото- 
рые подбегали к ней постоянно. Обращаясь к шве- 
цам, говорила с насмешливым осуждением: 

— Семья-то у них какая-то несуразная... Де- 
душка-то Фома как-то в стороны расползается. Ни- 
когда ни в чем не было у него удачи. Сыновья ка- 
кие-то петушишки: форсуны и безалаберные, как 
тараканы. Попала им хорошая бабенка Настя — 
испортили бессчастную... и парнишку-то изуродуют... 

Володимирыч посматривал на меня добрыми гла- 
зами и посмеивался: 

— Да, семейка несмышленая. На словах густо, 
а в голове пусто. Настеньку-то больно жалко — золо- 
тое сердечко. Забили. 

Егорушка весело говорил со мною глазами и под- 
мигивал мне, как мой ровесник. 

— Ну, чего пришел-то? — участливо спросил он. — 
Аль скучно без нас? 

— Скучно. 

— А ты почаще приходи сюда. Бабушка-то Па- 
руша, вишь, как тебя привечает. 

Я подошел к нему и прошептал ему на ухо: 

— Пойдем со мной: я чего-то тебе скажу. 

Он быстро вышел из-за стола и сделал какой-то 
знак Володимирычу. 

— Мы, бабушка Паруша, по секрету с ним пого- 
ворим. 

Я подбежал к Паруше и стыдливо потянулся к ее 
лицу. Она наклонилась ко мне, и я крепко поцеловал 
ее. Это было ие в нравах наших парнишек и вышло 
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неожиданно для меня самого, и я совсем растерялся. 
Но в глазах Паруши я заметил слезы. 

— Милый-то ты какой! Сердце-то у тебя какое 
счастливое. Дай тебе господи жизню радошную... 

Мы вышли с Егорушкой на крыльцо, и я расска- 
зал ему, о чем говорили отец с Сыгнеем и Титом. Он 
засмеялся. 

— Ничего. Ты не унывай. Я никому не скажу. 
Володимирыч-то знает, что его бить отец твой соби- 
рается. А я ведь полюбил тебя, и Володимирыч тоже, 
и ты нас любишь... Тут вчера офеня заходил, а я 
у него для тебя купил эти вот книжечки. 

Он вынул из кармана порток две книжки и сунул 
их мне в руки. Я побежал домой и дорогой любо- 
вался ими. Одна была нарядная, с разноцветной кар- 
тинкой на обложке: какие-то невиданные и богато 
разодетые богатыри у сказочного дворца. Другая 
тоненькая книжечка в синей обложке. Первая ока- 
залась «Бовой-королевичем», а другая «Про счастли- 
вых людей». 

Для того чтобы дед не изорвал их, как «поба- 
лушки», я спрятал их в сенях, в коробьё с хламом. 
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В тот же вечер я с Кузярем и Наумкой толкался 
в толпе парней и мужиков на взгорке, над избой кра- 
шенинников. К нам неожиданио пришел редкий гость, 
барский конторщик Горохов со своей «саратовкой» 
с колокольчиками. Вместе с ним нахлынули и сто- 
ронские: это значило, что в этот вечер между враж- 
дующими сторонами заключено перемирие. Высокий, 
немного сутулый, худой, носатый, Горохов в черном 
романовском полушубке наигрывал причудливые, 
виртуозные переборчики, но как-то странно: начнет 
громко, размашисто и даже поднимет гармонь к уху, 
но потом неожиданно оборвет игру. Толпа говорливо 
шевелится, кто-то выкрикивает шутейные слова, все 
дружно смеются, девки повизгивают. Около Горохова 
почтительно топчутся парни и о чем-то просят его. 
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— Михайло Григорьич!.. Михайло Григорьич!.. 
В кои-то веки... Распотешь, Михайло Григорьич! 

Луна сияет высоко, смотрит на нас с пристальной 
улыбкой, небо темно-синее, и звезды мерцают весело и 
лучисто. Снег кажется зеленым и вьюжится искор- 
ками. На той стороне — тоже огни. Все село — под 
снегом, а снег всюду мягкий, волнистый, даже горы 
и крутые обрывы кажутся пологими и пушистыми, 
только сияют ярче холодным лунным блеском. Снег 
скрипит и хрустит под валенками ядрено и вкусно. 
Горохов заиграл оглушительно и звонко плясовую, с 
такими же замысловатыми переливами. Кажется, что 
этот серебряный перебор, с дробью, с колокольчи- 
ками, заливает все ссло и вихрем уносится к небесам, 
к луне, которая смеется от удовольствия. Мне чу- 
дится, что и она принимает участие в этом веселье хо- 
ровода. Голосов парней и девок уже не слышно. 
Сразу раздается круг, и лица у всех становятся стро- 
гими и торжественными. Начинается пляска. Я про- 
дираюсь внутрь толпы, становлюсь рядом с Горохо- 
вым и наслаждаюсь необыкновенной его игрой. 
Пальцы его бегают по белым пуговкам, дрожат, тре- 
пещут, тонкие, длинные и удивительно гибкие. Тощее 
сго лицо серьезно, сосредоточенно и гордо. Он — весь 
чужой, не деревенский, таинственно сильный. Он чув- 
ствует себя среди этой деревенской толпы парней и 
мужиков выше всех: он дарит всех чудесной музыкой, 
как волшебник, и властно поднимает голову, посма- 
тривая равнодушными глазами на эту густую толпу 
парией, пропахшую кислым запахом овчины. В кругу 
пляшут самозабвенно, с визгом, с присвистом, с ре- 
вом. Парни подпрыгивают, приседают, выбрасывают 
валенками всякие коленца, а девки носятся плавно, 
кружатся, вскидывают головы в теплых платках и шле- 
пают парней длинными рукавами телогреек. Мне 
приятно, что лучше всех, проворнее всех пляшет наш 
Сыгней и сверкает зубами. Он хватает пляшущих де- 
гок, успевает ловко и высоко взлететь с залихватским 
криком, а потом завертеться на месте и, сияя своими 
сапогами-гармошками, дробно сделать сложный пере- 
бор каблуками. Им все любуются и растроганно кричат. 
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— Эх, милый мальчишка! Сыгней! Душу мою вы- 
вернул. Было горе— горя нет!.. Михайло Григорьич, 
что есть наша жисть? Жестянка! Навозу — воз. 
А грех-то с орех! Эх, катай во все завертки! Рви, 
дроби все заботы! 

В толпе неподалеку от себя я заметил и Володи- 
мирыча с Егорушкой. А за ними — Терентия и Алексея 
в суконных поддевках. Володимирыч стоял в корот- 
кой шубейке, с белым шарфом на шее. Он попы- 
хивал трубочкой и смотрел на пляску со спокойной 
улыбкой. Егорушка тоже выходил раза два плясать и 
в ловкости спорил с Сыгнеем, но того самозабвенного 
ликования, как у Сыгнея, у него не было. Здесь стоял, 
на голову выше всех, Филька Сусин. Он не плясал: он 
был слишком тяжел и неповоротлив. Он только глупо 
улыбался и грыз семечки. Шелуха, как короста, при- 
липала у него к губам. Я вспомнил, как Ларивон про- 
дал этому дылде тетю Машу и уволок ее с барского 
двора. Теперь Маша у Ларивона, и он не спускает 
с нее глаз. 

Не стесняясь меня, Катя хвалила Машу за то, что 
она отбивается от Ларивона — дерется с ним и не 
щадит себя. 

— И дура будет, если покорится. Связалась с Го- 
роховым, ну и не отрывайся. С немилым жить — ко- 
ровой выть. 

А мать спорила с ней до слез. 

— Не допущу, чтобы у матушки гроб дегтем вы- 
мазали. Она матушку-то не пожалела. В хорошей 
семье она другая будет. 

А Катя крикнула ей насмешливо: 

— Какие вы, бабы, к девкам завистливые! Это ты, 
невестка, должно, от сладкой холи раскалилась. 

А от Сыгнея на дворе я узнал, что Ларивон с Мак- 
симом уговаривали Фильку переломать кости у Горо- 
хова. Но Горохов стоял сейчас в толпе парней и ни- 
чего не боялся. Он даже ни разу не взглянул на 
Фильку, будто его здесь и не было, хотя и знал, ве- 
роятно, что против него замышляют недоброе. 
А Филька грыз семечки и добродушно, с дурацким 
восторгом смотрел на Горохова. 
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Отец стоял вместе с Титом против меня, впереди 
Фильки, но на пляску смотрел без интереса. Он пере- 
шептывался с Титом и что-то внушал ему, а Тит по- 
слушно кивал головой, но, должно быть, слушал 
невнимательно, следил за пальцами Горохова, за пляс- 
кой, подтопывая валенками, и не переставая смеялся. 

Горохов побыл недолго и равнодушно ушел вме- 
сте со сторонскими за речку. Кучка парней и мы, ре- 
бятишки, проводили его до кузницы: магическая гар- 
монья с серебряными колокольчиками приворожила 
нас к себе так, что я терся около Горохова и не отры- 
вал от исе глаз. Кузярь нахально наскакивал на Го- 
рохова, который держал гармонь под мышкой и шел 
немного сутулясь и покашливая (говорили, что у него 
чахотка). 

— Михаил Григорьич! — клянчил Кузярь, ловко 
прыгая задом паперед. — Сыграй! Аль жалко? Ты сто- 
ронским играешь, а нас обижаешь. Сыграй! А то я 
сейчас лягу перед тобой и шагу шагнуть не дам. 

Но Горохов прикрикнул на него: 

— Ну-ка, ты... прочь с дороги!.. 

Кузярь совсем обнаглел и озорно брякнул ему 
в упор: 

— Куда торопишься? Ведь Маньку-то у тебя все 
равно утащили... 

Горохов, пораженный, рванулся к нему и матерно 
выругался: 

— Ах ты, сукин сын! Я тебе уши оторву! 

Кузярь юрко отскочил в сторону и важно показал 
ему нос: 

— Сухая слега — гнилая дуга!.. 

Он сказал зазорное слово, которое оглушило меня, 
как удар кулаком по лицу: это слово не столько оскор- 
било Горохова, сколько взбесило меня. Я рванулся 
к Кузярю и со всего размаху ударил его по носу. Он 
не ожидал моего нападения и кувырнулся в снег. Я 
вскочил ему на грудь и стал колотить его обоими ку- 
лаками. 

— Вот тебе за Маню!.. Не охаль!.. 

Он сам взбесился и стал рваться из-под меня. Но 
бил я его, вероятно, очень больно, потому что он стал 
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хватать меня за руки. Не знаю, чем кончилось бы 
наше побоище, если бы к нам не подбежали ребята. 
Чья-то сильная рука вскинула меня под мышки кверху 
‘и поставила на ноги. Это был Горохов. Он схватил 
Кузяря за ухо и с угрозой сказал: 

— Ах ты, мозгляк! Ты еще от горшка два вершка, 
а такие пакости болтаешь! 

Кузярь вырвался от него и со всех ног побежал 
к реке. Вслед ему заулюлюкали. 

Горохов надвинул мне шапку на глаза, шлепнул 
меня перчаткой по спине и одобрительно сказал: 

— Молодец! Храбро защищал Машу. Хорошо. 
Действуй и дальше так же. 

Пищала гнусавая гармошка. Парни и девки тес- 
нились отдельно от мужиков и по-прежнему тискались, 
повизгивали и хохотали. Мужики толпились плечом 
к плечу и о чем-то спорили и посмеивались. Чтобы 
увидеть Володимирыча и отца, я продрался в сере- 
дину. В центре было пусто, словно все было готово 
для поединка. Все кричали, поребивая и не слушая 
друг друга: о чем-то спорили, взаимно насмешничали 
и поддразнивали, оскорбляли один другого, как это 
бывает перед началом драки. Отец стоял в середине 
между Сыгнеем и Титом. На усах у него белел иней, 
лицо усмехалось самодовольно и хитро. Он старался 
держать себя невозмутимо, с достоинством. Сыгней, 
по обыкновению, морщился от смеха, и в прищурен- 
ных глазах его поблескивали искорки. С ужимками 
веселого насмешника он покрикивал: 

— Чего это больно холодно, ребята? Должно, все 
мы трусы. Храбрым всегда жарко. Погреться бы, 
ЧТО ЛИ? 

— Ну и начинай, — засмеялся кто-то рядом со 
мною. — Давай-ка сцепимся с тобой... А то дразним 
друг друга, словно горохом бросаемся... 

— Нет, я боюсь поскользпуться, — балагурил Сыг- 
ней. —У меня сапоги со скрипом. Вот лучше мой 
старшой начнет: у него и стать и руки покрепче. По- 
глядим на опытных бойцов да поучимся. Вот Володи- 
мирыч — старый солдат, а я только лобовой, да и то 
два года ждать, когда забреют. 
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Володимирыч, попыхивая трубочкой, в старенькой 
шубейке, стоял направо от меня, рядом с Егорушкой 
и сыновьями Паруши в черных поддевках и бараньих 
шапках. Он вынул трубочку и неохотно отшутился: 

— Я не прочь погреться, хоть и старый солдат, 
хоть колченогий и давно не дрался. Да и руки у меня 
не такие, как у Василия Фомича. 

Он выбил пепел из трубочки о полошву валенка, 
спрятал ее в карман шубейки и потеребил свои бачки. 

— Ну что ж, давай попробуем, Василий Фомич. 
Только уговор: щади мои старые кости, не ломай их, 
да и по зубам не бей, — чего я буду делать-то, ежели 
последние выкрошинть? 

Я обрадовался: Володимирыч, оказывается, совсем 
не боится отца и сам его вызывает на поединок. Его- 
рушка что-то шепнул ему на ухо, а Володимирыч 
только бодренько встряхнул седенькими бачками. 
Я пробрался к Егорушке и ткнул ему в бок. Он улыб- 
нулся мне и наклонился к моему лицу. 

— Не надо, Егорушка. Изобьют Володимирыча. 
Отговори его. 

Оп прошептал весело. 

— Ничего. Володимирыча голыми руками не возь- 
мешь. Не бойся. 

Но я очень боялся, что Володимирычу не устоять 
против отца: отец был злой на него и будет колотить 
его без пощады. Боялся и другого: если отцу насадят 
синяков на лицо, он обязательно изобьет мать. Но 
отец по-прежнему стоял невозмутимо, с улыбочкой, 
себе на уме, и делал вид, что ему пет охоты связы- 
ваться с Володимирычем. 

— Да что за потеха — со стариком драться? — за- 
скромничал он и рассудительно пояснил: — Нам, мо- 
лодым, негоже стариков обижать. Он хоть и старый 
солдат и с турками воевал, а все-таки человек в годах 
и нога искалечена. Негоже, ребята. 

Мужики загалдели, замахали руками истали под- 
талкивать отца в круг. 

— Да будет тебе ломаться-то, Вася! Выходи! 

— Да он струсил. Куда ему спроть Володимирыча? 
Форсу задаешь, Вася. 
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— Ну-ка, пошире круг! Выходи, бойцы! Володи- 
мирыч, покажи себя, старый солдат! 

Володимирыч покрепче натянул варежки, похло- 
пал ими одна о другую и добродушно оглядел мужи- 
ков. Он, прихрамывая, вышел в круг и сказал друже- 
любно: 

— Ты, Вася, уж мои-то слова попомни. Когда 
мне будет не под силу с тобой драться, я уж скажу 
тебе. Тогда уж меня не трог. Слышали, мужики? 

— Слышали! Какой разговор? В обиду не дадим. 

Отец вышел степенно, как будто подчиняясь воле 
мужиков и парней, солидно склонил голову к плечу 
и со снисходительной усмешкой предупредил Володи- 
мирыча: 

— Не обессудь, Володимирыч. Негоже, собственно, 
драться с тобой, да видишь, какой народ... Для шуткн 
ради только. 

— Ничего, Вася. Пошалим маленько. Погреемся... 
А потом поглядим, как другие... 

Отец вдруг выпрямился и, с угрозой в лице, огля- 
дел старого швеца. Я увидел в глазах его мститель- 
ный огонек. С раскинутыми руками он начал топ- 
таться перед Володимирычем и пристально следить за 
сго движениями. Володимирыч тоже приготовился и 
мелкими шажками, прихрамывая, затоптался против 
отца. Лицо его, красное, со старческими морщинками, 
беззлобно улыбалось. Так они ходили, кружась один 
против другого, несколько секунд, стараясь уловить 
момент, когда можно было нанести неожиданный удар. 
Толпа напряженно молчала и с нетерпением следила 
за бойцами. Вдруг отец рванулся к Володимирычу и 
мгновенно взмахнул кулаком. В тот же момент Воло- 
димирыч нагнулся, и отец, потеряв равновесие, отле- 
тел вбок. Толпа ахнула и дружно засмеялась. Отец 
рассвирепел и ринулся к Володимирычу, но старик 
рассчитанным ударом в грудь пошатнул его. Зтот 
удар еще более взбесил отца. Мигая и тяжело дыша, 
он опять начал топтаться перед Володимирычем и на- 
целиваться на него. Он то отступал, то наступал на 
него, стараясь обмануть его бдительность. Но Воло- 
димирыч как будто играл с ним: он спокойно, с ус- 
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мешкой в глазах, нехотя переступал с ноги па 
ногу. 

Тесный круг шевелился и упруго колыхался: ка- 
ждый старался стать впереди, и от этого люди жали 
и на плечи и на спины друг другу. Раздавались не- 
терпеливые голоса: 

— Ну-ка, ну-ка, Вася!. Двинь хорошенько! Отли- 
чись по-нашенски! 

— Володимирыч! Сбей-ка форс с Фомича-то! 
Круши, старый солдат! 

— Старик не подгадит — турок бил. 

— Вася, должок-то отдать надо. Воздух-то не за- 
май: на всяко било есть рыло. 

Эти выкрики — насмешливые, досадливые и весе- 
лые — подстегивали и обжигали отца: он не терпел 
насмешек, не понимал шуток и шалел от растрево- 
женного самолюбия и мнительности. Он изо всей силы 
ударил Володимирыча в грудь, Володимирыч отшат- 
нулся и, словно обороняясь, стал пятиться от него то 
в одну, то в другую сторону. 

Тит стоял с открытым ртом и повторял все движе- 
ния бойцов. Сыгней хитренько щурился и притопывал 
цеголеватыми сапогами. Отец наскакивал на Воло- 
димирыча, по не успевал ударить — старик ловко 
отскакивал от него. Неожиданно, совсем без подго- 
товки, как-то незаметно, он ударил отца по уху. Дол- 
жно быть, удар был очень сильный, — отец кувырк- 
нулся и упал, врезавшись головой в ноги мужиков. 
Шапка отлетела в сторону. Толпа глухо охнула и за- 
волновалась. Кто-то опять крикнул сквозь смех: 

— Вася, вставай! Аль браги выпил? 

— Вот так швец, старый скворец! Гляди-ка, как 
крепко стегает. 

— Опять задолжал, Вася? Расплатиться надо... 
Не подгадь, Вася! 

Сыгней уже не смеялся: он с сердитой озабочен- 
ностью закричал, размахивая левой рукой (он— 
левша): 

— Это не закон, а обман! Надо честно... без под- 
ковырки... 

Кто-то ответил ему злорадно: 
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— Хорошая драка дураков не любит. 

Отец вскочил на ноги и смущенно вздохнул: 

— Это не в зачет: я поскользнулся. 

— Валяй, Вася! —залихватски подбодрил егоеще 
кто-то. — Так и быть, не зачтем. А Володимирыч и 
хромой не падает. Ну-ка, подсеки, Вася! 

Володимирыч по-прежнему спокойно и осмотри- 
тельно прихрамывал перед отцом и так же добро- 
душно усмехался глазами. Они опять закружились, 
пристально следя за каждым движением друг друга. 
Отец горячился, наступал на Володимирыча, старался 
обмануть его своими наскоками. Ему в какой-то мо- 
мент удалось ударить Володимирыча сверху по плечу. 
Я уже знал этот удар: он рассчитан был на то, чтобы 
повредить руку в суставе. Но Володимирыч только по- 
шатнулся и вскинул плечом, отшибая кулак отца, и 
в ту же секунду непонятным для меня отшибом оп от- 
швырнул отца назад. Отец врезался спиной в толпу 
мужиков. Но он и здесь не забывал себя: хотя онуже 
был весь растрепан и волосы на голове были похожи 
па помело, он сумел сохранить форс сильного и уве- 
ренного в своей непобедимости бойца. С кулаками на- 
отмашь он ринулся на Володимирыча с хриплым кри- 
ком: «Берегись!» Но сам обманулся оборонительной 
позой старика: эта поза и всем показалась беспомощ- 
пой. В толпе даже испуганно охнули, а Сыгией под- 
прыгнул торжествующе. Но Володимирыч ловко от- 
бил руку отца и левым кулаком ударил его в подбо- 
родок, а правый в ту же секунду всадил в грудь. Отец 
рухнул к его ногам. Толпа молчала, пораженная ско- 
рым концом боя. Володимирыч наклонился над отцом 
и добродушно отчитал его: 

— В драке, Вася, тоже сноровка нужна, да и 
мысли не злые. Учись быть ловким. Ты—сильнее меня, 
молодой, а я тебя все-таки поразил. Ты шел на меня 
с подлостью, хотел над старостью моей поманежиться, 
кости мои поломать. Негоже, Вася. Не считай себя 
лучше всех, не форси, не самолюбствуй. Себя одного 
вини, а на слабых не взыскивай: Сильный дуростью 
слаб, а слабый ловкостью умен. Вставай, Вася! У меня 
к тебе вражды нет. 
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Он хотел поднять его, но отец прохрипел: 

— Уйди! 

Толпа заволновалась, заговорила, зашумела и 
стала расходиться. Володимирыч с Егорушкой пошли 
вместе с сыновьями Паруши домой. Отец вскочил как 
встрепанный, кто-то надвинул ему на голову шапку, 
и он, не оглядываясь, быстро скрылся за избой. Сыг- 
ней ни Тит о чем-то тихо и всзбужденно переговари- 
вались. В толпе кто-то свистнул вслед отцу, кто-то 
визгливо крикнул: 

— Вася, тут еще парнишки есть, вернись, подерись 
с ними. Может, со своим Федяшкой выйдешь на по- 
одиначки? 

Я побежал вслед за отцом, но он куда-то исчез. 

В эту ночь он явился поздно, пьяный, и сразу же 
свалился на кровать. 


ХРИТ 


В избе стало тягостно, мрачно, точно случилось 
что-то нехорошее, о чем нужно было молчать. Мать 
ходила заплаканная. 

Катя замолчала с того дня, когда дед огорошил ее 
своим грозным решением выдать ее замуж. Бабушка 
возилась в чулане, стонала и невнятно бормотала с чу- 
гунами и горшками. Я убегал к бабушке Наталье и 
проводил у ней весь депь до вечера, а в обеденное 
время катался на салазках с Петькой и раза два хо- 
дил с ним в кузницу, где было грязно, дымно и со- 
всем неинтересно. Только за мехами стоял я с удо- 
вольствием и был очень доволен, когда научился да- 
звать непрерывный поток воздуха в горн. Бородатый 
и черный, как бес, Потап подбодрял меня: 

— Нажми, милок!.. Дуй изо всей силы: сварка лю- 
бит веселое горно... Эх, будет у тебя топорик — ма- 
ленький, да удаленький... Петюшка, бери клещи, из 
горна тащи да накладывай!.. 

Ослепительные звезды летели брызгами в разные 
стороны из-под молотка Потапа — и на него самого и 
на Петьку, который держал, как настоящий кузнец, 
длинными клещами добела накаленную полосу же- 
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леза. И было удивительно, почему Петька и Потап не 
загорались от этих ослепительных звезд, которые с ши- 
пением и треском обсыпали их и мгновенно взрыва- 
лись на их кожаных фартуках и закопченных шубей- 
ках. 

Иногда к бабушке прибегала мать и хлопотала 
около печки, кипятила воду, стирала холщовые ее 
рубахи и какие-то заскорузлые тряпки. 

В эти дни я не раз встречал на улице Володими- 
рыча с Егорушкой. Они не расставались никогда. 
Егорушка не водился с нашими парнями, не ходил на 
посиделки, не бражничал. Все знали у нас в семье, 
что отец ненавидит Володимирыча, и, стоило кому- 
нибудь из домашних вспомнить о нем, — он бледнел. 
Не раз за обедом дед, благодушно усмехаясь в бо- 
роду, ворчал: 

— У нас, Анна, дети-то умом ие вышли. УЧчил, 
учил их Володимирыч, а все невпрок. Большак-то все 
хочет показать, что ои умнее стариков. 

Отец страдал от унижения, бороденка его вздра- 
гивала, и он притворно улыбался, делая вид, что ему 
забавно слушать язвительные шутки деда. Он прятал 
глаза, тер их ладонями и спрашивал у деда, как и 
что готовить к отъезду в извоз. Об извозе он говорил 
с почтительной настойчивостью каждый день. А дед 
язвил: 

— С твоим умом без порток останешься. Не пс- 
ехать ли мне с ним, Анна? 

Бабушка прогтодушно негодовала: 

— Да будет тебе, отец, шутоломить-то! Чай, Ва- 
сянька-то не хуже других. Не первый год ездит и ни 
разу без прибытку нс приезжал. А тебя, бывало, и об- 
считают и долгами опутают. 

Бабушка любила детей, как клуша цыплят, и 
стояла за них горой. 

— Поговори у меня! — сердился дед. — Не бабьим 
умом дела эти делаются. — И сурово обращался 
к отцу: — Собирайся! На санях выедеп:., а телеги — 
на сани. 

В эти дни произошли события, которые до дпа 
перевернули всю деревню. Жили люди в своих избах 
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тихо, устойчиво, дремуче, как медведи в берлогах. 
Похоропы и родины не нарушали скучной однообраз- 
ной жизни. Лежание на печи, курная баня, избяной 
угар, мертвая тишина деревни, затерянной в снегах, — 
все это было вековой обыденностью, которую, каза- 
лось, не изменит никакая сила. Вырваться из этого 
житья было невозможно: уйти на заработок могтолько 
тот счастливенц, который расплатился с недоимками, 
но и его в любое время могли пригнать по этапу. 
Власть старика отца, сила круговой поруки держала 
мужиков в деревне, как скот в загоне. Каждый чув- 
ствовал себя безнадежно прикованным к своей избе, 
к своей голодной полосе, к своей волости. Какие же 
могли произойти события в этой скудной и беспросвет- 
ной жизни, которая охранялась и стариками, и ми- 
ром, и древлем благочестием, и полицией, и старши- 
ной, и земским начальником!.. 

События разразились внезапио и ошеломительно. 

Однажды поздиим утром, когда снег был уже 
оранжевый от мутно-красного солнца и синий в отте- 
нях, а пад избами столбами поднимался лиловый дым, 
в деревню ворвались пять троек с колокольчиками. 
Из дворов выбегали мужики, бабы, ребятишки с ис- 
пуганными лицами. Такие колокольцы были только 
у начальства, которое редко заглядывало в нашу де- 
ревню. Тройки остаповились у съезжей избы старосты 
Пантелея. Эта пятистенная изба стояла по соседству 
с избой Ваньки Олёнкова. Староста Паитслей, зажи- 
точный мужик, с черной бородой во всю грудь, с ко- 
роткими кривыми погами, ходил, качаясь из стороны 
в сторону, нахлобучив шапку или картуз на самый 
пос, и говорил фистулой, но важно, как подобаег 
сельскому голове. Он недавно овдовел и женился на 
молодой девке, рябой, дураковатой и бессловесно-по- 
слушной, которая вошла в его избу, полную детей, 
маленьких и больших. 

— Только дура — хорошая мачеха, — рассуждал 
Пантелей, упрямо глядя себе в ноги. — А умная 
о себе думает, не тужит и не служит: убыточная. 

Пантелей ходил в старостах уже несколько лет, и 
к пему так привыкли, что ие могли себе представить 
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другого старосту. Он арендовал землю у Измайлова. 
торговал свечами, воском, кожами, имел свою драпку 
и воскобойню, а свечи делали ему бобылки. Он был 
исполнительный староста, строгий и взыскательный, 
но мужики уважали его за то, что он часто защищал 
их от крутых мер по взысканию недоимок. Во время 
сбора податей сам платил за несостоятельных недоим- 
щиков, но зато выколачивал из них долги отработ- 
ками и батрачеством. 

Со всех сторон потянулись к съезжей старики 
с палками в руках, как полагалось ходить па сход 
главам семей. Тройки стояли в обширном крытом 
дворе Пантелся и позванивали колокольчиками и бу- 
бенчиками. Мужики столпились у избы, на улице и, 
опираясь на палки, уже галдели на весь порядок. 
Пришла и Паруша с подогом в руке. Мужики все 
еще тянулись к съезжей, подходили и сторонские — 
труппами, в одиночку, и с луки, и от дранки, и со 
стороны крашенинников. Нам, малолеткам, было 
не понятно и не интересно, о чем галдели и спо- 
рили мужики: мы с нетерпением ждали, когда выйдут 
к сходу приезжие таинственные люди, и чутко прислу- 
шивались к псрезвонам дуговых колокольцев. И вправо 
и влево на длинном порядке у изб стояли бабы. 

Всезнайка и проныра Кузярь уже успел пролезть 
в самую гущу толпы и смотрел на нас с Наумкой и 
Семой с дьявольским видом человека, которому уже 
известен загадочный приезд начальства. 

— Ая знаю, хы... я знаю, зачем они нагрянули... 

— Знаешь, так скажи. 

— Кладите мне по трешнику — скажу. Сроду пе 
узнаете. 

— И без тебя узнаем. Ловкий какой на трешники! 
Сорока тебе на хвосте принесет. 

— Кладите трешники, а то покаетесь. Я уж во 
двор слетал и у кучеров все выспросил. Ох, и дела 
будут! 

— Знают твои кучера... 

— Дадите по семишнику — в избу взойду и все 
как на ладони увижу. Пойдем с тобой, Федюк, сам 
увидишь. Только, чур, семишники— за вами. 
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Он дернул меня за рукав, и мы побежали вокруг 
толпы к открытым воротам. Это событие опять связало 
нас дружбой. 

У самых ворот Кузярь вдруг остановился и озорно 
взглянул на меня. Ои торопливо стащил варежку 
с руки и вынул из кармана засаленной шубенки ма- 
ленького котенка — серенького, пушистого, который 
судорожно шевелил лапками и смешно плакал розо- 
вым ротиком. 

— Вот видишь? Этого зверя я кореннику на ре- 
пицу положу. Знаешь, что будет? Как рванет, как за- 
бесится — все тройки с ума сойдут. Вереи выпесут. 

— Л зачем? 

— Эх, дурак! Да ведь потеха будет. Все село — 
на дыбы. 

Мы не успели подойти к воротам: навстречу пам 
тесной кучей вышло начальство. Впереди, выпятив 
грудь, в чериой шубе с серебряными погонами и 
в плоской шапке с кокардой, шел высокий человек 
с рыжими усами, с выпучепиыми глазами. Рядом 
с ним степенио переваливался с боку па бок Пантелей 
в сукоппой бекеше, а за ними — полицейские в таких 
же плоских шапках с кокардами, усатые, по-солдатски 
свирепые, с оранжевыми шнурами, надетыми на шею, 
а сще дальше — какие-то сторонине мужики. 

Кузярь шепнул мне торопливо: 

— Ну, идем... никто не увидит... 

Но я остановился, поражепиый и испуганпый. Эти 
люди показались мие зловещими и до помрачения 
страшными. Мужики сняли шапки и сразу застыли 
в молчании. Я побежал обратно — туда, на снежиую 
горку, на крышу «выхода», где толпились парнишки. 
Там уже стояли и взрослые парни, а среди них Сыг- 
ней и Тит. 

Пантелей помахал шапкой и по-бабьи крикнул: 

— Старики, их благородие прибыли... насчет не- 
доимок и земельных платежей. 

Толпа робко зарокотала и покрыла голосишко Пан- 
телся. 

Усатый начальник выпучил краспые белки и рявк- 
нул: 
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— Молчать! Бараны! Слушай! 

Толпа сразу угомонилась, и Пантелей опять за- 
кричал надсадно: 

— Все сроки просрочены, мужики. А недоимок 
много. Опись сейчас будет — имущество, скотину со 
двора изымут. 

— Подожди, староста! — опять хрипло рявкнул 
усатый пачальник. — Антимонию разводишь. Тут у вас 
все кулугуры: они все скрытые враги и обманщики, 
Их проучить надо, подлецов, мошенников. Сейчас на 
лошадях поедут урядпики с сотскими по всему селу, 
чтобы не укрыли скот и домашние вещи. На каждый 
десяток домов назначить людей, и будем отбирать по 
списку. С молотка, па площади, у церкви... черт их 
раздери! Писарь, читай список! 

Безбородый, криворотый, с длинными верхними зу- 
бами грызуна, писарь начал читать фамилии недоим- 
щиков. Я услышал имена Юлёнкова, Каляганова, Ла- 
ривона... Писарь читал долго и называл сумму не- 
допмки. На дедушке тоже числилось несколько рублей. 

Около избы Ваньки Юлёнкова закликала, заво- 
пила Акулииа, жена Вапьки. Где-то неподалеку 
истошно закричала другая баба, сще дальше — третья. 
Этот бабий визг стал перекатываться волнами и да- 
лско и близко. Толпа глухо заворчала, мужики стали 
одурело оглядываться. Даже парнишки застыли на 
месте, не понимая, что случилось. По деревне лаяли 
встревоженные собаки. Густая толпа мужиков в за- 
таскапных, заплатанных полушубках заворошилась, 
заволновалась, загудела, несколько надорванных го- 
лосов закричало с отчаянием и злобой. Казалось, что 
эта туго сбитая толпа рванется к начальнику, к уряд- 
инкам, к Паптелею и начнет молотить их палками и 
кольями. Но хриплый голос начальника опять обо- 
рвал эти крики: 

— Молчать, болваны! — И залаял матерной ру- 
ганью. — Какие это сукины дети смеют орать? Подать 
их сюда! Что это за сброд, староста? Не умеешь дер- 
жать их в руках? 

Сыгней с любопытством смотрел на толпу, на по- 
лицейских и щурился от смеха. 
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— Эх, как этот барбос чешет! А буркалы-то... 
словно яйца катает. Ну, ребята, сейчас они начнут 
коров и овец со дворов выгонять, по сундукам лазить. 
Зато Митрию Стодневу да Пантелею лафа: скупят 
все, а потом за шиворот схватят мужиков... Тут тол- 
куют, что это они сами состряпали. Титок, беги домой, 
скажи, чтобы бабы сарафаны прятали да чтоб само- 
вар в снег закопали. 

Тит, озираясь, с искаженным от трусливой злобы 
ЛИЦОМ, СПОЛЗ С «выхода» и, оглядываясь, пошел враз- 
валку через дорогу к пашей избе. У нашего амбара 
стояли мать и Катя в курточках с длинными рукавами 
п кутались в шали. Мать прижимала к лицу конец 
шали и плакала, а Катя стояла угрюмая, с окаменев- 
шим лицом и шевелила губами — что-то сердито го- 
ворила матери. Когда Тит прошел мимо них, кивнув на 
избу шапкой, опи пошли вслед за ним, оглядываясь и 
прислушиваясь не то к тому, что происходит па сходс, 
ис то к завыванию баб на деревне. 

На дворе у Пантслея вдруг забрякали разноголо- 
сые колокольчики. Истошно закричали люди, что-то 
грохнулось и затрещало, залягались лошади, и из 
ворот бешено вырвалась тройка с пустыми санями и 
вихрем понеслась по улице. Вслед за нею побежали 
два кучера, а за пими несколько мужиков. Толпа по- 
вернулась в сторону умчавшейся тройки, которая 
скрылась в облаках снега. Начальник заорал, зама- 
хал кулаками, и я увидел, как он начал бить по лицу 
нашего сотского, бывшего солдата, с саблей через 
плечо. Пантелей стоял без шапки, бледный, и почти- 
тельно умолял сго о чем-то. Тот обернулся к пему и 
ткпул его кулаком в бороду. Пантелей пошатнулся и 
с плачущей улыбкой продолжал умолять его, кла- 
няясь и прижимая руку к груди. 

Незаметно к нам прибежал Кузярь и, захлебы- 
ваясь от смеха, победоносно притопывая валенками, 
захвастал: 

— Вот как подрали, ага! Как рванули, как хряс- 
нули, думал — и мокренького от меня не останется. 
А они, черти, и не заметили... ямщики-то. Водку хле- 
щут. Котенка-то я на репицу к шлее мотовязком при- 
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вязал. Вцепился он в репицу-то когтями, тут корен- 
ник-то и заплясал — да на дыбы, да лягаться. Ух, и 
шарахнули! Брякпулись об столб, об другой... и как 
ветром вынесло. 

Сыгней схватил Кузяря за шиворот и зашипел на 
него, вытаращив глаза: 

— Ах ты, гнида!. Сейчас же домой! Башки тебз 
пе сносить... Видишь, что из-за тебя делается? 

Кузярь вырвался, задрал шапку на затылок и па- 
хально заиграл глазами. 

— Попробуй-ка ты так сделать, левша! Я еще им 
не так сделаю... Ишь нагрянули с колокольчиками! 
Я и самому начальнику усищи сожгу. 

И, приплясывая, забарабанил скороговоркой: 


Было рыло у Кирилла — 
Стала рваная хурда; 
Били рыло у Кирилла 
Благородны господа... 


И угрожающе показал мие в Семе кулак. 

— Давайте семишник, а то окна побью. 

Сема бросился за ним, но Кузярь кубарем ска- 
гился с «выхода» ‘и исчез в толпе. 

Начальник грозно отдавал какие-то распоряжения. 
Урядники и староста с сотским окружили его и по- 
шли во двор. Толпа стала расходиться в разные сто- 
роны, а многие мужики побежали домой, забыв на- 
деть шапки. Из ворот с малиновым звоном выехали 
тройки: две промчались в одну сторону, а одна — в 
другую. Отдельно, на четвертой тройке, сидел началь- 
ник. Пантелей пристроился рядом с ним неудобно, 
бочком. Они пересекли улицу и скрылись за кладо- 
выми Митрия Степапыча. Урядник с саблей на боку 
и двое мужиков прошли вдоль избы Пантелея 
к Ваньке Юлёнкову, а другой урядник, тоже с двумя 
мужиками, направился через дорогу на наш порядок. 
Сыгней с испуганным лицом пошел вслед за ними. 

Мы с Семой скользнули с холмика «выхода» и бс- 
гом пустились через улицу к амбарчикам — домой. Но 
в эту минуту на дворе у Юлёнкова опять завыла Аку- 
лина. Из ворот выбежали три черные овцы, а за ними 
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мужик гнал хворостиной костлявую пеструю корову. 
За ее рога хваталась Акулина и, падая, плакала на- 
5зрыд. Она давно лежала больная в постели, а сейчас 
выползла и, волочась рядом с коровой, впивалась 
пальцами в рога и причитала: 

— Не отдам! Батюшки мои! Коровушка моя! Кор- 
милица! Не отдам! Не предавайте смерти! Чего же 
делать-то будем? Пропадем, сгибнем... Пожалейте, 
Христа ради! 

Урядник оторвал ее руки от рогов и, свирепо ру- 
гаясь, отбросил ее от себя на снег. Акулина сверну- 
лась в комок и завыла, а потом встала на колени и 
протянула руки к корове. Попробовала встать, но 
опять упала, уткнувшись головой в снег. Сам Ванька, 
без шапки, с искаженным от бешенства и ужаса ли- 
цом, в распахнутой шубенке, тащил за хвост корову 
назад и визжал плаксиво и яростно: 

— Хвост ей вырву... а не дам! Сдыхать мне, что ли? 
Сволочи! Разбойники! 

Он бросил хвост, одурело подбежал к мужику, ко- 
торый подгонял корову хворостиной, и ударил его по 
лицу. 

— Убью! Горло перегрызу! Грабители! 

Обезумевший, он подскочил к уряднику, но тот 
обернулся и с размаху ударил его в грудь. 

Почудилось, что всюду заорали мужики, и нача- 
лась свалка. 


Хх 


У нового пятистенного дома Митрия Степаныча 
стояла тройка, позванивая целым набором колоколь- 
чиков под дугой. Кучер в тулупе, с красными вож- 
жами в руках сидел на облучке. Начальник и старо- 
ста, должно быть, пошли в гости к Стодневу. А у ворот 
Сереги Каляганова стоял урядник, поддерживая ле- 
вой рукой саблю, и строго покрикивал. Перед ним на 
снегу стоял медный самовар в зеленых пятнах и ле- 
жала на боку старенькая прялка. Из ворот неохотно 
шла костлявая рыжая корова. Агафья не кричала, 
молчал и Серега, словно их и дома не было. Но когда 
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двое мужиков выгоняли на улицу к уряднику корову, 
Серега неторопливо и как будто равнодушно вышел 
из ворот с топором в руке и быстрым взмахом ударил 
се обухом по лбу. Корова глухо замычала, зашата- 
лась, упала на колени, грохнулась на бок и судорожно 
забила ногами. 

— Ты что это делаешь, каналья? — заорал на Се- 
регу урядник и схватил его за грудки. — Душу вы- 
давлю, прохвост! 

Серега без труда оторвал его руку, отбросил от 
себя. 

— Ты не шути со мной, урядник, ежели жизнь 
дорога. 

Урядник отшатнулся от него и дрожащей рукой 
начал вынимать саблю. А Серега с угрожающей иа- 
смешкой предупредил его: 

— Ты своей жестянкой со мной не играй, поли- 
ция! 

Он так же спокойно взмахнул топором и ударил 
по самовару, и самовар сразу весь сморщился и стал 
похож на корытце. А Серега походя растоптал и 
прялку и, не оглядываясь, зашагал обратно во 
двор. 

Урядник растерялся: то он бросался вслед за Сс- 
регой, то возвращался и свирепо ругал мужиков. Му- 
жики почесывали головы и ухмылялись в бороды. 

Хватаясь за саблю, он опять кинулся вслед за 
Серегой, но вдруг остановился и погрозил ему кула- 
КОМ. 

— Арестую мерзавца, в тюрьме сгною. 

Серега повернулся к нему с топором в руках. 
Урядник, стараясь нс терять достоинства, оглядываясь, 
торопливо побежал к дому Стоднева. Серега за- 
трясся от хохота, выпятив красную бороду, но злоба 
его не угасла. Мужики робко отошли в сторону и 
трусливо посматривали на Каляганова. Он погрозил 
им топором. 

— Эх вы, олухи, дураки еловые! Своего брата-му- 
жика... дуботолы! 

Переминаясь с ноги на ногу, один из них, с боро- 
дой мочалкой, виновато забормотал: 
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— Да ведь... наше-то дело какое, голова? Рази 
ослушаешься? Сам посуди. Наше дело подневольное. 
Ты сам-то как бы?.. 

Я ни разу не видел в селе этих мужиков: должно 
быть, их привезли из волости. 

На высокое крыльцо дома Стоднева вышел при- 
став. 

— Взять его, негодяя!.. Ар-рестовать!.. Посадить 
в жигулевку и жрать не давать!.. Я с ним потом пого- 
ворю... 

Двое урядников сбежали с крыльца и вытянулись 
перед приставом. 

— Взять сию же минуту! Ур-рядники, скр-рутить 
сему руки веревками! 

— Ваш блаородие, — выступил на шаг вперед 
усатый урядник, — разрешите... 

— Ну-у? Рразговаривать? 

— Ваш бла-ородие, ежели он воспротивление ока- 
жет? Он, как жеребец, сильный. 

— Что? Какой же ты унтер-офицер, ежели с му- 
жиком не можешь справиться? Кто ты — полиция или 
баба? Марш! 

Серега шел к ним с веревкой в руке и с усмешкой 
пробасил: 

— Не бойся, урядник! На, бери веревку-то. Вяжи! 

Он швырнул веревку на снег, а сам повернулся к 
уряднику спиной, заложив руки назад. Урядники под- 
бежали к нему и стали связывать его руки. Пристав 
разгладил свои бакены и ударил кулаком по пери- 
лам, 

— Ага, мерзавец, одурел от перепуга? То-то же! 
Вяжи его круче, а в жигулевке скрутите ему и ноги! 

Каляганов усмехнулся, как человек, для которого 
теперь уже все кончено и бояться ему нечего. 

— А ведь это не я, вашбродь, трусу-ту верую, а 
твои урядники. Он вон, усатый-то таракан, к тебе 
жаловаться побёг. Да и ты вот боишься меня: велишь 
ноги крутить. Да ежели бы я захотел, так я всех вас 
разбросал бы, как ягнят. 

Пристав вытаращил глаза, опять стукнул кулаком 
о перила и вдруг неожиданно хрипло захохотал, 
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— Ах ты, разбойник стоеросовый! Верно! Хотьты 
и негодяй, н-но... молодец. Вожжи отставить! Он и 
сам пойдет в жигулевку. Ведите его! 

Каляганов, не переставая усмехаться, пошел впе- 
реди урядников. 

нам тоже пришел сотский, высокий мужик в 
шубе, с саблей через плечо, в новых валенках — 
Гришка Шустов, который жил на той стороне. Он 
тоже бывший солдат. Служил он в сотских несколько 
лет и за эти годы построил себе новую избу и спра- 
вил две лошади. О нем говорили, что он ловко насо- 
бачился выжимать «хабару» из мужиков. Он отвел 
в сторону отца и о чем-то пошептался с ним. Отец, 
довольный, повеселевший, торопливо скрылся в избе. 
После этого к нам никто не заходил. 

По селу выли бабы, лаяли собаки, налсадно кри- 
чали мужики. По луке к церкви гнали овец, провели 
несколько коров, потом привезли два воза какого-то 
добра. Мимо нашей избы к церкви браво прошагал 
пристав. По одну сторону почтительно, но с достоин- 
ством шел Митрий Степаныч в бекешке, в каракуле- 
вой шапке и в своих высоких валенках с крапинками, 
а по другую — шагал вперевалку Пантелей. 

Весь этот день был угарный от страха и ожидания 
бед. Никто из взрослых не выходил из избы, говорили 
вполголоса и прислушивались к окнам и к двери. 
Только дед, с палкой в руках, уходил куда-то и долго 
не возвращался. Бабушка стонала, вытирая запоном 
глаза, и причитала: 

— Беда-то какая пришла, господи! Народ-то оби- 
дели. Скотинку отняли у неких... Что они будут де- 
лать-то теперь? Ложись да умирай. Съест бедность-то. 
Так же вот года три тому будет... нагрянули, как во- 
ронье... погиали, потащили... в коробьях хурду-мурду 
перерыли. А весной люди-то стали падать, как мухи, 
что ни день — то покойник. Мякину ели, корни рыли. 
От брюха и умирали. А детишек тогда как метлой 
вымело. Лошадей хоть и не брали, а для мужика и 
лошадь тогда в тягость была — нечем кормить-то. Все 
плетни и прясла изгрызли. И дохли. Вот и сейчас то 
же будет. Куда же дедушка-то ушел? Все сердце 
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изболелось. Как бы беды какой не случилось. Спаси, 
господи, и помилуй! 

Вслед за дедом скрылся и отец, а потом и Сыгней. 
а Тит, молчаливый и замкнутый, пропадал во дворе, 
возился в клети, в «выходе», в амбаре и таинственно, 
с оглядкой шел в погребицу. Я уже знал, что он под- 
бирал вещи и прятал их где-то в надстройке погреба. 
Он, как сорока, хватал всякую мелочь и тащил в свое, 
только ему известное место. Я из любопытства под- 
сматривал за ним, но он хватал меня за воротник шу- 
бенки и с испугом скареда выбрасывал из амбара или 
из погреба. 

— Прочь отсюда! Волосы выдеру. Ишь нос сует, 
как воришка. Чего тебе надо? 

Чтобы задобрить его, я шепотом обещал ему: 

— Ая много кой-чего нахожу. Хочешь, я тебе при- 
носить буду? Гвозди, пуговицы, подковы... У меня и 
грош старинный есть. 

У него вспыхивали жадностью всегда подозритель- 
ные глаза. 

— Ты все тащи, не отдавай никому. Мне тащи и 
никому не говори. Когда женюсь, у меня уж свое хо- 
зяйство будет. И отделюсь. Приходи тогда, я тебя 
чаем поить буду. Отец-то твой на сторону хочет, а я 
свою избушку ухитаю. И буду жить-поживать, добра 
наживать. 

И он счастливо смеялся, мечтая о каких-то своих 
радостях. 

Сема ‘сидел дома на чеботарском стульчике и де- 
лал грабли. Он был доволен, что один в избе, что ни- 
кто ему не мешал, и с беззаботностью напевал фаль- 
шивым голоском какие-то песенки. 

Матери не было весь день: она отпросилась к боль- 
ной бабушке Наталье — поухаживать за ней и побыть 
с ней, чтобы она не «обневедалась», ежели случится 
«несчастная статья»: вдруг нагрянут к ней «эти та- 
тары»... Катя часто убегала куда-то, оживленная, нс- 
терпеливая, взмахивая длинным пустым рукавом, и 
кричала от двери: 

— Я скоро приду, мамка! Погляжу, разузнаю, что 
у шабров делается. 
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А бабушка огорченно стонала в чулане: 

— И помочь-то некому: все подолы подняли, раз- 
бежались. Корова-то не поёна, овцам-то надо бы 
корму дать. Беды-то сколько наделали! 

Я давал корму скотине и поил корову. Потом вы- 
бегал на задний двор и смотрел на заречную сторону. 
С гор по санным дорогам-гнали овец и коровенок. За 
ними кучкой спускались бабы и визгливо плакали, и 
эти вопли были похожи на похоронные выкликания. 
Казалось, что на деревню спускалась какая-то угрю- 
мая тень и избы присели, съежились и ослепли. Изба 
бабушки Натальи тоже как будто зарылась глубже 
в гору. 

В ограде церкви бродили коровы и овцы, чернели 
кучи домашних вещей и толпились мужики и бабы. 
Я стоял у прясла и глядел на скотину, которая воро- 
шилась за оградой, как в загоне, блеяла и мычалаот 
голода, на мужиков без шапок и плачущих баб, сби- 
тых в кучу у паперти. Мужики галдели, кто-то над- 
рывно кричал. Опять что-то бубиил писарь и хрипло 
лаял пристав. 

Цепкие холодные пальцы, тонкие и жесткие, 
схватили мое лицо и прилипли к глазам. Я сразу 
узнал Кузяря. Он умел подходить незаметно и внс- 
запно. 

— Кузярь-гвоздарь, тебя урядник искал 
в жигулевку посадить да выпороть. 

Он быстро отнял руки и засмеялся. 

— Черта с два! Я им еще покажу. 

— А что ты сделаешь? Ты сейчас и носа не высу- 
нешь. 

Коричневые его глазенки стали острыми, жгучими 
и отчаянно озорными. Было яспо, что он задумал 
что-то. 

— Хочешь, докажу? Пойдем со мной. 

Мы пролезли сквозь прясло, пробежали к моленной, 
потом к жигулевке, где сидел Каляганов. Кузярь не 
утерпел и воткнул лицо в окошечко. 

— Дядя Серега, не робей! Митрий Степаныч за 
тебя горой. Я сам слышал — у церкви был. 

Злой голос Каляганова прогудел глухо: 
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— Зря, значит, я веревку-то оставил: удавит он 
меня, сжели горой за меня. Ему изба моя нужна да 
двор. 

— А я, дядя Серега, уж кутерьму устроил: 
тройку-то я угнал. И сейчас кавардак чебурахну. 

Каляганов хрипло засмеялся и закашлял. 

— Качай невзначай, Ваня, и не будь дураком — не 
поддавайся. 

— Черта с два: пой песни, дядя Серега. 

Серега опять засмеялся. 

— Пой песни, да не тресни. 

Мы перебежали к пожарной и с задней стороны 
подкрались к церковной ограде. На нас с любопыт- 
ством и настороженностью уставились морды овец и 
голодных коров. 

Кузярь вынул из валенка палку, ловко отворотил 
гнилой плинтус в ограде и выдернул несколько доще- 
чек из решетки. 

Когда дыра стала широкой, он поманил овец, про- 
тягивая им кусок хлеба: 

— Бараша, бараша!.. Тпруся, тпруся!.. 

И засмеялся. 

— Видал? Сейчас вся скотина из ограды попрет. 
Разом по селу разбежится. 

Не успели мы добежать до сарая пожарной, как 
овцы ринулись в дыру ограды, за ними помчались и 
другие, которые бродили вокруг церкви. Ограда под 
напором овец стала разлетаться гнилой щепой, а по- 
том грохнуло целое звено. Два теленка, один рыжий, 
а другой пестрый, подняли хвосты и побежали за 
овцами. Медленно шагали четыре коровы: одна, 
чернобурая, шла к нам, три другие спускались под 
гору, к речке. Люди забегали и замахали руками. 
А мы быстро проползли по глубокой дорожке в снегу 
к нашему пряслу и юркнули в кучки раскиданной со- 
ломы. Мужики гонялись за овцами, телятами и коро- 
вами, а те убегали от них во все лопатки. Мы хохо- 
тали с Кузярем и от удовольствия дрыгали но- 
гамн. 

От церкви по луке шли к нашему порядку мужики. 
Еще издали я увидел деда, а позади него, скосив 
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голову к плечу, шагал отец с Филаретом и Сыгнеем, 
и видно было издали, как они смеялись. 

Мы бегом помчались во двор. Кузярь махнул мне 
рукой и выскочил за ворота. Но порывисто остано- 
вился и, озираясь, приложил ладони рупором ко 
рту: 

— А тройка-то ускакала совсем. Так и упорола 
с котенком. Черта с два его сбросишь, — привязанный. 
До самых Выселок... десять верст, как ветер летела... 

Я не успел спросить его, откуда он это знает: Ку- 
зярь уже махал валенками далеко и быстро скрылся 
за кладовой Стоднева. 

Я вошел в избу, разделся и залез на печь. Катя 
стояла в дверях чулана и говорила торопливо и воз- 
бужденно, двигая лопатками. Ни она, пи бабушка 
меня не заметили. Семы в избе уже не было. 

— Ой, мамка, чего делается!.. Ваньку !Юлёнкова 
избили в кровь... А он ревмя ревет. Акулину на руках 
в избу внесли... Ничего-то у них не осталось. Тут тетка 
Паруша подошла, растолкала и сотских и мужиков 
и орет: «Ах, чтоб вас разорвало! Вы чего это пад му- 
жиком-то издеваетесь? Обездолили, бает, да еще 
терзаете. Прочь отселева!» Да с падогом на них. 

— Ох, давно-о я ее знаю!.. — Голос бабушки помо- 
лодел при воспоминании о прошлом. — Еще в девках 
мы с ней водились. Уж такая была озорница да ка- 
рахтерная — парни ее боялись. Первая плясунья была. 
А когда на барский ее взяли, в девичью, сторонние 
баре приезжали любоваться ею и всё купить ее хо- 
тели. А наш барин смеялся и покрикивал: «Эта 
девка — богатырь. Я ей мужика найду под стать. Они 
наплодят мне таких мужиков, кои будут целыми коп- 
нами ворочать...» А мужика-то ей за провинность ма- 
ленького дали. Она его, для смеху, на руках носила. 

И бабушка засмеялась, но и смех ее был похож на 
стон. 

— Да будет тебе, мамка! —оборвала ее Катя, но 
сама засмеялась. — Он, старичишка-то ее, и умер 
как-то не по-людски: поехал на гумно и замерз. 

В избу вошел дед, а за ним отец. Выдирая лед из 
усов и бороды, дедушка щерился от усмешки. 
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— Смеху что было! Согнали скотину-то, а она 
проломила ограду—и наутек. Много ли гнилью 
надо-то! Сперва и не заметили. Тут пристав с Ми- 
трием да с Пантелеем торги да переторжки устроили. 
Бабы плачут, мужики в ноги кланяются, а скотина- 
то — хвосты на спину... Смеху что было! 

Отец посмсивался в бороду и в тон деду подсказал: 

— А как пристав-то... кулаками на каждого. 
А Митрий Степаныч успокоил его: «Мы, бает, всё по 
списку соберем. Пожалуйте ко мне обедать». 

«Никто не видал. Вот так мы!» — подумал я и 
почувствовал себя на несколько лет старше. 

Я уже ничего не боялся и осмелел, свешивая голову 
с веретья над задорогой. Кузярь мне показался теперь 
умнее и сильнее самого пристава. 

— А где ребятишки-то? — благодушно спросил 
дед. — Все разбежались... 

— А я-то? Чай, я здесь... — задорно крикнул я и 
засмеялся, довольный, что меня никто не заметил. 

— Да ты когда это прибежал-то? — удивленно 
крикнула Катя. — Мы тут с бабушкой беспокоимся: 
где, где он? А ты уж на печи. 

— Ая, бай, попадет кому под руку парнишка-то, 
побьют еще, — простонала бабушка. — А он на печи 
с тараканами. И голосу. не подает. 

— Ая все видел, — похвалился я. — Сейчас только 
пришел. 

— Мать-то к баушке Наталье пошла, — плоха 
стала баушка-то. 

Отец присел к краю стола и принялся тереть ладо- 
нями глаза. Я уже знал, что тер он глаза в присут- 
ствии деда, чтобы не встречаться с ним взглядом. 
Вдруг он засмеялся. 

— Володимирыч-то чего отчубучил, батюшка... Пе- 
ред приставом вытянулся по-солдатски и как топором 
отрубил: «Разрешите, вашбродь, купить мне коровенку 
Юлёнковых. Сколько положите — внесу сей минут». 
А пристав на него — как пес: «Гав, гав, кто такой? За- 
чем тебе коровенка?» — «Для хозяйства, вашбродь. 
Я солдат, георгиевский крест имею, с турком воз- 
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вал». — «Ага, герой, бает, честь отдаю георгиевскому 
кавалеру. Вынимай пятишну и бери». 

Дед лег на лавку, положил голову на колени ба- 
бушки и блаженно закрыл глаза, когда она пачала 
деревянной гребенкой и пальцами перебирать его 
волосы. 

— Он хоть и табашник, и бродяга, и еретик, а че- 
ловек хороший. Я его сколь годов знаю. Ты, Васька, 
зло свое из головы выкинь. Проучил он тебя, иежели 
что — опять в дураках будешь. 

Отец молча и угрюмо встал, снял шу.бу со стены и, 
накинув ее на плечи, вышел из избы. 

— Отпустил бы ты его на сторону, отец. Едоков 
много, а земли-то на одну борозду. 

По дед уже храпел, сотрясая воздух, и чудилось, 
что от его храпа дрожали и стена и печь, а тараканы 
испуганно разбегались в разные стороны. 


хх 


Коровенку свою Юлёнков опять загнал в хлев, а ве- 
чером, когда все мы сидели за столом и ужинали, он 
пришел к нам и, крутя головой, бормотал сквозь смех: 

— Ввалился в избу-то... слезами весь изошел... 
а мою пестравку, гляжу, швец за рога тащит. «Ваня, 
кричит, получай свою скотину! Чуть, бает, по дороге 
не сдохла. Накорми, напои ее!» А баба лежит и стонет: 
«Иди, в ноги Володимирычу поклонись!» Выбежал я и 
бСрык ему в ноги. А потом зло взяло, ору: «За то, что 
корову привел, сто раз в ноги поклонюсь. А за то, что 
обохалил мепя, зубы тебе выбью. Нищим ты меня сде- 
лал, милостыньку подал, без ножа зарезал. Теперь 
каждый пальцем будет в меня тыкать: «Нищий, ни- 
щий! Коровий пасынок!» 

Дед вскинул на него жесткие глаза и пошевелил 
бровями. 

— А я па месте Володимирыча схватил бы тебя 
за вихры да заставил бы себе валенки целовать. Чего 
бы ты сейчас без коровы стал делать? Помер бы со 
своей Акулиной-то... 
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Ванька заерзал, вскочил с лавки, закричал и зама- 
хал руками. 

— Да ведь, дядя Фома! Чай, честь-то дороже де- 
нег. Доброе-то имя слаще коровьего вымя. Хоть бы 
тебе доведись — заплакал бы от обиды. А я надел 
имею, хозяин. 

— Надел!.. Корове на хвост надел... 

Сыгней весело съязвил: 

— У тебя, Ваня, честь-то семишник стоит. Это про 
тебя, что ли, песня поется? 


Сидел Ваня на диване, 
Чай с лимоном распивал... 


Ванька заиграл локтями, заломался, выставил одну 
погу, потом другую и хвастливо залопотал: 

— Швеца-то я вмиг поразил. Видит, не купишь 
1Юлёнкова. Хлоп-хлоп глазами-то, вошел в избу к Аку- 
лине. Со мной-то ему стыдно калякать, совсем я его 
сконфузил. Подходит к бабе и бормочет: «Корову-то, 
бат, я тебе, Акулина, выкупил. Храни ее. А па твоего 
дурака глядеть мне мочи нет». Вот как я его подшиб. 
А что с бабы взять: сползла на пол да ноги ему обни- 
мает. Кричит дура: «Век буду за тебя бога молить, 
спасет тебя господь от бед и напастей». А он поднял 
ее, как курицу, — высохла вся, — и на кровать по- 
ложнл. «И чего, бат, ты, Акулина, жизнь свою с этим 
дураком загубила? Эх, баба наша русская!» Выбежал 
я за инм, а оп слезы вытирает. 

Бабушка перекрестилась и вздохнула. 

— Человек-то какой... Господи!.. Сам-то пропадает 
в нечистой вере... 

Ванька вдруг обмяк, пошел к двери и прислонился 
спиной к косяку. 

— Бедность заела, шабры... хоть ложись да по- 
мирай... Акулина-то от голоду с душой расстается. 
Куска хлеба нет. Да и корова сдохнет. 

Он махнул рукой и вышел, забыв надеть шапку. 

Отец сидел п угрюмо молчал. Он как будто совсем 
не слушал Юлёнкова: он презирал его и пренебрегал 
им. Но видно было, что болтовия Ваньки растрево- 
жила его. 
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— И кому добро сделал — дураку беспутному! — 
ворчал дед. — Пять целковых выложил! 

— Чай, не Ваньку он, а бабу пожалел, — недуж- 
ным голосом пояснила бабушка. — Акулина-то всю 
жизнь промаялась с ним, непутевым. Господь привел, 
хоть сторонний человек ее приветил. 

Мать сидела с краю скамьи, рядом со мной, и 
вздрагивала. 

Дед поучительно рассуждал: 

— Добро надо с расчетом делать, по-хозяйски. 
Добро прибыль любит. А какой толк добро на ветер 
сеять? Толкуешь: Акулина, Акулина... Она в гроб гля- 
дит, Акулина-то. У нее и дети-то все сгинули. 

— А баба-то была какая умная да рачительная, 
Акулина-то! — соболезновала бабушка. — Хоть и че- 
верелый был Ванька-то да ветрогон, а бабу-то в ча- 
хотку вогнал. Пока она с ним возилась, — а уж 
чахла, — детишки от брюшка да от горлышка умерли. 
Все прахом пошло. 

Отец угрюмо заключил: 

— Не впутывался бы не в свои дела Володими- 
рыч-то. От большого ума лохмотья да сума, а барыша 
ни шиша. В любой избе свой домовой. Ванька Юлён- 
ков хоть дурак, а своим норовом живет. 

Дед покосился на отца и сердито сдвинул брови. 

— То-то вы с Ванькой за норов свой боками пла- 
титесь. 

В избу неуклюже ввалился дядя Ларнвоп. Он поло- 
жил три поклона, странно болтая лохматой головой. 
Борода у него заправлена была за воротник шубы — 
значит, он был трезвый. 

— Здорово живете! — пропел оп и стал срывать 
сосульки с усов. — Не обессудьте за поздний час: при- 
шел к сватьям да к шурину с сестрицей потужить да 
порадоваться... 

Ни дед, пи отец не любили его и гнушались им, 
как бражником и своенравным мужиком. Отец ни разу 
со дня женитьбы не гостевал у него, и я не помню, 
чтобы он посетил когда-нибудь бабушку Наталью. Но 
Ларивоп не обижался на него и как будто не замечал 
отчуждения отца: он приходил к нам по праздникам 
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одии, без Татьяны, которую не выпускал из дому, как 
дурочку. 

Ларивон беспечно распахнул полушубок, вытащил 
бороду и раза два ударил по ней, встряхивая ее, как 
куделю. 

— Меня, сват, бог миловал: я сполна уплатил. 
Получил за Машку кладку с Максима двенадцать пел- 
ковых п все до копесчки погасил. Машка-то па три 
чети в исдоимки ушла. Ежели бы я ее с барского 
двора пе притащил, всю бы мою скотину — полтора 
одра — угнали бы. А завтра ее под венец повезут. 
В церкву, с попом, чтобы клин вбить. Вот и с докукой 
к вам. — Он нязко поклонился деду с бабушкой и всем 
остальпым в обе стороны. — Не побрезгуйте на свадьбе 
погулять, чинно, благородио попраздновать. А тебя, 
сестрица Настенька, прошу Машу проводить, повопить 
да потешиться. Василию Фомичу, дружку, после свата 
Фомы да свахи Апиы, особый почет. 

— Какая тут:свадьба, шутолом ты эдакий, когда 
люди обездолепы! В избах стон стоит, словно везде 
покойники... 

— А я парочио так, сват Фома. По всей деревне 
поезд прокачу, с колокольчиками, с платками у луги. 
В слезах горе не утопишь, только во хмелю горе пля- 
шет да песенки пост. 

Катя подзадори.ла Ларивона: 

— Да чего ты раньше сроку Машухой-то распоря- 
жаешься? Она скорей убежит аль удавится, а за 
Фильку не пойдет. 

Ларивоип с жутким спокойствием и бешенством 
в глазах ответил ей тихо и ласково: 

— Катенька, девынька дорогая, вас ведь надо 
объезжать, как молодых кобылок: обхомутать да 
в оглобли. На всю жизиь смирные будете. 

Ларивон очень похож был и лицом и волосами на 
иконного Ивана Крестителя. Вероятно, Креститель был 
такой же неукротимый и сильный мужик, с такими же 
бешеными глазами в минуты гнева и с бабьей неж- 
ностью в моменты чувствительной кротости. В Ларивоне 
все было неустойчиво и противоречиво. Вот он держит 
на коленях своих детей, целуст и ласкаст нх, певуче 
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говорит им нежные слова. Дети играют, тычутся в сго 
широкую грудь, запутываются ручонками в его бороде, 
и он смеется и становится мягким и добрым. Он кли- 
чет жену: 

— Танюшка, милая, поди-ка сюда, матушка, по- 
гляди-ка, дети-то какие у нас золотые. 

И ее начинает ласкать и миловать со слезами на 
глазах. Но выйдет во двор, увидит, что голодная ло- 
шадь грызет колоду, мгновенно звереет и начинает 
колотить се чем попало. Он готов был отдать послел- 
ний кусок хлеба, скотину, зерно любому соседу, но вы- 
бивал у пих стекла, когда бесился. Во мне он возбу- 
ждал тоже странные чувства: я любил его, как добряка, 
и боялся, как разбойника. В семье у нас опасались его. 

Так и в этот раз мы оторопело смотрелн на него и 
ждали, что он ошарашит всех внезапным озорством. 
Но оп вдруг подхватил меня под мышки и вскинул 
к потолку. 

— Вот оп, племяшок мой родной! Чуть не зарезал 
меня у баушки Натальи. И — к домовому: помогай, 
бает, дедушка домовой! Парнишка мой милый! Цены 
тебе ист! Прямо сразил меня, дурака. 

Оп вдавил мое лицо в свою бороду и стал целовать 
меня в голову и в щеки. Потом поставил на пол и 
больше уже нс обращал на меня внимания. 

— После свадьбы в извоз поеду, сват Фома. Прими 
меня, Вася. А весной посеюсь и уйду на Волгу пеш- 
ком. В селе мне делать нечего. Баржи буду грузить 
али на Каспии невод тянуть. Работу бы мне, как быку. 
Нет мне здесь раздолья. 

И все перед ним казались маленькими, испуган- 
ными, придавленными. Даже дед кряхтел и опасливо 
коснлся на него. Мать так и не сказала ему ни одного 
слова, уткнувшись головой в мочку кудели на гребне. 
И только едва слышно ответила ему па вопрос, придет 
ли она завтра па свадьбу: 

— Как батюшка да матушка... Как Фомич велит... 

Только Катя враждебно крикнула: 

— Не ходи, певестка! Сват Ларивон пропил Ма- 
шарку-то, а ты се с петлей на шее повсдешь да пля- 
сать будешь. 
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— Ну, ты... кобыла чала! — прикрикнул па нее де- 
душка. — Не завидуй: и на тебя эту. петлю накинут, 
дай срок. 

Катя с досадой дернула плечом и с насмешкой спро- 
сила: 

— Где же сейчас Машарка-то, сват Ларивон? Уж 
не к столбу ли ты ее привязал? 

Ларивон добродушно похвалился: 

— Ая ее, Катенька, в клеть на замок запер. Там 
морозно, так ей шубу да тулуп бросил. 

А утром зазвенели за окном колокольчики. Мы бро- 
сились к окнам и сквозь мутные пятна проталин уви- 
дели двое саней. У коренников под дугой блестели по 
три колокольчика, а у пристяжек хвосты завязаны были 
тугими узлами. На передних санях сидел Ларивон и 
какая-то баба в цветной шали, а между ними — Маша 
с мертвым лицом, очень похожая па Ларивона. Оба 
держали ее под руки. На вторых саипях плотной кучей 
сидели девки, болтая валенками. 

Мать долго не отрываласьотокиа и плакала. Слезы 
текли по ее щекам, и она не вытирала их. Лицо ее за- 
стыло в скорбной покорности. И мне было испонятно, 
почему она так горестно плачет, когда сама у бабушки 
Натальи настаивала, чтобы выдать Машу за Фильку 
Сусина. Многие годы мучил меня этот вопрос, и только 
потом, когда пришлось пережить много испытаний и 
перемучиться тяжелой судьбой матери, я постиг, что 
мать плакала не только над загубленной молодостью 
Маши, но оплакивала и свою горестную жизнь. 
А Маша сейчас даже к окну не повернулась: сестра 
стала для нее смертельным врагом. 

Попа привезли из Ключей, и он в нетопленной и про- 
мороженной церкви, с епитрахилью на шубе, быстро 
окрутил молодых, несмотря на то, что Маша кричала 
на всю церковь. 

Дня через два Маша убежала от Фильки. Максим 
со старостой Пантелеем, с сотским и Филькой броси- 
лись к Ларивону, но там ее не нашли, у бабушки На- 
тальи тоже ее не было. Ходили и на барский двор, но 
барыня строго отчитала их: как они смели явиться 
сюда, как смели подумать, что Маша скрывается здесы 
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Если бы она пришла сюда, ее немедленио отправили 
бы в дом мужа. 

Отыскали Машу через сутки у горбатой бобылки 
Казачихи. Спряталась она в амбарушке, в пустой 
бочке, под рухлядью. Староста проводил Казачиху 
с сотским в жигулевку. На шею Маши надели вожжи, 
и Максим повел ее по всей длинной улице домой, 
а Фильку заставил подгонять ее хворостиной. Пантелей 
проводил их до своей избы и свериул в ворота. Толпа 
баб, парней и ребятишек провожала их до самого дома. 

Мне было жаль Машу, и я плакал о ней, притаив- 
шись где-нибудь в глубине двора, а по ночам просы- 
пался от кошмаров. Бабушка прижимала меня к себе 
и ласково стонала: 

— Л ты перскстись! Это домовой тебя давит. Со- 
твори молитву. 

Дрожа от страха, я спрашивал ее: 

— Зачем се насильно отдали?.. Как она живет-то... 
у чужих-то? 

Бабушка успоканвала меня, как маленького: 

-— Пу, чего ты, дурачок, томишься? Чай, всех так 
девок-то отдают. Поживул и привыкнут. Так уже от 
века ведется. Так уж бог устапиовнл. 

— Вот ты говоришь, что бог мнлостивый и любит 
всех, а зачем он людей мучаст? 

— Что ты, что ты, греховодиик! Рази можно так 
про бота? Услышит отец или дедушка — не знай что 
будет. 

— А бог-то разве сам ие слышит? 

— Молчи, болтун!.. Греха с тобой не оберешься..: 
Какой бес тебя за язык тянет? Богохульников-то в аду 
беси за язык повесят. Вытащат язык-то клещами, при- 
бьют к потолку — и виси веки вечные! 

Эта угроза действует на меня неотразимо. Я живо 
представляю себе угарное подземелье, похожее на куз- 
ницу, и бесов с собащьими туловищами и с рогатыми 
башками, чумазых, красноглазых, мохнатых, растороп- 
ных. Они орут, хохочут, хватают меня клещами, та- 
кими, как у Потапа, больно ущемляют язык и подни- 
мают меня к потолку. Там шуршат они крыльями, как 
у летучих мышей, тычут длинные ржавые гвозди в мой 
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язык и машут молотками. Я слышу их возню, хохот и 
шелест крыльев, чувствую их мохнатые и костлявые 
тела, которые пахнут псиной, и меня сковывает холод- 
ный страх. 


ХАТ 


В воскресенье после «моленного стояния» собира- 
лись на нашем дворе мои приятели — Кузярь н На- 
умка, а иногда песмело заходили двое париишек дяди 
Ларивона — Микитка и Степанка, оба белобрысые, 
с голодными лицами и испуганными глазами. Толкаясь 
плечами, онн, в старсньких, заплатанпых шубейках, 
жались друг к другу и, как нищие, смотрели на нас 
жалобно, словно ждали милостыньки. Микитка был на 
два года старше Степанки, но оба были одинакового 
роста и очень похожи друг на друга, как близнецы. 
Около моленной они боязливо подходили ко мне и 
ныли наперебой: 

— Братка, аль ты брезгуешь пами?.. Мы, чай, 
двоюродные братья. 

— Тятенька зовет тебя к пам поиграть. У нас 
нынче мамынька пирог с капустой испекла. 

— Ау нас гора-то высокая, выше вашей. Будем 
на салазках кататься. 

Они пе нравились мине: больно уж были жалкие. 
Улыбались опи как-то пе по-людски: закрывали лицо 
варежкой, и глазенки их туманились пе то страхом, не 
то болью, а веки дрожали. Мне хотелось обнять их и 
встряхнуть, чтобы оипи громко засмеялись, по не ре- 
шался: как бы они не заплакали. И я был рад, когда 
мать, нарядная, праздничная, возвращалась с Катей и 
бабушкой из моленной и приветливо вскрикивала: 

— А-а, Микитонька, Степашенька! Идите ко мне. 
В избу пойдемте, — я вас горячими лепешечками с мо- 
лочком попотчую. Чего это мамынька-то в моленную 
не пришла? 

Париишки жалнсь друг к другу и, застенчиво улы- 
баясь, шли ей навстречу, счастливые от ее ласки. 

— Мамынька-то лежит, тетенька Настя, хворает. 
У пас землю барин отобрал... 
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Однажды Кузярь и Наумка пристали к Семе, чтобы 
он показал им свою мельницу. 

Пока Сема ходил за мельницей, Кузярь бросался то 
ко мне, то к Наумке и сшибал с нас шапки, чтобы ра- 
зозлить. Наумка почему-то сразу же свирепел и ки- 
дался на него с кулаками. От рябин лицо у пего ста- 
новилось пестрым. Но юркий Кузярь, озорио побле- 
скивая глазами и зубами, подставлял ему ногу, и 
Наумка брякался на землю. Кузярь побеждал нас за- 
диристостью и нахальством: неожиданно даст тумака, 
сорвет шапки, вцепится в шею. Ошарашениые, мы 
с Наумкой бешено бросались на него, как слепые. Он 
пользовался этой пашей безрассудпиостью, увиливал и 
орал. 

— Эх вы, бойцы!.. Двое спроть одного, а сами 
ноги задираете. Вы оба-то ведь вдвое старше меня. 

Я негодовал: 

— Жулик ты!. Из-за угла кидаешься... Обманом 
берешь. А ну-ка, давай но-честному. 

Наумка обиженно упрекал сго: 

— Таких, как ты, надо в жигулевку сажать. А то 
и... отлучать от согласия. 

Кузярь приплясывал и скалил зубы. 

— Эка, чем пугать вздумал! Мне самому осточер- 
тело с лестовкой дураком стоять да поклоны бить. Это 
только мне на руку, ежели бы меня отлучили. Я бы 
тогда чего хотел, то и делал. А про честность мне не 
толкуйте: надо уметь ловко драться. Вы по-дурацки 
деретесь — папролом, а я — фокусно да учетисто. Меня 
люди-то похвалят, а над вами смеяться будут. 

Меня взорвало его бахвальство. Я сжал кулаки. 

— А ну-ка покажи... покажи-ка сейчас... 

Наумка сердито шагнул к пам. 

— Вы, бараны, оба драны... Глаза бы па вас не 
глядели. Разве так дружат? 

К моему удивлению, Кузярь протянул мне руку и 
очень серьезно сказал: 

— Хлопием по рукам! Стоять друг за друга на всю 
жизнь! 

Мы хлопнули ладонями и крепко сцепились паль- 
цами. 
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— Разнимай, Наумка! — крикнули мы в один голос. 

Наумка деловито разорвал паши руки и надул губы. 

— Л я-то? Чай, тоже с вами. 

— Ты еше тюхтяй, — решительно ответил Ку- 
зярь. — Недогадливый. Обдурять не умеешь. Сперва 
помолись своему. ангелю: пророк Наум, наставь на ум. 

В этот раз мы были в мире и согласии, хотя Ку- 
зярю не терпелось выкинуть какой-нибудь фокус. Он 
сшибал мерзлысе шевяхи и, бегая за ними, швырял их 
валенками в разные стороны. 

Сема вынес свое сооружение, и мы побежали к нему, 
чтобы общими силами установить его на телеге, опро- 
кинутой вверх осями под навесом. Сема поставил 
мельницу па дно телеги, снял крышу и вынул по ча- 
стям толчею, потом насос. Как хозяин и строитель, он 
оттолкиул в стороны Кузяря и Наумку и с сосредото- 
ченным лицом объявил: 

— Издали глядите, не мешайте. Это пе игрушка. 

Оп поставил рядом с мельницей брусок с вырезан- 
ными в ряд ямками, с двумя столбами по краям и вер- 
тикальтыми пестами над каждой ямкой. Наверху ме- 
жду столбами лежал валик с зубьями, вбитыми по 
винтовой линии. По другую сторону мельницы, у стены, 
быстро всунул в костыли длинную лутошку с выжжен- 
ной сердцевиной. Потом пристроил коробку, похожую 
на скворешник, с коротким рычагом, а на рычаг надел 
другой — длниный рычаг. От коробки тяпулась лупка 
для стока воды. Ребята с нстерпеливым любопытством 
вытягивали шеи и, пораженные, не могли оторваться 
от этой сложной постройки. Кузярь, сухопарепький, 
с недетскими морщинками на лбу и по углам рта, бес- 
покойно извивался, и 'костлявенькие длинные пальцы 
его хватались за переплеты телеги и тянулись к толчее 
и к мельнице. А Наумка глупо смеялся, сопел и спра- 
шивал исдоверчиво: 

— Л на пей можно муку молоть? А ежели завозно 
будет, Сема, как же управишься на одном поставе-то? 
А за помол да за толчею сколько будешь брать-то? 
Вон староста Пантелей четвертый гарнец берет. Это 
ты, Сема, скоро богатый будешь. Ну-ка, ведь из Клю- 
чей поедут. 
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Оп нс интересовался постройкой: его беспокоил раз- 
мер побора, — каждый гарнец зерна для их семейства 
стоил большого труда, а хлеба им не хватало до уро- 
жая. Его отец, работящий мужик, с застывшим испугом 
в лице, всегда был занят по хозяйству, всегда возился 
н во дворе, и на гумне, и со скотиной. Зимой и весной 
он резал барана или бычка, ездил по окрестным селам 
и истошно зазывал покупателей. Старший сын, Иванка, 
батрачил у Митрия Стоднева, красиво переписывал ему 
какие-то книги на продажу и бессменпо читал псал- 
тырь в моленной. 

Сема, как искуспый мастер, завертел водяное ко- 
лесо, и толчея заработала пестами: они поочередно 
подскакивали кверху и со стуком падали в ямки. Вну- 
три мельницы зарокотали и запищали шестерни и за- 
щелкали колотушки над жерновом. Насос замахал ры- 
чагами. Сема пс утерпел и радостно засмеялся. Оп 
весь светился и волиовался, наслаждаясь своим про- 

зведением. Кузярь вздрагивал и порывался потрогать 
беспокойными пальцами сооружение, но Сема отстра- 
иял ето руки. 

— Вот как я!.. — хвалился он, захлебываясь от 
счастья. — Я что хошь умею сделать... Я еще лодку 
сделаю с колесами: Архип Уколов меня настрочил... 
Сделаю лодку с колесами и буду на барском пруду 
кататься... Буду и колеса вертеть, и править... Все село 
сбежится — задивуются все... 

Кузярь не отрывался от этого причудливого меха- 
низма и бормотал: 

— Эх ты... ну и сделал! Сроду не видал. Вот бы 
мпе. Дай мне, Сема, покрутить. 

И когда Сема разрешил ему крутить водяное ко- 
лесо, оп забыл обо всем и весь ушел в наблюдение за 
движением шестерней и рычагов. 

А Наумка посоветовал Семе: 

— Ты продай это, — ведь деньги... лафа. На бар- 
ский двор отнеси аль Митрию Степанычу, — оп в го- 
род отвезет. Ежели бы я умел так плотпичать, я бы 
делал да продавал... И барашка бы сберегли, а мам- 
кины холсты были бы в сундуке. 
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Сема исподлобья посмотрел па Наумку и сердито 
оттолкнул Кузяря. 

— С вами, дураками, каши не сваришь. Чего вы 
понимаете? Для одного — игрушка, для другого — 
только бы продать. А я за золото не отдам. 

И он начал по частям снимать и толчею и насос и 
ставить внутри мельницы. Потом со своим сокровищем 
сердито пошел в избу. 

— Ну, после этого ничего не мило, — разочаро- 
ванно протянул Кузярь. — Пойдем на салазках, что ли, 
кататься. 

— Побежим чехардой на реку, где барчата па 
коньках катаются, — предложил я, вспомнив, что в эти 
часы барские парнишки спускаются со своей горы на 
каток, который расчнщается для них дворовыми. 

Для пас встреча с ними всегда кончалась выгодой: 
они боялись нас и откупались огрызками караидашсей, 
старыми перышками и семишииками. Мие интересио 
было встречаться с ними: они разговаривали па осо- 
бом, не деревеиском языке — певучем, легком, прият- 
ном. Кузярь очень ловко передразнивал их, и даже го- 
лос у пего пел звонко и чисто. Он называл их язык 
«благородпым». 

— Все благородные ничего не делают, а только 
играют. У них и разговор-то игрушечный. 

Барчата относились ко мне, как к племяинику 
Маши, дружелюбно, хотя и с барским высокомерием, 
а Кузяря и Наумку старались не замечать. В общем, 
между пами, деревенскими парнишками, и ими, бар- 
чатами, шла скрытая война: для нас они были людьми 
другой породы — они были господа. И одевались не 
так, как мы: вместо овчинных полушубков носили су- 
конные бскешечки с барашковыми воротниками, ру- 
кава и полы тоже были оторочены барашком. Ката- 
лись они в штиблетах, на сверкающих коньках. Спуска- 
лись с высокого крутого обрыва и были недовольны, 
когда мы прибегали к ним. Встречали они нас окриком: 

— Опять приплелись, черти чумазые! Кто вас про- 
сил? Вы нам мешаете. Этот каток не для вас. 

Кузярь храбро игагал по катку наперерез им и на- 
хально отругивался: 
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— А река-то чья? Не ваша, а наша река. Мы здесь 
хозявы. 

— А кто расчищал снег и поливал водой? — орал 
старший барчонок Володя. 

Он угрожающе подкатывал на коньках к Кузярю 
и с презрением щурился на него. Кузярь и тут не лез 
за словом в карман: 

— Ну, и не вы. Вы тонконогие и сахарные. За вас 
работники чистили, наши же мужики. 

— Да, но они же нам служат. Мы их кормим и 
деньги платим. 

— А вы что делаете? Дрыхнете только до самого 
обеда. А мы вот какую хошь работу делаем. А на мне 
все хозяйство. 

Володя небрежно и гордо цедил сквозь зубы: 

— Так и полагается. Не хочешь ли быть таким, как 
мы? Дождешься на том свете. Можешь идти в свой 
хлев и спать вместе с баранами. 

Такие перебранки веселили нас: нам хотелось о030- 
ровать, глумиться над ними и хохотать им в лицо. 

На этот раз мы от нашего двора пробежали, пры- 
гая друг через друга, по всему нашему порядку, сле- 
тели вниз по спуску, мимо парнишек и девчонок, кото- 
рые катались на салазках и пронзительно визжали. 
Еще издали увидели мы барчат. Они катались на конь- 
ках по кругу, широко размахивая руками и стреми- 
тельно паклоняясь вперед. Желтое солнышко сияло 
в радужном круге, а небо было покрыто инеем. Коньки 
барчат поблескивали мгновенными вспышками. Длин- 
ная стена обрыва была в пятнах снега и глинистых 
обвалах. А там, высоко, за ребрами обрыва, видны 
были длинные бурые хоромы с мезонином и густым 
хворостом голых деревьев перед окнами. 

Так, разгоряченные, мы подбежали к катку. У Во- 
лоди в руке была нагайка, жгучая, как змея, 
а у Саши — красивая рогатинка с острым железным на- 
конечником. У Володи лицо было злое, и встретил оп 
нас молча, делая вид, что не замечает нас. Саша, на- 
оборот, смеялся, и на румяных от мороза щеках вздра- 
гивали у него ямочки. В глазах его не было вражды, 
а задорно играло веселое ожидание. 
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Кузярь смело и независимо вошел в круг и засколь- 
зил на своих курносых валенках. Мне тоже хотелось 
озоровать и показать барчатам, что я не боюсь их, не- 
смотря на то что Володя зловеще похлестывал нагай- 
кой, а Саша вонзал рогатину в лед. Я с разбегу про- 
схал по зеркальному льду на середину, круга к Кузярю. 
Паумка остался на снегу и с завистью посматривал на 
пас, робко улыбаясь и вытирая варежкой нос. 

Володя подскочил к нам, замысловато закружился 
и встал на острые концы коньков. Он щелкнул нагай- 
‘кой по своей бскешке и властно ‘приказал: 

— Вам кто разрешает сюда ходить? Убирайтесь 
воп! Вы нам не пара. 

Кузярь с невинным видом спросил дружелюбно: 

— Аль уж па льду-то поиграть нельзя? Мы, чай, 
ие мешаем вам. Звери мы, что ли? 

— Мне собака милее, чем вы, — с брезгливой гри- 
масой высокомерно ответил Володя, играя нагайкой. — 
А если я гоню — значит, вы здесь лишние. 

Приплясывая, Кузярь с ехндной улыбочкой на- 
помнил: 

— Да ведь река-то ничья. Может, здесь и воздухом 
нельзя нам дышать? 

Володя впушительно стукнул черенком нагайки по 
шапке Кузяря. 

— Значит, нельзя. Долой отсюда, пока я вас не 
отхлестал. 

Я не вытерпел и вырвал у него нагайку. 

— Пу, ты не охальшичай кургузкой-то! Думаешь, 
боимся тебя? 

Володя бросился на меия и хотел ударить, но я за- 
махал перед ним сго нагайкой. 

Саша подъехал ко мне на коньках и с гневным 
испугом закричал: 

— Не смей, Федяшка! С ума ты сошел! Володька 
пожалустся папаше, и он выпорет тебя. А ты оставь, 
Володя. Знаешь, с кем имеешь дело? 

— Яих, дураков, заставлю слушаться. Я на версту 
их нес подпущу! Отдай нагайку! 

Кузярь вырвал у меня нагайку и заскользил по 
льду, вссело жвыкая сю. Володя с металлическим 
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треском рванулся к нему на коньках. Саша с тревогой 
поехал за ними, подталкиваясь рогатинкой. Я тоже 
поскользил на помощь Кузярю. Он юрко уверпулся от 
барчат и, жвыкая нагайкой, вызывающе засмеялся. 

— Отдай плетку! — злился Володя, преследуя 
его. — Сашка, дай сюда рогатину, я его огрею по 
башке. 

Но Саша отъехал в сторонпу. 

— Не желаю. Рогатина не для того, чтобы бить 
по башкам. Ты такой же, как папа, — не помнишь 
себя. 

— Ая желаю его проучить. Он не понимает, идиот, 
что нечего ему соваться сюда своим рылом. 

Он подлетел ко мне и крикнул: 

— Ты какое имел право вырвать у меня плетку? 
Ну? На первый раз я тебя щажу, потому что ты 
храбро защищал Машу. Но за дерзость я все-таки 
должен тебя наказать. Отбери у этого негодяя на- 
гайку и вручи ее мне. 

Я тоже ненавидел этого зазнайку и посоветовал 
ему: 

— Возьми да сам и отбирай. Эка, чем стращать 
захотел! Сам зарвался, обругал нас, а сейчас трусу 
верусшь. 

— Это я трус? Ты дурак. 

— Ты сам дурак. Саша-то тебя умнее: тебя же 
совестит. 

Он поскользнулся на коньках и взмахнул руками. 
Если бы я не поддержал его, он упал бы навзничь и 
больно расшиб голову. Он растерянно взглянул на 
меня и пробормотал: 

— Спасибо за помощь. Я тебя прощаю. 

— Прощать меня не за что. Чай, я не хуже тебя. 
Я ведь тоже книжки читаю. 

Я подозвал Кузяря и велел ему отдать нагайку 
Володе. Но Кузярь заартачился: 

— Пускай он поборется со мной, тогда отдам. 

Володя презрительно скривил рот. 

— Еще чего захотел! 

Саша с веселой готовностью предложил: 

— Давай со мной бороться. Я с удовольствием. 
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Кузярь дружески улыбнулся сму. 

— Нет, с тобой не буду. Мы с тобой не ругались. 
А он у меня в долгу. 

Наумка, должно быть, не ждал ничего хорошего 
от нашей ссоры и побежал обратно. 

— Один навозный герой уже удрал, — усмехнулся 
Володя. — Пора и вам обоим убираться. Хватит. Да- 
вай плетку. 

Кузярь подмигнул мне и захлестал нагайкой перед 
Володей. Он дразнил его: вот, мол, твоя плетка-то, 
а не возьмешь. 

— Нам идти некуда, — ухмыльнулся он. — Мы 
дома. Это вы забрались к нам на задний двор. Мы же 
вас не гоним. Вон у себя на мельничном пруду каток- 
то и сделали бы. Вы у нас скотину за потраву уго- 
няете и штрафы дерете. А я вот в залог взял пагайку. 
Ну-ка, попробуй отнять. Хоть ты и старше мсия, а со 
мной не сладишь... 

Я шепнул Саше на ухо: 

— Чтобы драки не было, пускай выкупит. Кузярь- 
то страсть ловкий драться. 

Саша встревожился и миролюбиво посоветовал 
Володе: 

— У тебя, Володька, в шубе оловянный пистоле- 
тик с бумажными пистопами. Отдай его за на- 
гайку. 

— Молчи ты, трус! Он меня и пальцем не тронет — 
не смсет! Он — мужик, а мы — дворяне. 

— Ну, так что же? — серьезно возразил Саша. — 
Не забывай, как Митя доказывал, что крестьянин ни- 
сколько не хуже нас и часто бываст благороднес. 

— Мне наплевать на Митю. Он студент. Нигилист. 
Папа уже сказал сму, что он урод в нашей семье. 

Оп неожиданно сшиб шапку с Кузяря, вцепился 
в нагайку и рванул к себе. Но Кузярь ловко выкру- 
тил ее из его пальцев, и глаза сго вспыхнули. 

— Подними шапку! 

— Дай, Сашка, рогатину! — яростно крикнул Во- 
лодя. — Мне это надоело. Пора кончать комедию. 
Я сго сейчас отлуплю... Я... 

Но не договорил и кувыркнулся на лед. 
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Саша со слезами в голосе закричал: 

— Володька, ты сам виноват. Довольно! Брось за- 
дирать — не показывай своего гонора. Помиритесь — 
и по домам! 

Но Володька быстро вскочил на коньки и бросился 
на Кузяря. А Кузярь встретил его взмахом нагайки. 
Мы с Сашей кинулись к ним. Но Кузярь успел опять 
сзалить Володю с ног, сорвать с него шапку и бросить 
ее далеко в снег. 

Он сунул плетку в руку Саши, поднял свою шапку 
и с угрозой сказал: 

— Больше сюда с кургузками не ходить! Да и ро- 
гатину незачем таскать. Мы к вам с миром пришли, 
а вы кнутом да рогатиной привечаете. Пойдем, Фс- 
дяха! Они с собаками привыкли валандаться, 
а с людьми водиться у них ума нет. Дворяны — морды 
поганы! 

Я заметил, что Саше было стыдно за Володю, ко- 
торый с трудом поднимался со льда, — должно быть, 
ушибся. 

Володя надорванно кричал нам вслед: 

— Высскут тебя, мужик вонючий! Высекут! Обоих 
высекут! 

Кузярь обернулся и дернул меня за рукав. 

— Побежим к ним сразу вместе. Увидишь, как они 
лататы зададут. 

В груди у меня забурлила дерзкая радость. Очень 
хотелось увидеть, как эти кичливые дворяне будут 
улепетывать от нас. Мы с разудалым криком рину- 
лись на барчат. Они сорвались с места и замахали 
коньками, но перед сугробом не успели затормозить 
и оба ткнулись носами в снег. 

Кузярь остановился и захохотал. Захохотал и я. 

— Эй, дворяне! — победоносно заорал Кузярь. — 
Дворяне!.. Скоро вас запарят черти в бане! 

Барчата удирали от нас не по тропе, а прямо по 
снегу, проваливаясь в него до колен. 

Больше они на этом катке не появлялись, и мы 
с Кузярем ликовали. Там, наверху, в барских хоромах 
был враждебный нам мир. Оттуда мы не ждалини- 
чего хорошего. 
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Кузярь тоже пристрастился к книжкам. Эту 
страсть разбудил в нем я. Как-то после моленной мы 
зашли к нам в избу, и я стал ему читать «Песню про 
купца Калашникова». Ему очень понравился запев 
«Песни»: «Ох, ты гой еси!..» И оп несколько раз по- 
вторял его при встрече: «Ох, ты гой еси!» Но особенно 
захватил его кулачный бой Калашникова с Кирибее- 
вичем. Ои вскрикивал, смеялся, и у него горели 
глаза. 

— Вот как здорово! Это похоже, как Володимирыч 
с твоим отцом дрался. У пас только ничего не вышло 
с Володькой-барчонком. А то бы я ему задал, как 
Калашников. Кирибеевич тоже, чай, так же нос за- 
дирал, как Володька. Должно, все дворяне хваль- 
бишки. Ну-ка, как это? 


Как сходилися, собиралися, 
Удалые бойцы московские 
На Москву-реку, на кулачный бой... 


Из чулана вышла бабушка с ухватом в руке и 
слушала с удивлеиной улыбкой. 

— Это чего вы бормочете-то? Эдакой песни-то 
я никогда и не слыхала. Гоже-то как! Где это ее 
поют-то? А на голос-то как? 

Я задыхался от радости: этой «Песней» я победил 
бабушку, значит книжку можно читать вслух всем, 
даже дедушка не будет ругаться и не вырвет ее из 
моих рук. Бабушка чутка была к песне и знала ее 
красоту. В этой «Песне» пели сами стихи, и когда 
я читал ее, то невольно распевал каждое слово. Ба- 
бушка вслушивалась в мой голос и рыхло подплывала 
‹ столу, словно песня манила ее и она подчинялась ее 
папевному ритму. 

Мы не заметили, как вошли мать с Катей. Увидел 
я их только тогда, когда мать вскрикнула, как от 
боли, а Катя изумленно, с надломом в голосе, ска- 
зала: 

— Да откуда ты выкопал это, Федя? Вот чудо-то!.. 

Кузярь, прижимаясь ко мне плечом, впивался 
в строчки книжки и не мог оторваться. Он плачущим 
голосом крикнул: 
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— Да ис мешайте вы, Христа ради! Дай, я чи- 
тать буду. 

А бабушка со стонами и вздохами вспоминала: 

— На гуслях-то и у нас играли... Мой батюшка- 
покойник в барских покоях играл и песни пел... Заслу- 
шаешься... Ну, а эдакую песню не пел. 

— Баушка Анна, —с жалобным возмущением 
просил Кузярь, — ты слушай, а не бай. Эту песню-то 
сто раз слушай — не наслушаешься. 

Мать торопливо и страстно лепетала: 

— Спрятать надо, а то дедушка изорвет. В сундук 
спрячу. А когда его нет, слушать будем. 

Но бабушка обиженно простонала: 

— Дедушка-то, чай, только побалушки не любит... 
Грех побалушки-то читать. Сказки — складки, а пес- 
ня — быль... Я сама дедушку уговорю послушать-то. 

И действительно — я укротил и дедушку. Вечером 
я сидел за столом, под лампой, и читал нараспев эту 
«Песню», и все слушали ее как божественное чтение. 
С тех пор я уже не боялся читать и при дедушке. 
Отец узаконил мое чтение словами: 

— Чтение не баловство, а для души. Митрий 
Степаныч сказал, что читать и гражданскую печать — 
душеспасительное дело. Кажда буква, бает, искра во 
тьме и польза для ума. 

На этот раз дед не прикрикнул на отца. Он сидел 
на краю стола и гладил бороду. Он был неграмотный, 
и печать для него была силой таинственной и неотра- 
зимой. 


ХА 


Недалеко от церкви, на взгорбочке, стояла круг- 
лая, широкая, с низкими плетневыми стенками дранка. 
Там обдирали просо и гречиху. Часто ворота дранки 
открывались, и в черную дыру вводили пару лошадей. 
Около дранки стояли дровни, и мужики таскали на 
спине тугие мешки с крупой. В снежной тишине рас- 
тскался шелест, хруст, похожий на шорох соломы. 
Меня всегда тянула к себе эта дранка своей таин- 
ствениой работой впутри. Один я пе отваживался 
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ходить туда: меня пугала черная пустота открытых 
ворот, чужие мужики и лохматые собаки, которые 
рычали друг на друга и постоянно дрались. 

Однажды я набрался храбрости и, в сопровожде- 
пии Кутки, сделал попытку подойти поближе к дранке. 
Но как только Кутка навастривала уши, мурзилась 
и повизгивала, зорко поглядывая на собак, я оста- 
павливался. Недалеко от дранки, за амбарами и кла- 
довыми, через улицу стояла изба Максима Сусина 
с высоким коньком и резными ставнями. Я думал, что, 
если мне удастся добраться до дранки и мужики при- 
ветят меня и отгонят собак, я посмотрю, как в дранке 
лошади крутят круг, а потом пробегу к избе Сусиных, 
чтобы увидеть тетю Мащу. 

От церкви по санной дороге шел наперерез мне Лу- 
коня-слепой с палочкой в руке. Лицо его, очень ря- 
бое, с желтым пушком на щеках, было поднято кверху 
ни улыбалось. Эта улыбка была странная: как будто 
он постоянно удивлялся чему-то в себе самом и как 
будто радовался каким-то своим мыслям. В этой 
улыбке было что-то светлое и кроткое. Мне всегда 
было больно и неприятно смотреть на его лицо и в то 
же время неудержимо влекло к этому парню, похо- 
жему на святого. Из-под шапки спускались до плеч 
белокурые волосы. Старая, вся в заплатках, дубленая 
шубейка была засалена, а из дырявых валенок тор- 
чала солома. Он еше издали ласковым тенорком за- 
кричал мне: 

— Ты куда это, Федя, с собачкой-то собрался? 
К дранке не ходи: там собачищи злые. Тебя-то не ра- 
зорвут, — они маленьких не трогают, а Кутку твою 
растерзают. 

И он радостно кивал головой и протягивал руку, 
будго ощупывал воздух. Как и всегда, он встрево- 
жил меня: он казался не обычным парнем, а каким-то 
прозорливцем, который видит больше, чем зрячие, 
слышит лучше, чем другие люди, и даже знает, что 
я думаю и чувствую. Вот и сейчас он поразил мой 
детский умишко: как он мог знать, что я иду к дранке 
и что со мной Кутка? У него были страшные глаза: 
опи, как молочные пузыри, выпирали из век и были 
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неподвижны и мертвы. Когда он легко и зыбко шел по 
дороге, среди снежной белизны церковной площади, 
или посредине улицы с тоненькой палочкой, которая 
играла в его руке и посвистывала по льдистому снегу, 
мне чудилось, что он идет не один, а с невидимыми 
товарищами. Он улыбался, высоко поднимая лицо, 
кивал головой, останавливался, прислушивался, как 
будто обдумывая что-то, и потом уверенно шагал 
дальше или сворачивал к избе и исчезал в воротах. 
Он ходил по деревне каждый день, словно совершал 
обязательный обход. Заходил в те дома, где лежали 
больные ребятишки и женщины, или в бедные ла- 
чуги — в «кельи» бобылок или к умирающим. Каждый 
раз, когда Агафья лежала ‘после побоев Сереги, Лу- 
коня непременно приходил к ней, долго сидел около 
нее и говорил тихо и ласково. Приходил он и к. нам 
в те дни, когда мать лежала больной или после того, 
как на нее «находило». И я видел, что все, даже де- 
душка, встречали его приветливо, по как-то виновато. 
Он истово крестился и низко клапялся иконам, и вего 
слепой улыбке было что-то всегда новое, обещающее и 
таинственное. Он, как зрячий, скользящим шагом под- 
ходил к матери и певучим, девичьим голосом говорил: 

— Ая тебе, Настенька, гостинчик принес: не крен- 
делек, не калачик, а утсшеньице. Мне пресвятая бого- 
родица велела сказать тебе: «Пускай она не плачет, 
не тужит, на меня надеется. О чем, бает, думает — 
исполнится». 

Хотя был он наш — деревенский, сын бедной вдовы, 
которая жила на отлете, в нижнем порядке, но ка- 
зался сторонним. Говорил так, как и все в деревне, но 
слова его звучали папевно, задушевно, улыбчиво. 

Когда он подошел ко мис и погладил меня по плс- 
чам, я спросил его: 

— Л как ты узнал-то меня, Луконя? Я ведь далеко 
был. 

— А я еще далыие узнаю. Духом узнаю. Как 
идешь, как дышишь, как сердчишко бьется. Не знаю, 
как сказать, а сразу тебя чую. 

И он тихо засмеялся, высоко вскинув лицо, под- 
ставляя его солнцу. 
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— По возлуху чую. Мне воздух весть подает. 
Я тебя не то ли что издали узнаю, а в целой ватаге 
сразу найду, да и других парнишек без ошибки пере- 
считаю. Вы и пахнете-то все разно. 

Он как-то быстро и незаметно стал мне понятным 
и близким. 

— А как это я пахну? —с любопытством спросил 
я и доверчиво взял его за руку. Она была горячая, 
мягкая, ласковая. 

— Не знаю. Должно, самим собой. 

Он стоял рядом со мною, улыбаясь, и все поглажи- 
вал меня по плечам и по спине. 

— Я уж два раза был у бабушки-то Натальи. Му- 
цается она, а думы-то у нее радостные. Я около нее 
словно живую водицу пил. Любит-то как она тебя!.. 
Ты ее не покидай: одна она на старости лет. Ходи 
к ней, дня не пропускай. По М:мпарке вот только 
горюет... 

— А куда ты шел-то, Луконя? 

-- К Заичке-нищенке. Петяшка у ней в оспе лс- 
жит. Таскала она его, таскала — в Ключах бродила, 
в Варыпаевке, а там оспа-то по дворам ходит. Ну, 
к нему она и пристала. Сама-то Заичка день-деньской 
кусочки собирает, а он один мается. Оспа всего его 
покрыла и на глаза бросилась. «Сходи, — бает За- 
ичка-то, — без памяти он, мается и тебя зовет». 
А оспа-то чешется, ребятишки-то сдирают ее, — далеко 
ли до беды? Как бы глазки не потерял, как я вот. Не 
помню, как они у меня угасли, и не знаю, что они ви- 
дели. А мне сейчас — горя мало: куда хошь пойду, 
каждый камешек, каждый бугорок и травку знаю. 
У меня пальцы мои лучше глаз видят и уши тоже. Ты 
слышишь, чего мужики у дранки говорят? Тот-то вот! 
А я каждое словечко слышу. Пойдем-ка, я провожу 
тебя на дранку-то. 

Он шел рядом со мной веселыми шагами, поскри- 
пывая палочкой по снегу и поводя головой из стороны 
в сторону. Лицо его, румяное от морозца, все время 
ловило солнце и улыбалось, и в этой застывшей 
улыбке не потухало радостное удивление и какое-то 
недоступное мне прозрение. 
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В распахнутые ворота дранки мужики носили 
мешки и сразу же исчезали в пыльной тьме. 

Там что-то глухо вздыхало, рокотало, хрустело и 
постукивало. Эти перестуки похожи были на ладную 
игру ночного обходчика со своей стукалкой. Выпря- 
женные лошади стояли перед санями и жевали сено. 
Собаки встретили нас сердитым лаем, но, когда уви- 
дели Луконю, бросились к нам и приветливо замахали 
хвостами. На меня они не обращали внимания. Лу- 
коня смеялся, шлепал их по загривкам, нежно покри- 
кивал: 

— Ну, ну, дурочки! Чего обрадовались?.. Аль 
давно ие видались? Дайте-ка пройти-то! Не пугайте 
парнишку-то!.. Глядите у меня: ежели как-нибудь не- 
взначай встретите, не лайте, не бросайтесь на него... 
Ну, ну! Пошли, пошли! 

Из ворот дранки вышел молодой мужик — Алеха 
Спирин, низенький, приземистый, с черной шерстью 
под ушами и на подбородке, с насмешливо злыми 
глазами. 

— Луконька, чего бродишь, как ангел за грешни- 
ками? Подставляй спину-то, а то даром силу носишь. 
По бабам все ходишь да стонешь вместе с ними. 

— Л что же, Олеша! Давай, ежели обидно тебе! 
Мешок снести не трудно, труднее горе мыкать. 

Луконя нагнулся, подставил плечи для мешка, опи- 
раясь на свою палочку. 

Из дранки выскочил Иванка Олёнков, его обмо- 
роженное лицо морщилось от хохота. Он и Алеха 
легко вскинули мешок и мягко положили его на плечи 
Лукони. Он зыбко засеменил во тьму дранки, помахи- 
вая палочкой. Алеха озорно подмигнул Юлёнкову, но 
недобрые глаза его были тусклы и скучны. !ОЮлёнков 
ликовал, нетерпеливо отбегал к воротам и опять воз- 
вращался. 

— Давай, Олеха, нагрузим его, пра-а! Попрет! 
Он только сослепу жирок нагуливает... 

Двое парней вывели под руки Луконю. Он поводил 
головой при каждом шаге и улыбался. Шапки на нем 
уже не было, не было и палочки в руках. Парни 
озорно ухмылялись и делали знаки Алехе и Иванке. 


230 


— Стой, Луконя! —с притворной лаской уговари- 
вали его парни. — Пущай Иванка с Олехой в дураках 
останутся. Чего там два мешка... только каких-нибудь 
шесть пуд. 

Луконя обвел белыми глазами всех по очереди, но 
глаза его плыли поверх их шапок. Он как будто при- 
слушивался к каждому из парней — не к словам, не 
к смеху, а к их мыслям и чувствам. 

Иванка схватил мешок за уголки и потяпул на 
себя. Алеха подхватил с другого конца, и они без 
усилий положили его на спину Лукони. Он чуть-чуть 
сгорбился под его тяжестью. 

Второй мешок так же легко взлетел вверх и лег 
поперек первого мешка. Луконя пошатнулся, ноги его 
задрожали и чуть-чуть подогнулись. Лицо его нали- 
лось кровью, а на лбу надулись жилы. Но покорная 
улыбка не угасала, только стала жалобной и тре- 
вожной, точно спрашивала: «Что, мол, вы со мной 
делаете? Зачем вы меня мучаете? » 

Иванка плясал и захлебывался: 

— Клади еще! Он вон какой смирный да румя- 
ный. Молчит!.. 

Алеха решительно и деловито распорядился: 

— Бери, Ванька, третий! Плавно давай! 

Но положить третий мешок на первые два было 
трудно, и они стали раскачивать его, чтобы легче было 
вскинуть наверх. Ноги дрожали у Лукони, и мне почу- 
дилось, что он глухо простонал. Я закричал и бро- 
сился к Ваньке: 

— Чего вы делаете! Разве можно? Сбрось мешки-то, 
Луконя!.. Ведь они измываются над тобой... 

Но Луконя стоял неподвижно, жалко улыбаясь. 
Лицо его распухло и стало сизым. Меня оттолкнули 
в сторону, и я упал. Но вскочил сразу же и озлился. 
Я до боли в сердце возненавидел всех этих озорников 
и бросился к Алехе с крепко сжатыми кулаками. 
С разбегу я ударил головой в живот Иванке. Но 
он отбросил меня, как собачонку. Я кубарем по- 
летел в снег. Парни заржали, а Иванка яростно за- 
кричал: 

— Возьми его! Полкан! Рыжик! 
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Но собаки обступили меня и стали обнюхивать, 
тычась мордами в мое лицо и руки. А я, замирая от 
ужаса, смотрел на них и не шевелился. 

Кто-то подиял меня за шиворот и поставил на 
ноги. 

— Эх, какой ты силач, аршин с шапкой!.. Спроть 
всех на кулаки пошел... Ведь вот ты какой бесстраш- 
ный! 

Около меня топтался маленький старичок. Одной 
рукой он напяливал мне на голову шапку, а другой 
сбивал снег с шубенки. Он смеялся, а жиденькая бо- 
роденка дрожала, запушенная инеем. Это был по- 
жарный Мосей, весслый балагур. Я опять бросился 
к парням, но он цепко схватил меня за шиворот. 

— Будя, будя! Ишь ты, кочедык с лычкой! Как- 
кой храбрый! 

А ярвался из его рук, ревел и махал кулачишками. 

— Ничего-0... — смеялся и кашлял Мосей. — Они 
ведь играют. Луконька-то ведь зна-ат! Они ведь не 
со зла... Рады поозоровать-то. А ты погляди-ка вместе 
со мной: выдержит он али трюкнется? Я однова по- 
спорил эдак: вот, мол, пухом слечу с пустыми меш- 
ками в руках с избяного конька. Народу собралось — 
страсть! А я стою с мешками-то, а мешки-то на вере- 
вочках, и думаю: хоть убьюсь, а народ потешу. Ну и 
бросился. Очнулся, а меня водой отливают. Смеху что 
было! Мне бы надо мешки-то мухами набить — не до- 
гадался, —тогда бы я выше колокольни полетел. 

На Луконю положили третий мешок, и все окру- 
жили слепого и не сводили с него глаз. Алеха усме- 
хался и брезгливо смотрел в сторону, как будто со- 
всем не интересовался, что происходит около него. 
Иванка подпрыгивал и хохотал. Двое других парней 
пятились от Лукони, опираясь ладонями о колени, и 
подбадривали его. 

— Ну, ну-у!.. Тащи, не расплещи... Потрудись для 
мира: ты праведная душа. Тебе всяко беремя — с ма- 
ково семя. 

Луконя, сгорбившись под тяжестью мешков и 
подняв локти, чтобы сохранить равновесие, силился 
отодрать валенки от льдистого снега, но ноги не слу- 
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шались и дрожали мелкой дрожью. Чтобы шагнуть 
вперед, он чуть-чуть раскачивался. Пар валил у него 
изо рта и окутывал облачком его голову. Лицо его 
искажалось болью, и мне почудилось, что по щеке его 
скатилась слеза. 

Мосей легкими и игривыми шажками подошел 
к нему и, задрав шапку на затылок, осторожно взял 
его за руку. 

— А ты, Луконька, не обижайся. Дураки — народ 
веселый. Иди-ка, шагай-ка, я тебе золотую тропочку 
проложу. 

Луконя судорожно схватил кривые пальцы Мосея, 
с натугой отодрал ногу от земли и боязливо шагнул 
вперед. Алеха, скучая, подошел к Луконе и для устой- 
чивости поддержал мешки. Иванка не переставал по- 
хохатывать и понукать Луконю. 

Я не утерпел и крикнул: 

— Не тащи, Луконя! Скинь мешки-то! Они — на- 
рочно... озорники они. Не надрывайся, Луконя! 

Алеха угрожающе сдвинул брови и погрозил мне 
пальцем. 

— Брось, парнишка! Не ори под ноги! 

Луконя уже добрался до ворот дранки. Все парни 
толкались около него, только Мосей опять подал свою 
руку Луконе и ворковал ласково и бодро: 

— Ты, Луконя, плыви, плыви! Ножками-то линию 
держи... Исподволь пружинься. На пятку не дави! За 
моей рукой тянись. Я, брат, до старости лет жил на 
потеху. Дураки — народ веселый. Они таких, как ты, 
любят. А я дураков-то обманываю. 

Юлёнков не находил себе места: он бегал вокруг 
Лукони, плясал и даже бросил шапку на землю. Не 
помня себя, я схватил палочку Лукони, которая ле- 
жала при входе в дранку, и со всего размаху ударил 
Иванку по спине. Он сгорбился от удара, увидел меня 
с палкой в руках, кинулся ко мне, вырвал палочку и 
с визгом замахнулся. Я в ужасе закрыл глаза, 
съежился. Но удара не почувствовал, палка шлепну- 
лась в мягкую овчину где-то рядом со мной. Я очнулся 
и увидел, как Мосей вырвал палку из руки Иванки и 
совестил его, качая головой: 
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— Эх, ты... дурак, дурак! С парнишкой связался. 
Чего с него взять-то! Эх, дурак, дурак! 

Я вбежал во тьму дранки и, ослепший от снега, 
ничего не увидел, кроме пыльной тесноты. Потом за- 
метил за перилами двух лошадей. Под ногами у них 
медленно и грузно крутился огромный круг. С одной 
стороны он уползал под пол, а с другой — сползал 
откуда-то из-под крыши. 

Луконя лежал на мерзлой земле. Он дышал хрипло 
и захлебывался. Поодаль лежали тугие мешки. Один 
из них развязался, и просо золотым песком рассыпа- 
лось по земле. 

Мосей стоял на корточках перед Луконей с озабо- 
ченным лицом, сокрушенно покачивал головой, цокал 
языком, толкая рвануо шапчонку на затылок, а с за- 
тылка на лоб, утешал его, как ребенка: 

— Ничего-о, сейчас отудобишь, Луконя... осту- 
пился маленько. А я, старый дурак, тоже ослеп. Опи, 
шалыганы, накинулись на твою простоту: помоги, мол, 
Луконя. Шутка ли — три мешка! Чай, девять пудов... 
Арбешники, чего с парнем-то сделали! Где болит-то, 
Луконюшко? В баню бы тебя надо — отпарить: оно 
бы кости-то обмякли. Вставай-ка, я тебя домой отведу. 

Но Луконя не шевелился и молчал, только жалко 
улыбался. 

— Ах, беда-то какая! Ведь вот дураки-то! Веселый 
парод! На простоте-то, милок, верхом ездят. Надо бы 
простотой-то облекаться, как лепотой, да умных обго- 
НЯТЬ. 

Луконя поднял руку, повернул ко мне лицо и по- 
манил меня пальцем. 

— Поди-ка сюда, Феденька, — сказал он тихо, но 
внятно, — пойди-ка, чего я тебе скажу. 

Я робко подошел и присел около него на корточки. 

— Кричал я тебе... — бормотал я сквозь слезы. — 
Кричал: «Сбрось мешки-то!»› А ты не послушался. Они 
надругались над тобой. 

— Пущай... Я ведь знал... чего они хотят... Добра- 
то ведь они не видали... Одни колотушки, палки да 
скалки... Они ребята-то хорошие. Олеша-то — шабер 
мой. Мачеха у него... Били сго и за дело и без дела, 
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ая ого в выходе прятал. А Иванку-то когда не оби- 
жали? Кто хочет, тот на него и наскочит. Ну, вот мы 
с тобой, Феденька, на дранке и побыли. Иди домой. 
Я приду, когда надо будет. Полежу вот маленько и 
отойду. Меня бог не обидит, от всякой напасти защи- 
ТИТ. 

Я смотрел на него с жалостью и болью. Его сми- 
рение и готовность отдать себя на потеху парням вы- 
зывали у меня недоброе чувство к нему. Я страдал 
от негодования, и мне хотелось крикнуть ему: «Зачем 
ты это делаешь? Ты же ие кляча, не игрушка для 
них...» Но протест мой — протест малыша — был 
бы только забавой для всех, а Луконя не понял бы 
сго. 

Парни сконфуженно ушли на круг и хлестали кну- 
тами лошадей. Алеха подошел к нам и угрюмо ска- 
зал: 

— Я сейчас лошадь запрягу, отвезу его домой. 

И вразвалку пошел из дранки. Шаги его были 
тяжелые и виноватые. 

Мосей закрутил головой, подмигнул мие и ощерил 
стертые зубы: 

— Простота-то бывает больней кнута. 
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Серегу освободили из жигулевки в тот же день. 
Убитая корова лежала перед открытыми воротами на 
том же месте, там же валялись обломки прялки и 
исковерканный самовар. Странно веселый и бойкий, 
Серега прошел мимо коровы и, посмеиваясь, ткнул 
валенком ее в брюхо. Все ждали, что он распотешит 
себя дома — сорвет свою злобу на Агафье, но, на 
удивление, он в этот раз не тронул жену, точно весь 
перегорел в тот момент, когда сразил обухом топора 
корову и изуродовал самовар, а потом смело и 
озорно разогнал урядников и сконфузил пристава. 

Митрий Степаныч вышел на крыльцо навстречу 
Сереге, немножко хмельной после угощения началь- 
ства, и дружелюбно протянул ему стакан водки. 
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— Серега, шабер! Держи, выпей за благополучие! 
Ну, и отчаянная ты башка! Несдобровать тебе, буян 
неукротимый. Ежели бы я не вызволил тебя, шабер, 
не миновать бы тебе острога. 

Серега взял стакан, бережно перехватил его левой 
рукой, снял шапку, бросил ее на снег и истово пере- 
крестился. Он опасливо посмотрел на стакан, опять 
бережно перенял его правой рукой и с оторопью под- 
нес ко рту. 

— Взаименно вам, Степаныч, с благополучием! 

И выпил медленно, наслаждаясь каждым глотком. 

— Благодарю покорно, Степаныч! А топерь делай 
со мной что хошь. 

Митрий Степаныч, приглаженпный, прилизанный, 
с Уучастливой улыбкой на скопческом лице, говорил 
ему задушевно. как старый приятель: 

— Недоимок за тобой больше нет, шабер: я всё 
погасил. Свои люди — сочтемся. Друзья в беде узна- 
ются. Росли мы вместе, а отцы от века из одной 
чашки ели. Парень ты был легкий, подбористый. 
И чего с тобой сделалось, Сергей? 

— Бедность заела, Степаныч, бездолье. Куска 
хлеба нет. Работаешь до надсады, а спорыньи ника- 
кой. На тебя же работаю... Был дом, да съели по- 
едом... 

— Ты бы, шабер, о душе подумал, бога бы помнил, 
а то без пути душу свою губишь. Посмирнее бы да 
поумнее жил... А то вот бес-то вселился в тебя, ты и 
бесстыдствуешь. Ну, кому ты досадил озорством 
своим — корову-то убил? 

Серега быстро захмелел на голодное брюхо, от- 
швырнул шапку валенком и с озорной усмешкой уста- 
вился на Стоднева. 

— По крайности волю себе дал, Степаныч. Раз- 
махнулся. Запалилась душа. Хоть за душой ни гроша, 
а свой норов показал. Я ведь, Степаныч, знаю: корову 
ты нынче утащишь на мясо, а меня к старосте: по- 
винен Сережка Каляганов батрачить у Стоднева. 
И не моги дыхнуть. И не будет у Сережки Каляга- 
нова ни плошки, ни ложки, ни угла, ни прясла... 

Он закрутил головой и закашлялся от смеха. 
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— Только ты, Митрий Столнев, сейчас меня не 
трог. Душа у меня стала просторная: я богаче 
тебя. 

Митрий Степаныч простодушно утешил сго: 

— Иди с богом, Сергей. Все мы грешны, а у меня 
нет против тебя злого помысла. Погоди, я сейчас вы- 
несу тебе каравай хлеба. 

Серега схватил шапку и зарычал. 

— Яне нищий, Степаныч. А на приманку в капкан 
не полезу. Продал я тебе дущу, а больше схапать тебе 
нечего. 

И быстро скрылся в своих воротах. 

Недели две он жил тихо и нигде не показывался. 
Его все жалели, но боялись. Когда-то хороший, весе- 
лый мужик, нынче от бедности, от лишений и голода 
стал злой и дикий. Ели они с Агафьей только тюрю — 
квас, лук и черный хлеб. Дети тоже у них не жили: 
то Агафья скидывала их мертвенькими, то умирали 
они в первые же дни. 

Каждый день он орал на своем дворе и на голод- 
ную корову, и на Агафью, и на кур. Ругался оп по- 
мрачительно гнусно. Мать с Катей закрывались фар- 
‘гуками и растерянно ахали: 

— А-а, батюшки! Охальник-то какой! Стыда-то 
нет. Словно с него шкуру дерут, с окаянного. 

Отца собирали в извоз недели две. Для нас, детей, 
это были самые интересные дни. Приводились в по- 
рядок сани, накладывались железные подрезы, па- 
рились новыс завертки, чинились телеги, шинова.лись 
ободья. Все это укладывалось на сани, чтобы при ве- 
сеннем распутье сразу же посхать на колесах. Наш 
костлявый гниедко равиодушно глядел на эти хлопоты 
и хрустел соломенной резкой с отрубями. Другую ло- 
шадь дед решил взять у Сереги Каляганова. Серега 
привел свою горбатую пегую кобылу с отвислой гу- 
бой и псредал ее в хомуте дедушке. 

— Ты уж, Вася, подкармливай се, чтоб ие сдохла. 
А сейчас пускай постоит с вашим гнедком, дядя Фома. 
Она тебе через три дня рысак будст. 

Дед держал за повод кобыленку и строго опускал 
лохматые брови на глаза. 
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— Садись верхом — и рысью! Выдержит — возьму, 
пе поскачет — домой поведешь. 

Дедушка говорил неохотно, точно Серега навязы- 
зал ему свою кобыленку, а деду вовсе не хотелось се 
брать. 

— Да ведь рази она сейчас побежит? — злобно 
хрипел Серега. — Она, чай, не на месиве. Соломы — 
и той нет. 

У деда дрожали брови и льдистые глаза посмеи- 
вались. Оп любил потешиться над людьми. 

— Садись, садись! Погляжу, как она кнут чуст. 

Серега устрашающе вытаращил глаза, поправил, 
шапку и яростно прыгнул на спину лошади. Кобы- 
ленка пошатнулась, но не испугалась и не удивилась. 
Она дажс не подняла головы и не дернула хвостом. 
Серега лежал брюхом на се горбатой спинс и никак 
не мог закинуть ногу на се круп. Он болтал вален- 
ками, кряхтел, и лицо сго набухало от крови. Это 
было так интереспо и смсеишо, что мы с Семой бегали 
вокруг лошади и заливались хохотом. Отен стоял 
около деда, смотрел спокойно и улыбался. Дедушка 
заботливо взмахнул кнутом и стегнул кобыленку по 
заду. Пыльная полоса осталась на шерсти, но лошадь 
только лениво взмахнула хвостом. Серега дрыгал ва- 
ленками и кряхтсл. 

— Ты, дядя Фома, погоди, а то она понесет впры- 
гашки — разобьет. 

— Держись! 

И дедушка начал стегать кобыленку и по крупу и 
по ногам. Кобыленка задрожала, мотнула головой и 
вдруг запрыгала по двору, как деревянная. Серега ле- 
жал на брюхе и болтал валенками. 

— Дядя Фома, убьюсь! 

Дедушка бежал за лошадью и стегал ее. Это не 
старик был, храпун и домовой, а молодой, ловкий му- 
жик, которому хотелось играть и озорничать. Даже 
отец казался старше его: он издали глядел на деда 
и Серегу и смеялся в бороду. Мы с Семой бежали за 
лошадью и бросали в нее шевяхами. А кобыленка 
прыгала, пыталась лягаться, и отвислая губа ее болта- 
лась, как варжека. Шевяхи шлепались в бока лошади 
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ни в зад Сереги. Он хватался за бок и лопатку кобы- 
ленки, чтобы не упасть. Дедушка вошел в раж и бес- 
перечь хлестал ее кнутом. Тит лопатой шлепал Серегу 
по заду и пискливо хохотал. Серега таращил глаза, 
трясся на спине кобыленки и смеялся: он так и не мог 
закинуть ногу на ее круп. 

— Дядя Фома, душегуб!.. — орал он. — Разо- 
бьюсь... отвечать будешь... Старый черт! 

Кобыленка забежала под навес и уткнула морду 
в длинную деревянную колоду. Серега спрыгнул, шутя 
схватил деда в охапку и поднял его над своей головой. 

Сыгней и Тит долго смаковали дедушкину забаву 
над Серегой, его скачку на своей полудохлой лошади 
и заливались хохотом. Дедушка ушел куда-то со 
двора, Сыгней убежал к Филарету, а отец с Титом 
сгреба.ли шевяхн. Кобыленка Сереги бродила по двору 
и тыкалась мордой и в пустую колоду рядом с гнед- 
ком, и в плетни, и в кучу навоза. Я граблями под- 
гребал сор к саням. 

В эти скучные минуты вошли во двор Кузярь с На- 
умкой, и я с радостью побежал им навстречу. 

На этот раз Кузярь ошеломил меня неожиданной 
выдумкой. Мы стояли около телеги без колес, кото- 
рую чинили для извоза. Каретка ее на связях была 
скована железными скобками. У Кузяря озорно заиг- 
рали глаза, и он. с вызывающей решительностыо пред- 
ложил: 

— Ну-ка, кто из вас сумсет языком железку полн- 
зать? Кто из вас храбрее? Валяйте! Кто проворней и 
у кого язык умнее — трешник дам. Ну? Начинай! 

Я уже хорошо знал жульнические его замашки и 
всегда ожидал от него всяких опасных выдумок. 
А мне уже известно было, что такое промороженное 
железо: оно обжигало, как раскаленный уголь. 

— Ты сам лизни, первый покажи, ежели такой 
ловкий. 

— Трус, трус! — с обидным презрением дразнил он 
меня, и глаза его щурились от злости. 

— Ты сам трус. Храбрый-то сам вперед норовит. 

— Я-то сделаю, а вы-то трусу веруете. 

— Ну и сделай! 
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Наумка покраснел от робости. А я уж сам насту- 
пал на Кузяря. 

— Вотте и храбрый! Ты только мастак на других 
выезжать. 

Кузярь с ужасом почувствовал, что его авторитет 
смельчака и умника поколеблен, что он сам попался 
впросак. Он сделал нахальное лицо и сдвинул шапку 
набекрень. 

— Эх вы, черти кургузые. Я вас на смех поднял, 
в дураках оставил! С вами и водиться-то — срамота 
одна. Глядите, как настоящие-то ловкачи козырем 
бьют. Морозу бояться — в извоз не ездить. 

Он задорно снял варежки, засунул их в карман, 
наклонился над скобкой и высунул язык. Мы с любо- 
пытством стали близко к нему по бокам и замерли. 
Он осторожно и медленно приближал язык к железке 
и долго не решался коснуться им скобы. Улучив мгно- 
вение, он дотронулся кончиком языка до побелевшего 
от дыхания кольца. Может быть, он наклонился 
больше чем нужно или не успел вовремя отдернуть 
язык, конец его мгновенно прикипел к железу. Кузярь 
хотел сейчас же оторвать его, но не мог. Он пискнул 
и начал усиленно дышать на скобу, железо покрылось 
слоем инея. Лицо Кузяря исказилось болезненным 
удивлением. Он вцепился пальцами в язык и начал 
лихорадочно отдирать его от железа. В отчаянии оп 
рванул его, и мы увидели на желсзкс кожицу с ка: 
пельками крови. Из глаз Кузяря капали слезы. Но он 
улыбался дрожащей улыбкой и лепетал, весь серый 
от пережитого ужаса: 

— Ну, вот то-то же... Вот те трус! Я не побоялся 
и язык немножко припаять. 

А слезы текли крупными каплями по его щекам. 
Он не замечал их или храбрился, чтобы показать нам, 
какой он молодец. 

В этот момент во дворе Калягановых страшно за: 
визжала Агафья. 

Двор у них был без плоскуши, и снег грязными 
сугробами лежал даже на крыльце. Агафья, раско- 
смаченная, распласталась на снегу. Она не двигалась, 
а только обреченно таращила заплывшие глаза. 
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И лицо, и ноги, и большие руки ее были такие тощие, 
что мослаки на суставах просвечивали сквозь желтую 
‹ожу, а ямки на висках костистого лба были желты, 
как у мертвеца. Каляганов, в одной домотканой ру- 
бахе, молотил ее кулаками. Он уже не сознавал и не 
видел ничего. И было удивительно, как это Агафья 
переносит его убийственные кулаки и пинки, когда он 
на кулачных побоищах считался одним из самых 
опасных бойцов, когда с одного. удара его кулака 
крепкие мужики грохались на снег. 

Сбегались мужики и бабы со всего порядка. 

Пожилые бабы начали наперебой пронзительно 
кричать и наскакивать на мужиков: 

— Мужики, отнимите ее. Ведь убьет он бабенку- 
то. Оттащите его, борова, свяжите его... А, батюшки! 
Совсем ведь обмерла баба-то! Вот уж бог послал ей 
наказанье-то! 

Иванка Юлёнков трепался около Каляганова и, 
к удивлению всех, бесстрашно наскакивал на него и 
пытался схватить его за портки. 

— Дядя Сергей! Свяжут тебя, дядя Сергей, в во- 
лость угонят. Гляди-ка, ведь Огафья-то не дышит. — 
И вдруг визгливо засмеялся и затопал ногами. — Эй, 
дядя Сергей, выходи против меия на кулачки! Вы- 
ходи! — И бесстрашно схватил его за валенок. 

В этот миг из кучи мужчин и баб вышел Луконя- 
слепой и уверенно, спокойно, даже как-то расчетливо, 
с ясным лицом подошел к Каляганову и с размаху 
упал на Агафью, прямо под кулаки Сереги. И всех 
поразил и он сам и его обличающий голос: 

— Дядя Сергей, грех мертвого человека терзать. 
Зачем ты на душу казнь такую взял? Плакать бу- 
дешь — слез не хватит. Отойди, Сергей! 

Все отпрянули, как оглушенные громом. Кто-то за- 
стонал и заголосил. Каляганов, точно глухой и слепой, 
долбил кулаками Лукошо. А он, Луконя, все дальше 
оттеснял Серегу, чтобы закрыть собою тело Агафьи. 

И вот тут совершилось то, что осталось в моей 
памяти на всю жизнь. 

Мать, маленькая, хрупкая, как девочка, в корот- 
кой курточке с длинными рукавами до земли, блед- 
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ная, с высоко поднятой головой в черной шали, повя- 
занной по-старушечьи кокошником, с крепко сжатыми 
губами, уверенио ин безбоязненно, подошла к распла- 
станной, с раскинутыми руками Агафье, наклонилась 
над ней и взяла ее голову в руки. Потом низким го- 
лосом строго приказала: 

— Возьмите отсюда Сергея-то! Его надо на цепь 
посадить. 

Неожиданно к Каляганову подскочила Катя, 
смахнула с его головы шапку и, вцепившись в крас- 
ные его волосы, рванула к себе. Луконя встал с со- 
средоточенной слепой улыбкой. Мать истово поклони- 
лась ему и уважительно пропела: 

— Луконюшка, защитник ты наш сердешиый! На- 
градит тебя господь за это. 

Серега стоял на колепях с диким лицом, опираясь ру- 
ками в ледяную корку на снегу, и запаленио дышал, 
ничего не созпавая. А мать опять опустилась к Агафье, 
обняла ее и положила свою голову на грудь ей. 

Когда мама медленно поднялась с судорогами 
в лице и задрожала с ног до головы, Катя ахнула и 
крикнула истошным голосом: 

— Аль вы не видите, окаяпные? Бабенка-то обне- 
ведалась. Мужики! Серегу-то свяжите!.. 

А сама бросилась к маме. Но мама властно от- 
странила се и запричитала: 

— Распял он ее, распял се!.. 

Тит и Ванька Юлёнков уже держали под руки Се- 
регу, а ои рвался к Агафьс и кричал, как безумный: 

— Пустите... Христа ради... Я ее в избу унесу... 
Зашлась она... Я ее водой отолью... Огафья! Вставай, 
Огафья!.. Не страми меня перед людями... 

Я пе заметил, как Кузярь приволок откуда-то 
вожжи н совал их Титу. 

-- Вот, Титок... Вяжите сго! 

И заплакал, захлебываясь слезами. 

Помню, что я бил кулачишками Серегу, пронзи- 
тельно кричал и рвался из чьих-то рук. 

Степенно, по-хозяйски, подошел Митрий Степаныч, 
в суконной бекешке, в мерлушковой шапке, и со стро- 
гим, настоятельским лицом покачал головой. 
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— Это ты что же наделал, Сергей? Богу душу 
отдала Огафья-то. Грех непрощеный взял ты на душу. 
Отринул тебя господь. Муж волен жену учить, но не 
предавать смерти. — Он оглядел толпу (люди опять 
стали сбегаться) и ткнул пальцем в Серегу. — Связы- 
вайте его, бесноватого! И старосту приведите. 

Но люди встретили его молча, угрюмо и явно 
враждебно. Никто не тронулся с места. 

Как только Серега увидел Митрия Степаныча, он 
стал буйно рваться из рук Юлёнкова и Тита. Они от- 
летели в сторону, но на Серегу навалился мой отец 
и оба сына Паруши. Серега был страшен в свосм ис- 
ступлении; Терентий, Алексей и отец напрягали все 
силы, чтобы связать ему руки, но он вырывался, хри- 
пел, и они, изнемогая, покрикивали: 

— Мужики! Помогайте! Страшениая сила... Вы- 
рвется, сумасшедший, беды паделаст... 

Подбежали еще несколько мужиков и сдавили сго 
со всех сторон. Он бился в их руках, плевал в сто- 
ропу Митрия Степаныча. 

— Ты — злодей! Не я, а ты убивец. Ты силы из 
меня вымотал. Я мужик был... Трудился... Вот до чего 
ты меня довел! Пустите меня, убью я его... задущу... 
чтобы черти его в аду баграми терзали. Учитель, 
наставник... будь ты проклят! Дайте его мне, душе- 
губа! 

Бабы плакали навзрыд, а мужики хмурились, 
смотрели в землю и что-то угрюмо бормотали в бо- 
роды. Паруша, суровая, большая, подошла к телу 
Агафьи и низко поклонилась. 

— Ну, отмаялась, сердешная. Отошла от юдоли. 
Нет на ней греха, па мученице. — Она повернулась 
к Сереге и со строгим участием пристально вгляде- 
лась в него, потом подошла к нему и скорбно пока- 
чала головой. — Ну, ты... мужик неудашный! На ком 
отомстил? На себя цепи наложил. Знаю, знаю, нс 
рычи, Сергей! Сейчас время пришло пострадать тебе, 
помучиться да подумать, откуда к тсбе беда при- 
шла. —И вдруг по-мужски пробасила, обращаясь 
к Митрию Степанычу: — А ты иди отсюда. Иди с 60- 
гом да грехи замаливай. Горе-то копится да через 
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край льется. Как аукнется, так и откликнется. Иди- 
ка, иди, не вводи людей в грех. 

Митрий Степаныч развел руками, укоризненно 
улыбнулся и нерешительно пошел обратно. Мужики 
и заплаканные бабы проводили его молча, недоб- 
рыми глазами. А когда он, не оглядываясь, сохраняя 
степенность, вышел за ворота, все начали злобно кри- 
чать не поймешь что. Все обернулись вслед ему и 
загалдели, как на сходе. Бабы грозили кулаками, 
рыкликали, а старики качали головами. 

Паруша опять подошла к мертвой Агафье и мах- 
нула Кате рукой. А когда Катя подошла, она взяла 
за плечи мать и ласково подтолкнула ее к Кате. 

— Поди-ка домой, сизокрылая! Да парнишку с со- 
бой возьмите. Ему здесь не гоже быть. 

Ванька Юлёнков перебегал с места на место и за- 
хлебыва.ися от слез. 

— Вот оп, Сергей-то... пропал. Загубили мужика. 
И все мы запутались. Может, уж и мой черед завтра 
будет. Мужики, шабры! Чего делать-то, шабры? Крас- 
ного петуха им всем... И Митрию... и барскому двору... 

Серега стоял на коленях, со связанными на спине 
руками, и уже молчал, уронив голову на грудь. 

В это время по длинному порядку, с колокольцами, 
с шумом, поднимая снежную пыль, пронеслись нарял- 
ные сапи пугом. На санях сидел в серой шубе с пыш- 
ным воротником Измайлов. Толпа дрогнула и подалась 
к воротам. Кто-то из мужиков крикнул надсадно: 

— Вон еще сатана пролетел... И тут Митрий... и 
там Митрий... Жми, жми да вытри... 

— Дождутся! — с угрозой захрипел простуженный 
голос. — Отольются волку овечьи слезы. В колья их, 
чертей... Верно Ванька сказывает: сжечь их дотла. 

Какой-то старик из толпы рассудительно заскри- 
пел: 

— Чего зря-то болтаете! Рази можно разбоем-то? 
Развольничались молодые-то... 

Ванька Юлёнков закричал: 

— Тебе, дедушка Игнат, умирать пора. На покой 
идешь. А тут жить надо. А чем жить-то? С голоду 
выть? Детей морить? 
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Толпа шумела и волновалась. 

Отец и Терентий с Алексеем поволокли Серегу 
в избу, а он стонал, как больной: 

— Огафья! Что они со мной делают? Шабры! 
Сродники! 

И потом, уже на крыльце, он опамятовался и ска- 
зал совсем спокойно и буднично: 

— Это чего же, шабры? Что я наделал-то? Аль 
вправду? Неужели Огафья-то?.. 

Юлёнков, задыхаясь от волнения, уговаривал его: 

— Вот то-то и есть, дядя Сергей. Рази так бабу 
бьют? Ведь у тебя ручищи-то по пуду. А ей чего надо? 
В ней и душа-то не держалась... 

Серега послушно пошел в избу. Бабы вопили раз- 
поголосо. А Катя подхватила маму под руку и повела 
со двора домой. Я побежал вслед за ними, как одур- 
маненный. Меня поразило никогда не виданное мною 
лицо матери, похожее на слепое, таинственное лицо 
Лукони. 

После этого события я долго не мог прийти в себя: 
на улицу не выходил, а сидел на печи и молчал. Мама 
лежала без памяти целые сутки, а когда встала, по- 
прежнему засустилась по дому: ходила к колодцу за 
водой, скребла и мыла пол, стирала одежду и била ее 
вальком на реке, у проруби. Лицо ее было по-преж- 
нему яснос, свежее, как у девочки. Так же расторопно 
угождала она бабушке, играючи собирала на стол и 
убирала со стола, сеяла муку в ночовки, гоняла ко- 
рову на водопой и доила ее в хлеву. Когда хоронили 
Агафью, она провожала ее вместе с Катей и бабуш- 
кой и пришла с кладбища спокойная, без печали на 
лице. И мне было больно и обидно, что в эти дни она 
как будто забыла обо мне: ни разу меня не позвала и 
пе приласкала. Я пробовал подойти к ней, но она как 
будто не видела меня. Бабушка поглядывала на нее 
с беспокойством и о чем-то шепталась с Катей. 

А я сидел на печи, перелистывал рукописный Цвет- 
ник или псалтырь, шептал прочитанные слова, и они 
рябили в моих глазах, непонятные, как бредовая не- 
жить. Ночью я просыпался от страха. И бедная ма- 
ленькая голова моя мучилась от назойливой гали- 
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матьи: «от иже согрешающим приобщение пакость...», 
«от аспида и василиска...» 

В эти детские годы я впервые стал испытывать 
мучнтельную боль не только от побоев. Жизнь от- 
крывалась передо мною как цепь несправедливостей, 
ия мучился от обиды и страха. Хотелось крикнуть на 
людей: «Да что вы озорничаете, дураки?» Но я только 
сжимался от боли, малепький, бессильный. Уже в эти 
ранние годы я знал, что снльный мучает слабого, что 
здоровый ие шадит большого, что богатый Митрий 
Стодиев распоряжается бедиыми, а они покорио н 
униженио синмают перед пим шапки. 

Он обманывал нас, малолеток, когда строил боль- 
шую каменную кладовую, приманивал елейным го- 
лоском и, обещая гостинцев из своей лавки, заставлял 
целые дни месить погами глииу. Я первый вышел 
из работы: до крови изранил ноги. Всем он дал 
нам по сухой вобле, которая тогда стоила две ко- 
пейки. 

Я боя.лся доброты и ласкового голоса бородатого 
дяди Ларивона и прятался от отца. Почему он ни 
разу пе приветил меня, не сказал мне ни одного хоро- 
шего слова, не сажал меня на колени? Почему дед 
только грозно покрикивал на меня, постоянно пугал 
кнутом, вожжами, ременной зилеей и заставлял ни 
с того ип с сего кланяться ему в валенки? 

Я видел, что в деревне есть хорошие, ясные люди, 
но эти люди были для меня еще более непонятны. 
Их не любили и относились к ним или враждебно, или 
пренебрежительно. Вот слепой Луконя, который каж- 
дый день ходил по избам, где метались дети в оспе, 
где лежали избитые бабы или умирающие. И ие 
подвиг у иего это был, ие искус ради души спасення, 
а душевпая потребиость. Он и дома у себя не без- 
дельпичал. Старуха мать души в нем не чаяла, а он 
се оберегал от работы и делал все сам: и за водой 
ходил с коромыслом на плечах, и корову доил, и 
муку ссял, а мать только возилась у печки. И все- 
таки он находил время зайти то в один, то в другой 
конец деревни, то на ту, то на эту сторону, чтобы по- 
радоваться по-своему такой радостью, которая всем 
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казалась причудой юродивого. Он очень любил де- 
вичьи посиделки зимой, а весной — хороводы и пел 
песни вместе с девчатами высоким, почти детским го- 
лосом. В моленной всегда стоял впереди, у аналоя, и 
пел своим тенорком всю службу и даже читал на- 
изусть целые кафизмы или евангелие. Без его «ан- 
гельского» голоса не проходила ни одна панихида. 
Вот Володимирыч с Егорушкой. Где они сейчас? 
Увижу ли я их когда-нибудь? Вот бабушка Наталья. 
Почему этих хороших людей обижают и свои и чу- 
жие?.. 


И теперь, перелистывая книгу моей жизни, я сму- 
щаюсь и спрашиваю себя, нужно ли рассказывать об 
этих давнопрошедших днях, нужно ли изображать те 
проклятые пытки, через которые проходило мое дет- 
ство, а потом юность: ведь все это прошло и быльем 
порос.ло — оно минуло безвозвратио. Но внутренний 
голос совести и долга внушает мие настойчиво: обязан 
рассказать, должен показать те мучительные дебри, 
через которые приходилось пробираться людям моего 
поколения и преодолевать их, чтобы выйти из черто- 
вой тьмы на свободную дорогу настоящего. Надо рас- 
сказать об этих страшных днях и потому, что не вы- 
травлены, не выжжены еще до конца пережитки же- 
стокого прошлого. 


ХАТУ 


Паруша устроила у себя «помочь», чтобы обмоло- 
тить копну ржи на продажу: нужно было купить не- 
весткам красного товару и сапожной кожи на коты, 
а сыновьям новые сапоги и касторовые картузы. Она 
любила, чтобы ее невестки и сыновья на вс деревню 
были нарядные. И не потому, что ей лестно было ви- 
деть, как завистливо любуются ими бабы, а потому, 
что она смолоду любила сама приглядно одеться и 
одевать своих детей. Она умела рачить свое хозяй- 
ство: и сама и сыновья с невестками работали с рап- 
него утра до ночи. Она собирала по крошке, по ко- 
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пейке, ухитрялась не влезать в долги. В деревне не 
принято было вывозить навоз на поле: его сваливали 
в буераки. А сыновья Паруши не только отвозили на- 
воз на усадьбу и на свою надельную и арендованную 
землю, но каждый день Терентий или Алексей подъ- 
езжали к буераку и вилами ковырялись в свалках, от 
которых шел зимою пар, и отвозили черный, горячий 
перегной на поле, не обращая внимания на насмешли- 
вые вопросы мужиков: 

— Аль, Олёша, делов не найдешь — назём-то в ов- 
раге чистишь? Кому возишь-то? Вози, вози, — может, 
весной-то твоя полоса мне отойдет. 

Алсксей, сдвигая шапку на затылок, охотно отвс- 
чал на насмешку шуткой: 

— Я клад ищу: на поле-то он, может, бог даст, 
сам вырастет. 

И всегда на их полосах урожай был лучше, чем 
у шабров. Хотя при переделах надельная земля и пе- 
реходила кому-нибудь из мужиков, Паруша говорила 
назидательно: 

— Вот мы-то о землице заботились, питали ес, хо- 
лили, ходили, как за матерью, она нас и кормила, ма- 
тушка. Мы и другую, голодную полоску, так же удоб- 
рять будем: ведь земля за добро добром платит. Вот 
и ты почитай да ходи за ней, она и даст тебе благость. 
Земля дармоедов не кормит. 

Но мужики по-прежнему навоз сваливали в бус- 
раки, а не «чужому дяде», сыновья же Паруши по- 
прежнему возили этот навоз на свои полосы. И всегда 
у Паруши стояла лишняя копна на гумне, мычала 
вторая корова в скотнике и блеяли овцы, а под наве- 
сом у кормухи хрумкали овес две лошади. Терентий 
в свободное от полевых работ время ездил от Стод- 
нева в извоз, а счеты с ним сводила сама Паруша и, 
хотя была неграмотная, запутать себя не позволяла. 
Митрий Степаныч плутовато улыбался и говорил ей 
благочестиво: 

— Ты, тетушка Паруша, словно булгахтер, учети- 
стая: ни одной полушки не упустишь. Мудростью ка- 
кой господь тебя наградил! Торговцу с тобой дело 
иметь невыгодно. 
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А она смотрела на него умными, знающими гла- 
зами, сильная, мужественная, и обличала его: 

— Меня-то уж, Митрий Степаныч, не обшель- 
муешь, хоть ты и живешь обманом. Я ведь чую твои 
петли и заковырки. Ты хоть и настоятель наш, и бо- 
жье слово у тебя на устах — начетчик! — а послед- 
ний кусок хлеба норовишь вырвать у мужика. Вы, бо- 
гатеи да барышники, па дураках живете. Учишь, 
наставляешь, к вере зовешь, а верой-то капканы ста- 
вишь. Я вот только богу верю, а тебя насквозь вижу. 
Ты уж со мной-то в курючки не играй: завязывать 
глаза не дам. Эх, Митрий, Митрий, сколь ты народу 
обездолил! Сколько детишек уморил! 

— Без бога, тетушка Паруша, ни един волос с го- 
ловы не упадет. Только он, владыка, пути человеку 
указует... И не нам судить, кому что дадено и от кого 
СТНЯТо. 

Она грубо обрывала его: 

— Ну, ты мне, Митрий, глаза-то не отводи! Не 
забывай: я ведь все твои дела и повадки знаю. А на 
страшном суде все богу выложу. 

Может быть, Стоднев и не хотел бы связываться 
с Парушей насчет извоза, но без нее не обходился: 
никогда не было случая, чтобы он обнаружил «утеч- 
ку», «утряску», «подмочку» на возу Терентия. Это был 
самый надежный, самый честный и заботливый воз- 
ЧИК. 

На «помочь» Паруша, как и раньше, позвала нашу 
семью. Хотя она и ворчала на дедушку и на «не- 
удашность» в нашем дому, но сыздавна была в дружбе 
и с ним и с бабушкой. 

Терентий и Алексей расчистили от снега ток на 
луке, недалеко от нашей избы, привезли три бочки 
воды и поливали его ведрами. Ток заблестел моло- 
дым льдом, по которому хотелось кататься. С гумна 
еще накануне Терентий с женой стали свозить снопы 
и складывать их в большие скирды. 

Стояли жгучие морозы, и воздух мерцал лиловым 
туманцем. Небо было чистое, как лед, оранжевое 
солнце стояло низко над избами и казалось мохна- 
тым. Из труб поднимался желтый дым, расплывался 
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и таял над селом. Взъерошенные галки зябко летали 
над лукой, орали во все горло и без надобности са- 
дились на снег. По дороге, по длинному порядку, бес- 
перечь тянулись обозы, а рядом с санями шли мужики 
в длинных тулупах с высокими воротниками, с кну- 
тами в руках. 

Утром, с солнышком, дедушка, отец с матерью, 
Катя и Сыгней оделись, как на праздник, и пошли 
с цепами на ток. Нам с Семой тоже была там ра- 
бота — разрезать серпом свясла обмолоченных снопов 
и отвозить на волокушах солому в кучу. Тит остался 
хозяйничать дома: он любил оставаться один на дворе 
и елозил по темным углам клети, кладовой и «вы- 
хода», озираясь как вор. 

Мать и Катя прихорошились: надели новые сара- 
фаны, полушалки, гороховые шали, суконные теплые 
курточки. И лица их стали праздничные, ожидающие, 
взволнованные. Паруша вместе со снохами вышла 
тоже в новой шубе и праздничной китайке и в такой 
же гороховой шали, как и мать с Катей. Шла она вз- 
личаво, как самовластная хозяйка, но в глазах сз 
играли веселые огоньки. Невестки нарядились на 
загляденье и были очень миловидны. Но Терентий и 
Алексей, разные по облику: один — перазговорчивый, 
озабоченный и медлительный, другой — расторопный, 
веселый, шутливый, даже бородка у него была кудря- 
вая, — пришли в будничных полушубках и привели 
лошадь с волокушей. 

Молодухи сразу подошли к матери и Кате и стали 
о чем-то живо перешептываться. Мужики сняли шапки 
и молча поздоровались. Отец деловито подошел к Те- 
рентию и стал осматривать пегую лошадь и поглажи- 
вать ее по шее и по спине. Дедушка снял со скирды 
сноп, взвесил его рукой и внимательно стал переби- 
рать колосья, а они тяжело свешивались и тряслись, 
как сережки. Он что-то бормотал в бороду и завист- 
ливо встряхивал головой. 

Мы с Семой, не ожидая обрядных разговоров, 
сносили тяжелые снопы на ток и клали их вплотную 
друг к другу. Нам эта работа нравилась: спопы были 
как живые, — они дрожали, колыхались колосьями и 
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пахли солодом соломы. Хорошо было ощущать под 
валенками проморожениый снег, весь пронизанный 
колючими искрами, невыносимо белый и твердый, как 
сахар. Приятно было со снопами в обеих руках сколь- 
зить с разбегу по зеркальному льду тока и чувство- 
вать, как тучные снопы подталкивают вперед своей 
тяжестыо. Мороз обжигал щеки и уши, и от этих 
ожогов хотелось смеяться. В воздухе застыла упру- 
гая тишина, и ослепительно белая площадь перелива- 
лась разноцветными вспышками, как радужные 
стекла в окнах крашепинниковой избы. С нами вместе 
бегала и наша лохматая Кутка, и ей, должно быть, 
тоже было весело прыгать, хватать зубами снопы и 
скользить по льду. 

Паруша, оглядывая всех молодыми глазами, 
строгими и властными, но веселыми и проницатель- 
ными, низко поклонилась и сказала торжественно и 
напевно: 

— Ну, шабры милые, по хорошему нашему обы- 
чаю потрудитесь для обоюдности, не побрезгуйте хле- 
бом-солыю за столом нашим. Дружья-то помочь до- 
роже злата-серебра: и работа свята, и душа богата. 
Мы с тобой, Фома, помним, как, бывало, всем миром 
помочь устраивали: сенокос ли, жнитво ли, молотьба 
ли... Свары меж шабрами были из-за мелочей, из-за 
переделов. А помочь-то обчая все ссоры да раздоры 
как рукой снимала. Уж редко бывает мирская-то по- 
мочь — и землицы нет, и угодий покоспых пет. Самой 
семье делать нечего. А в сердце-то у меня вера: не 
стерпит народ безземелья, да и земля пропадет без 
мужика. И будет глад, мор и великое трясеньс. Без 
труда и света не будет. Труд-то свое возьмет. Ну, 
с богом, дорогие мои детки и соседушки! 

И она неожиданно крикнула нам с Семой: 

— Вот они, колосочки золотые, как трудятся-то! 
С веселой душой, с охоткой, играючи. Ах вы, дети бо- 
говы! 

Потом она поклонилась дедушке: 

— Будь хозяином, Фома. Распоряжайся... А я пой- 
ду домой по бабьему делу — в чулан, к печке. 
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Все слушали ее почтительно. Даже дедушка, кото- 
рый стоял близко от нее, поглаживал бороду вареж- 
кой и смотрел ей в ноги вдумчиво и озабоченно. 
А когда она кончила свое слово, он сказал с необы- 
чайной теплотой: 

— Иди, мать, не заботься. Работники все хоро- 
шие. Где у нас помочь, там бог в помочь. Иди, будь 
надежна. 

Это был обряд, который установлен исстари, но 
слова Паруши не были готовыми словами: она гово- 
рила от души, трогательно, по-своему. И это растре- 
вожило всех, а у матери заблестели слезы на глазах. 
Отец стоял вместе с Терентием и, стараясь скрыть 
свое возбуждение, сказал захлебываясь: 

— Эх, Терентий... Мать-то какая у вас... ума па- 
лата!.. 

Терентий с гордостью ответил: 

— Мы за мамынькой, как за горой. При ней не 
споткнешься. Бывает, и дурака загнешь, а она и виду 
не покажет, — на ум наставит. Душевой-то земли 
у нас меньше вашего — на аренде сидим, а сроду ни 
у кого в долгу не были. У мамыньки одно на уме: 
«коготок в долгу увяз — всей птичке пропасть», «тя- 
нитесь от поста к посту, а от долга бегите за версту». 

Паруша пошла домой плавными, не старушечьими 
шагами, и во всей ее большой фигуре чувствовалась 
твердая уверенность в своей силе и независимости. 

Мы с Семой уложили снопы на току длинным ря- 
дом, и они лежали, как ребятишки в шубенках, 
уткнувшись белокурыми головенками друг в друга. 
Дедушка снял шапку и, взглянув на мутное солнце, 
размашисто перекрестился. Все тоже перекрестились. 

— Ну, начинаем с богом!.. — бодренько крикнул 
он, надевая шапку и призывно махнув рукой: — Бе- 
рите цепы, становитесь! 

Он первый взял цеп, оглядел его и встал в сере- 
дину снопов, на колосья, спиною к ряду. Все со сво- 
ими цепами стали перед дедом в обычном порядке: 
отец с Терентием, как большаки, впереди, перед де- 
душкой, по обе стороны от него, дальше — Алексей и 
Сыгней, а там Катя с Терентьевой бабой, и в конце 
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мая мать и жена Алексея. Дед размахнулся цепом и 
глухо ударил по колосьям. После размахнулся отец, 
потом Терентий, и так по порядку молотила взвивались 
кверху, и каждый цеп бил в очереди один за другим. 
Но дед уже бил размеренно, а за ним все остальные, 
и ладное буханье цепов взбивало колосья, снопы 
вздрагивали и подпрыгивали, словно им было больно 
от ударов. Мужики били сильно, со всего плеча, бабы 
послабее, и все, колыхаясь вперед и назад, подвига- 
лись за дедом, который пятился по колосьям, как 
будто вел всех за собою. 

Так прошли все до конца ряда и, не отдыхая, попя- 
тились обратно в том же порядке. Мы с Семой вслед 
за ними переворачивали снопы. Мать поглядывала на 
меня и улыбалась. Женщипы переговаривались между 
собою и тоже улыбались. Дед и отец с Терентием мо- 
лотили старательно, с такими сосредоточенными ли- 
цами, какие у них бывают в моленной. Только Алексей 
с Сыгнеем переглядывались с бабами и весело пока- 
зывали зубы. Плясовой перестук цепов, взлеты моло- 
тил над головами, желтая пыль над снопами и этот 
сухой и жгучий морозец веселили душу: хотелось 
схватить цеп и вместе со взрослыми бить по снопам 
изо всех сил. Но нам, парнишкам, нельзя было нару- 
шать строгий порядок молотьбы. Я не мог побороть 
в себе этого буйного веселья и с криком перекувырк- 
нулся на снопах. Сема с жадностью смотрел на 
взрослых и невольно повторял их движения. На нас 
не обращали внимания, и все были так захвачены ра- 
ботой и ладным ритмом молотьбы, что лица у всех 
прикованы были к снопам. Эта согласная работа свя- 
зывала каждого друг с другом и со всеми вместе, и 
порвать эту живую цепь было невозможно: стоило од- 
ному остановиться — и весь лад распался бы, а цепы 
стали бы бить друг по другу. Тогда молотьба остано- 
вилась бы. Но молотьба увлекала каждого, возбуж- 
дала, как пляска, что-то праздничное было в лице 
каждого, словно это был дружный хоровод. 

Я видел, как мать ловко и красиво взмахивала це- 
пом, как у ней разгоралось лицо и в глазах играла ра- 
дость. Мне казалось, что она вся пела и ей уже не 
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были страшны ни дед, ни отец. А отец даже иногда 
покрикивал, словно на кулачках дрался: 

— Дружнее, дружнее!.. Бей — силы не жалей! 

Дед совсем изменился: он как будто помолодел, 
из-под вскинутых бровей глаза лукаво дразнили каж- 
дого, рука взмахивала сильно и гибко. 

— Эх, нет нашего дедушки Селиверста! — закри- 
чал он, покрывая грохот молотил. — Вот кто любил 
молотьбу! Бывало, молотили по двадцать — тридцать 
человек. А он — выше всех, и цеп-то его па все село 
ухает. Сто годов ему было, а он трехпудовую гирю 
вверх бросал и ловил на лету. Поспорил как-то: под- 
били его гирю в пять пудов бросить. Загорелся, под- 
бросил, а ноги отиялись. Больше уж не вставал, а жил 
после этого еще десять годов. Рази так теперьча мо- 
лотят!.. Мелкий стал народ. 

Катя не утерпела и задорно крикнула: 

— Это ты, тятепька, виноват: хоть и удаленький, 
а маленький. С тебя и началось. 

Все засмеялись, засмеялся и Дед. 

— Зато ты у нас кобыла чала. 

Катя озорно вскинула голову. 

— В дедушку Селиверста пошла: давай, тятепька, 
я и тебя, как сноп, подниму. 

Все весело захохотали, а Сыгней как будто ждал 
этой бесшабашиой минуты и сквозь хохот крикнул: 

— Ты, Катена, на словах смелая. Заставь лучше 
тятеньку поплясать с тобой. 

Алексей подмигнул ему и Кате. 

— Мы упросим дядю Фому с мамынькой попля- 
сать. Ведь лучше их на селе и плясунов нс было... 

А мне ис верилось: как это дедушка, маленький, 
пеласковый, с согпутыми коленками, гроза в дому, 
при котором и вольного слова нельзя сказать, — как 
это ои мог быть когда-то плясуном? Странным каза- 
лось и то, что он сейчас нс сердится, ие топает погами, 
а сместся в бороду и как-то весь посветлел, стал лег- 
ким и кротким. 

Невестки Паруши, всегда скромные, ласковые, 
сейчас были похожи на девчат, словно певесты. Оий 
все время перссмеивались с Катей и с мамой и о чем- 
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то оживленно разговаривали с лукавой игрой в гла- 
зах. А Терентий весь ушел в работу и ненасытно бил 
своим цепом, стараясь перещеголять и деда и отца. 
Но отец не уступал ему, и оба они подбодряли друг 
друга благодушнымн усмешками. 

Мы с Семой быстро разрезали серпами пояса 
у снопов, а вслед за пами женщины стали перетряхи- 
вать солому черенками цепов. Густо и пряно запахло 
соломой. Приятно было глядеть, как солома взлетает 
кверху золотым руном и пад нею вихрится розовая 
пыль. Когда еще раз промолотили взрыхленную 
солому, мы вместе с женщинами стали сгребать ее 
граблями в вороха и относить в сторону. Сема подвел 
лошадь с волокушей и трехрогимн вилами сложил 
вороха на слеги. Этот кудрявый омет соломы мы 
увезли в сторону, в сугроб. 

Я с разбегу бросился в мягкую золотую копну и 
кувыркался па пей, а опа с шелестом упруго подки- 
дывала меня кверху. Сема забывал, что он мие по го- 
дам неровия, и тоже с хохотом бросался за мною. Мы 
барахтались © ним, задыхаясь от избытка здоровья и 
беспричинпого счастья. 

А женщины уже несли снопы и стали укладывать 
их вплотную друг к другу. И опять в том же порядке 
все заработали цепами. И опять звучные удары моло- 
тил и шум соломы, как бушующая пена в половодье, 
разносились по луке и эхом отзывались на окоченев- 
шей колокольне. По дороге вдоль амбаров проезжали 
па саиях мужики, с удовольствием смотрели на 
молотьбу и издали снимали шапки. 

Эта молотьба зимою вспоминается как редкие дни 
радости, как лучшие дни моего детства. В этой друж- 
пой, веселой работе люди как будто раскрывали 
в себе что-то новое. Они как будто забывали о своих 
домашних и личных заботах, о нужде и недостатках, 
об обидах и горестях. Мне казалось, что они станови- 
лись красивыми, очень добрыми и любили друг друга. 
У матери уже не было затаенной печали в глазах, и 
скорбные морщинки около глаз исчезали. Она стано- 
вилась как будто сильнее, смелее, порывистее. Отец 
уже не думал о себе: и форсистость пропадала, и ум- 
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ственность таяла. Он бойко, размашисто, словно 
наслаждаясь здоровьем, работал цепом, лихо ворошил 
солому и даже бросался к нам с Семой помогать на- 
кладывать на волокушу. И лицо у него было таким 
же молодым и веселым, как у Сыгнея, который, каза- 
лось, не работал, а играл с мужиками и бабами. 

Молчаливый и тяжелый Терентий благодушно по- 
смеивался в переглядке с Сыгнеем и Алексеем, пока- 
зывая из-за густой бороды, покрытой инеем, широ- 
кие белые зубы. А Сыгнею ие терпелось похохотать. 
сделать ногами плясовой перебор и подурачиться 
с Алексеем, который широко ухмылялся, когда в пере- 
рыве пробовал с ним бороться Сыгней или когда шу- 
тили с ним бабы. 

Лёсынька, живая, подвижная, с большими, удив- 
ленными глазами, должно быть, знала, что она кра- 
сива: время от времени она как будто спохватывалась 
и чуть-чуть подбрасывала голову. Она все время о чем- 
то говорила с Катей, с матерью, перекидывалась шутка- 
ми с Сыгнеем. Раза два она угрожающе замахивалась 
цепом на Сыгнея, а потом на Алексея, которые, 
должно быть, отпустили какую-нибудь вольность. 
Малаша, с задумчивым лицом, с кроткой готовностью 
и пежностью в глазах, больше молчала, как скром- 
пица. 

И я думал тогда: почему так мало в нашей жизни 
этих горячих дней дружной работы, когда люди пре- 
ображаются, делаются хорошими,  беззлобными, 
праздничными? А ведь они хотят работать, любят 
свой труд, тоскуют по нему, как дядя Ларивон, и 
словно пьют в такие моменты живую воду. Ведь 
в этой работе «помочью» нет корысти и никто не по- 
мышляет о будничных расчетах. И дед, у которого 
любимое занятие при безделье щелкать на старень- 
ких счетах и который всегда печется о каждой копейке, 
как о благостыне, сейчас словно в бане вымылся или 
переживает какую-то удачу. Значит, если бы у каж- 
дого мужика была земля, он все время горел бы 
в работе и не истязал бы ни бабу, ни ребятишек, не 
пил бы горькую, как Ларивон, не был бы в безысход- 
ной кабале у барина и не тянул бы из него жилы 
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мироед. А все дни жизни наших мужиков заняты были 
жалобами на недоимки, на всякие поборы и взыска- 
ния, на бесхлебье и бескормье. Все беды и напасти 
шли от барина и богатея, за которых горой стояло 
начальство. И не у кого было искать помощи и 
правды, а плетью обуха не перешибешь. Росла у лю- 
дей лютая ненависть и к барину, и к богатею, и к на- 
чальству, которых они встречали хоть и без шапок, 
но с неутолимой враждой. Иногда говорили о каких- 
то бунтах, вспоминали Стеньку и Пугачева, но все эти 
разговоры оканчивались безрадостно: там каких-то 
буптовщиков заперли в острог, там всю деревню вы- 
пороли, там солдат пригнали... 

Проходили через деревню разные бродячие люди, 
странники, рассказывали разные небылицы о правед- 
пиках, которые бежали от мирской суеты, от анти- 
христа и ходят по Руси, отказавшись от семьи, от 
дома, от разных соблазнов. Был и у нас свой правед- 
пик — старик Микитушка, который безбоязненно об- 
личал богатеев и был грозен в своей правде: он про- 
поведовал общий труд на общей земле, без граней и 
меж. «Межа хуже ножа, — вещал он. — Она, межа-то, 
душу режет. Межи да грани держат людей в брани. 
Земля — ничья, богова, а землей владеют сребро- 
любцы, властители, слуги антихриста. А чтобы по- 
бедить антихриста, надо бороться с ним общим 
миром, и мир должен отказаться от личного пользова- 
ния землей, от раздельного хозяйства и все сделать 
общим. Труд человечий — не загон овечий, он свободу 
и согласие любит». Микитушку слушали с удоволь- 
ствием, спорили с ним и сочувствовали ему, но отно- 
сились как к чудаку. Высокий, с апостольской боро- 
дой, он ходил по селу с устремленными вдаль гла- 
зами и бормотал сам с собою. Он тоже был в нашем 
«поморском согласии», но не отличался истовостью 
при «стоянии», а рассуждал вслух, изобличал Митрия 
Степаныча, который постоянно совестил его дрожа- 
щим от ненависти голосом. 

Но Микитушка казался мне необыкновенным, 
таинственным человеком. В его большом лице была и 
суровая жестокость и светлая дума. 


17 >. Гладков, т. 6 257 


В часы бескорыстиой работы перед моими гла- 
зами мелькал образ этого страниого старика. «Труд 
любит свободу и согласие», — звучал его голос, убе- 
жденный, впушительный и добрый. Микитушка тоже 
проповедовал «помочь», но не от случая к случаю, 
а постоянную, общую — всем селом, всем миром. 
Тогда все люди были бы веселые, радостные и жили 
бы вольготно. Если и ие думали об этом все на току, 
то этого желали, потому что все, пачиная от пас 
с Семой, работали с увлечением, иепасытио, с насла- 
ждением. 

Пришла Паруша и принесла горячий пирог с ка- 
пустой. А когда все поели, сама взяла цеп и стала 
рядом с дедушкой. Большая, тучная, в полушубке, эпа 
напоминала мие Девицу-Поляницу с палицей в руках. 

— Ну-ка, Фома, начинай!.. Мы, старики, еще мо- 
лодым-то пе уступим. А хорошая работка и стариков 
молодит. Вот держу цеп-то, а оп у меия в руках-то, 
как борзой копек. И сердце голубем бьется. 

Все с удовольствием смотрели на исе и посмеива- 
лись. Катя крикнула задорно: 

— Чай, ты, баушка Паруша, всех выше, всех 
больше: за тобой не угопишься! Ты бы нас, баб, пле- 
чами-то своими поддержала. 

— Выйдешь замуж — вссь дом па своих плечах 
понесешь... Знаю, знаю твой поров-то. 

Вместе с дедом Паруша била цепом гулко, моло- 
тило ее взвивалось с визгом и готово было оторваться 
от череика. Все разгорячились еще больше. Удары 
цепов стали еще сильшее, а молотила пад головами 
взвивались крылатой чередой. От грохота цепов и 
стона снопов дрожал ток, и мие чудилось, что на 
меня дует ветер. Лица у всех были сосредоточенные, 
н в глазах вспыхивала веселая злость. Даже мать 
показалась мие выше ростом. Вместе с Лёсынькой она 
улыбалась от возбуждения. Сыгией как будто плясал, 
подстегивая себя быстрыми взмахами цепа. Отец даже 
зубы оскалил от буйных взмахов и бил молотилом 
с дикой страстью. Паруша легко и могуче взмахивала 
цепом и совсем не чувствовала папряжения: цеп ес 
взлетал и падал легко и упруго. Она вызвала 
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в работе какой-то новый и бодрый порыв, и все чув- 
ствовали ее ловкость, силу и живой дух. 

Так она прошла несколько умолотов, а потом бро- 
сила цеп и с сердитой шуткой крикнула: 

— Вас, молодых, не перемолотишь. Замаяли со- 
ВССМ. 

Но по легким ее шагам и взмахам рук и по задор- 
ному ее лицу совсем не видно было, что она замая- 
лась. 

К вечеру вся копна была обмолочена. А копна эта 
стояла на гумне, как высоченная корчага. Здесь, на 
току, она была сложена в четыре скирды, похожих на 
избы бобылок. Обмолочениая солома свалена была 
в длинный омет. Зерно сгребали в большую кучу. 
Веять его будут уже сами Терентий и Алексей с утра. 
Дедушка с охвостьем в бороде, такой же бодрый и 
легкий, снял шапку, перскрестился н, улыбаясь, ска- 
зал: 

— Ну, поработали с богом, а теперь пир горой. 
Зови, Терентий, на хлеб, на соль, на брагу. 

Все сняли шапки, а бабы стояли утомленные и 
тоже улыбались. Сыгней с Алексесм пересмеивались 
и подталкивали друг друга. 

Когда шли к Паруше, Лёсынька, призывно качнув 
головой в сторону Кати, а потом мамы, запела высо- 
ким голосом: 


Распосею свое горе 
По чистому полю... 


И все —и женщины и Сыгней с Алексеем — под- 


хватили : 
Уродися, мое горе, 
Не рожь, не пшеница, 
Уродися, мое горе, 
Трава муравая... 


Так с песней подошли к избе Паруши. Мы с Се- 
мой, как равноправные работники, тоже шли в об- 
щей гурьбе. Паруша вышла к нам навстречу с по- 
клоном и широко отворила ворота: с помочи впускают 
людей пе в калитку, а в распахнутые ворота, как по- 
четных гостей. 
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— Милости прошу дорогих работничков, дружьёв 
и сродников,— напевно пробасила Паруша,— на хлеб, 
за соль, на угощенье. Потрудились с хорошей душой, 
а сейчас отпразднуем. Честь тебе и привет, Фома! 
Входи воеводой в нашу горницу... 

И она вместе с дедом пошла в открытые ворота. 

В избе певестки захлопотали около стола: посте- 
лили домотканый столешник в выкладах и всем роз- 
дали утиральники па колепи. Паруша гремела посу- 
дой в чулане. Пахло щами и топленым молоком. Дед 
сел под иконами, рядом с ним отец, потом Терентий, 
Алексей с Сыгнесм. Катя и мать поместились на при- 
ставной лавке, тут же примостилнсь и мы с Семой. 

Дед благодушно поглаживал бороду и вспоминал: 

— Эх, какие раньше помочи были! Бывало, семей 
пять соберутся, а семьи-то большие — человек по 
десяти. Все так в руках и играет. Да каждый хочет 
перецеголягь другого, да чтобы лучше другого... 

Паруша принесла из чулана большую чашку щей 
и поставила на середину стола. Невестки раздавали 
деревянные ложки — красные, с золотыми разводами. 
Паруша зычным басом перебила дедушку: 

— А чем сейчас плохо, Фома? Гляди-ка, молодцы 
все какие! А работники-то! Когда бы мы помолотили 
копну-то?.. А тут в день обернулись. Дети-то, Фома, 
погляжу я, пе хуже пас с тобой. Л сейчас впучата-то 


грамотеи пошли и лучше нас будут. Дай только где 
размахиуться! Одно горе — связали нас, обездолили. 
Богачи пошли — капиталами ворочают, а капиталы-то 


с последиих клочков сгоняют, хуже крепости людей 
закабалили. Серегу-то Каляганова сгубили... Юлёнко- 
вых, Ларивона... мало ли их? Да и мы с тобой на 
ниточке держимся. Раньше копейкой не дорожили: все 
свое было. А сейчас за копейку-то людей продают да 
покупают. 

— Аяо чем говорю? — со вздохом ответил дед и 
накрыл клочками бровей глаза. — Я вон на щетах-то 
своих каждый волос свой на полушки считаю. 
Раньше щеты-то и па столе не были, а сейчас я их 
к иконам кладу. 

Паруша засмеялась: 
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— Клади не клади к иконам-то, все равно просчи- 
таешься. Настоятель наш лучше тебя считает. 

Все тоже засмеялись, словно она сказала что-то 
неожиданно забавное. 

Отец отважился поехидничать: здесь, у Паруши, 
дед не оборвет его, да и настроены все были благо- 
душно. 

— Только тебя одну, тетя Паруша, настоятель ни 
с какого боку не прижмет: ты вон и обчественного 
быка покорила. 

Паруша с притворной сварливостью накинулась на 
него: 

— Не смейся над старухой, Вася! Бык-то с цепи 
сорвался от злых работников, а оп ласку любит, он — 
как дитё малое. А Митрий-то кротким словом да ко- 
варством из нас, дураков, веревки вьет. 

Лёсынька весело, играючи, поблескивая глазами, 
потчевала всех поющим голоском, а скромница Ма- 
лаша несмело кланялась и улыбалась, мягко приго- 
варивая: 

— Не побрезгуйте, соседушки дорогие. Не обес- 
судьте нас за скромную мир-беседу. 

Лёсынька поставила на стол ведро браги с боль- 
шим ковшом, а Малаша принесла жестяные кружки. 
Терентий черпал ковшом брагу и разливал ее по 
кружкам. Выпили и стали есть щи. После щей вы- 
пили одни мужики, уже по две кружки. Съели жир- 
ные лапшевники, потом пшенники. Тут мужики опять 
забражничали. Пришла бабушка Анна в своей празд- 
ничной китайке. Ее посадили рядом с дедушкой, 
а с краю присела к ней Паруша. Дедушка захмелел 
и стал встряхивать седой бородой. Он затосковал — 
обхватил руками голову и закачался из стороны 
в сторону. Отец и Сыгней перемигивались со смехом 
в глазах. Вдруг дедушка встал и с пьяненькой улыб- 
кой запел высоким, дребезжащим голосом: 


Подуй, подуй, погодушка, с высоких гор... 


Он положил руку па плечо бабушки Анны, а дру- 
гой рукой взмахнул над столом. 
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Паруша гулко подхватила запев, а бабушка со 
слезами на глазах наклонила голову и загрустила: 


Раздуй, развей, мать-погодушка, калину в саду... 


Тут уж ие утерпела и Катя. Вместе с матерью они 
завторили: 


Калинушку да со малинушкой, лазоревый цвет. 


Дед сразу разошелся и заходил ходуном: он 
взмахивал руками, хмурил брови на мужиков, смеялся 
глазами и требовал, чтобы пели все. Его голос ста- 
новился громче и заливистей: ои играл им, как бы- 
валый певуи, с придыханьями, с трелями, с развод- 
цами, п мне чудилась в его голосе та нарядная резьба 
на оконных наличииках и карнизах, которую так лю- 
били паши мужики. И захмелевший отец, и борода- 
тый Тереитий, и невестки — все устремились к нему и 
пели с задумчивой радостью. Песня была широкая, 
хватающая за душу, и в ее папеве бы.ло так много 
раздолья, что хотелось вздохнуть всей грудью, ши- 
роко распахнуться навстречу этой вольной погодушке. 
Только Сыгией и Алексей говорили, посмеиваясь, 
о чем-то своем. Им грозила пальцем Лёсынька и 
с упреком качала головой. Опа пела хорошо, сер- 
дечно, от души, и голос ее, сочный, глубокий, моло- 
дой, должно быть правился дедушке. Он порывался 
к ней и еще заливистей играл своим голосом. Его 
краспое, пьяненькое лицо старчески улыбалось, он 
поднимал руки, как будто звал всех к себе, чтобы по- 
жалеть об ушедших днях —о лазоревом цвете своей 
молодости. А Паруша, уверенно подияв голову, огля- 
дывала всех яспыми глазами и низким голосом 
ласково рассказывала об этой желанной погодушке и 
о лазоревом цвете. Прожили жизнь трудно и честно, 
не о чем жалеть, а теперь надо помогать жить моло- 
дым: пусть раздует погодушка веру в свои силы у на- 
ших детей. Вишь, какие они сильные, здоровые, весе- 
лые. Пусть трудятся и строят по-новому свое житье- 
бытье па земме отцов. Я смотрел на Парушу и как 
будто понимал ее: даже в песне опа была жизне- 
радостна и не стонала о прошлом, а жила вместе 
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с детьми сегодняшним днем и верила в светлые дни 
будущего... А дедушка с бабушкой с печалью вспоми- 
нали о былом, как о невозвратном счастье. 

Мать пела задушевно и задумчиво: она прижалась 
к плечу Кати, словно просила поддержать ее и от- 
кликнуться сердцем на ее думы, овеянные лазоревыми 
надеждами. Но Катя, смелая и озорная, не отклика- 
лась на ее мольбу и, так же как Паруша, пела уве- 
ренно. с высоко поднятой головой. Она верила в свою 
судьбу и хорошо знала свою дорогу. Малаша, должно 
быть, почувствовала грустные думы мамы, она лас- 
ково взяла меня за плечи и понудила слезть со 
скамьи. Села она на мое место рядом с матерыо и 
так же ласково усадила меня рядом с собою. Обняв 
мать, она прижала ее к себе, а мать обернулась к ней 
грустно и благодарно. 

Сема потянул меня за руку и кивнул головой на 
дверь. Ему было скучно оставаться здесь: он думал 
о своих делах. Взрослые забыли о нас, и я почувство- 
вал себя здесь лишиим. Никто не заметил, как мы вы- 
шли из избы. 


ХХУ 


Масленица праздновалась целую неделю, и за эти 
дни перед угрюмым голодным постом всем хотелось 
вдоволь повеселиться. Небо было свежее, голубое, 
теплое и близкое. Ослепительно белые облака плыли, 
как льдины на реке. Солнышко было горячее, молодое, 
ядреное. Снег на улице таял, рыхлел, и лучи солнца 
пронизывали его глубоко; сугробы щетинились, и ле- 
дяные иголки играли радугой. Грязный снег на дороге 
был мокрый, тяжелый и зернистый, а когда проезжали 
сани, след от полозьев блестел водянисто и тускло. 
Заречные избы на горе мутнели в лиловой дымке. 
Пахло навозом, талым снегом и соломой. С крыш све- 
шивались длинные сосульки, и, вспыхивая, лилась 
с них капель. По-весеннему пели близко и далеко 
петухи, и жалобно мычали телята. 

По улице длинного порядка гужом навстречу друг 
другу неслись сани, запряженные парами или в одну 
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лошадь, с колокольчиками и разноцветными платками 
на дуге. На санях сидели девки и парни и визгливо 
пели песни. Гармоньи играли переборы. Парни изо- 
бражали из себя пьяных, ломались, махали руками и 
орали запевки. Вся деревня будоражио выехала на 
улицу, нарядилась в яркие сарафаны и полушалки, 
в новые шубы и поддевки. Вереницы саней, вычищен- 
ных лошадей с подвязанными хвостами и грязных, 
шелудивых одров заполняли улицы. Озорники на- 
хлестывали своих борзых коней, голодных и костля- 
вых, с визгом и хохотом обгоняли передних. 

Каждый день приносил мне много новых и вол- 
нующих впечатлений. С утра тетка Катя и мать начи- 
нали наряжаться: надевали тяжелые юбки на вате, 
чтобы быть толстыми, потом красные «рукава», по- 
том — широкие сарафаны с цыганскими складками и 
долго гляделись в зеркальце, мешая друг другу. Са- 
мая искусная работа была с платком и полушалком: 
вниз старательно повязывался белый платок, а по- 
верх алый полушалок. Белый платок надо лбом дол- 
жен был сиять венчиком, а полушалок блистать ко- 
кошником. У Кати — по-девичьи, вплотную к волосам, 
кругло, а у матери — кичкой, над повойником. Наде- 
валн они для праздника кожаные калоши, твердые, 
как дерево, сшитые Сыгнеем на много лет. Лица 
у обеих были праздничные, сосредоточенно ожидаю- 
щие и счастливые. 

Бабушка, охая, возилась в чулане: она тоже на- 
ряжалась в синюю китайку с желтой, в огурцах, кай- 
мой вверху и от груди до конца подола. Издали эти 
желтые полосы похожи были на парчу. Она тоже 
мастерила на голове кубовый платок, но уже без бе- 
лого венчика, а в зеркало смотреться ей грех: не 
молоденькая. Рыхлое ее лицо — умильно-монашеское, 
Но она настроена тоже празднично. Они сдедом ждут 
гостей — тетю Пашу из Даниловки и тетю Машуху из 
Александровки с мужьями. 

На двореподплоскушей отец с Сыгнеем запрягали 
в санки мерина, а в пристяжку — кобыленку Сереги 
Каляганова. Под дугой позванивал целый набор коло- 
кольчиков. И было смешно видеть нашего гнедка 
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взнузданным, с задранной головой и оскаленными 
зубами. Хвосты завязали в узел, и от этого лошади 
казались кургузыми и голенастыми. Отец был веселый 
и хлопотал около лошадей как-то необычно юрко и 
петерпеливо. 

Мать и Катя вышли на двор и, пухлые, в стеганых 
юбках и шубейках внакидку, в произительно алых 
полушалках, стояли у саней. Отец и Сыгней, в новых 
шубах, которые сшили Володимирыч с Егорушкой, 
хлопотали около лошадей, чтобы подбодрить их. Сыг- 
пей принес из клети дерюгу, расстелил ее на сиденье 
и спустил на каретку, на задок. Ворота были от- 
крыты пастежь, и за мокрыми сугробами виднелись 
прясла, амбары, снежный холмик выхода. А в про- 
светах между старенькими амбарушками, по дороге 
длинного порядка, мелькали бегущие лошади в струях 
пара и сани с ворохами разноцветных девок и моло- 
дух. С разных сторон врывались во двор разноголо- 
сые песни. На крышах изб и амбаров сидели ворбны 
и каркали, вытянув шеи, как сварливые старухи. Пел 
п звенел воздух, пели сугробы и сумеречный двор. 
Даже огненный петух в толпе пестрых кур гулял 
около наших саней и орал, выгибая шею. В душе бур- 
лило что-то новое, какое-то невнятное счастье, какие-то 
радостные ожидания. Лицо матери смеялось, и она 
ждала чего-то внезапного: вот-вот случится что-то не- 
обыкновенное, что бывает только раз в жизни. Катя 
мне казалась сильной, будто опа сейчас была пастоя- 
щей хозяйкой. Она уверенно распоряжалась: 

— Ну, садись, невестка! День, да паш... будь на 
час девкой. Братка, бери вожжи! Сыгнейка, Титка! 
Садитесь на передок! И Федяньку туда воткните. 
Семка! Где ты? 

Но ни Тита, ни Семы не было ни в избе, ни во 
дворе. Должно быть, они ушли к своим друзьям. 

Сыгней в смазных сапогах, в шубе нараспашку, 
морщился от неудержимого смеха и егозил перед са- 
ями. 

— Поезжайте! Я пойду в другие места... Чай, я и 
дома с вами навеселился. Мы с Кантонистовыми на 
розвальнях поедем: народ они разбитной, с гармоньей 
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по селу зальемся. Зачем я с вами, клушками, сидеть 
буду? Мы еще в Ключи помчимся —с брагой, клю- 
чевских девок распотешим. 

Отец смеялся над ним: 

— Эка, с Кантонистовыми, с бражниками свя- 
зался!.. У них и отец-то кочетом прыгает. Нужда ска- 
чет, нужда пляшет. Аль соскучился по ключевским 
кольям? Там, брат, люди кольями наших встречают. 

— А мы их брагой угостим, — хихикал Сыгней. — 
Девок в розвальни натискаем, а парням брагу ков- 
шом подносить будем... Они страсть нашу брагу 
любят. 

Мать и Катя сели в санки и застатились, как па 
картинке, а отец пристроился с краюс ременным кну- 
том в руке и натянул целый ворох ременных вожжей. 
Гиедко еще выше задрал голову и захрумкал уди- 
лами. Сыгней залился хохотом и заплясал у саней; 
должно быть, наш экипаж и рысаки, а особенно ще- 
голеватая посадка отца показались ему очень смеш- 
НЫМИ. 

— Пу, пошел!.. — крикнул ои сквозь хохот. — 
Н-но! Тпру-у-у! Понесли вороные! Держись, братка, — 
разнесут, костей не соберешь. 

А отец, под хохот Кати и матери, ударил вожжами 
по лошадям, откинулся назад, делая вид, что едва 
сдерживает гиедка и кобыленку, лихо закричал, взма- 
хивая киутом: 

— Н-но, лихие! Шире, грязь, — пазём ползет. 

Я тоже хохотал, вцепившись в передок саней, — 
хохотал не потому, что было смешно, а потому, что 
никогда еще не переживал такой свободы, такого воль- 
готного веселья, как в этот день. Словно все — и дед, 
и отец, и мать — родились запово. Как будто все 
будничные заботы, весь суровый гнет дедовой власти, 
постоянный страх и угрюмая скука патриархального 
благочиния растаяли, как ночь, и в дом ворвалось 
радостное, свежее утро, а солнышко осветило лица 
и заиграло в глазах. Вся деревня кричала, пела, звс- 
нела колокольцами, кудахтали куры, пели петухи; 
и шум улицы от длиниой вереницы саней, которые 
мчались друг другу навстречу, тревожил сердце 
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какой-то новой, пробудившейся радостью. А может 
быть, эта радость плескалась во мне потому, что 
я ощущал в себе бурю роста, когда тело трепещет от 
наслаждения жизныо, когда хочется прыгать, играть, 
исследовать и открывать новос, когда носишь в себе 
солнце, пебо, чудесные переливы воздуха, а почью 
утопаешь в бездониой тишине, полной огромных не- 
постижимых тайн. Может быть и потому, что сол- 
нышко поднялось уже высоко, посвежело, заулыба- 
лось и запахло весною. 

На крыльцо вышла бабушка, и в ее лице и устав- 
ших глазах я увидел тоже радость: вероятно, она 
вспомнила свою давио мипувшую молодость. Всякая 
молодость хороша: ведь она расцветает и бушует 
всюду, а весенняя трава пробивается навстречу солнцу 
даже из-под камней и из подполья. 

Лошади зашагали к воротам и зазвенели коло- 
кольчиками. Отец ударил киутом по их сухим кру- 
пам, а Сыгней схватил метлу и огрел сю гиедка. 
У бабушки подиялись брови, и она затряслась от 
смеха. 

— Братка-то... — задыхаясь от смеха, крнчал Сыг- 
ней бабушке. — Взнуздадл... наших бегунов... да еще 
лихачом сидит... 

Он подбежал к саням и уперся плечом в задок. 

— Подтолкнуть, что ли, а то ие осилят... 

Отец тоже смсялся и пахлестывал и гиедка и кобы- 
леику. 

Мы выехали па улицу. Лошади, гремя колоколь- 
цами, потрусили мимо пустой избы Каляганова, 
мимо пятистениого дома с лавкой Митрия Степаныча 
ни свериули па длинный порядок. 

По улице сплошной чередой ехали парами и в одиу 
лошадь девки и молодухи и горланили песни. Впе- 
реди и позади звенели колокольцы, фырчали лошади. 
Саики и розвальни пылали нарядами, а позади спус- 
кались клетчатые одеяла, шали в огурцах, дерюги. 
Навстречу двигался другой поезд. Девки и молодые 
бабы набивались в сани целым ворохом, пронзи- 
тельно кричали песни и хохотали. Нас перегоняли, 
нахлестывая упаренных лошадей, парни с гармоньей. 
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Они тоже орали песни. Некоторые из них спрыги- 
вали с саней, подбегали к девкам и падали в их кучу. 
Девки визжали, отбивались от них и старались вы- 
валить их на дорогу. 

На той стороне тоже суматошились разноцветные 
вереницы саней. Старики и старухи кучками шли от 
избы к избе и пели протяжные песни, а кто по- 
моложе — плясали по дороге, пьяненькие, с блажен- 
ными лицами. Мать и Катя пели одну песню за дру- 
гой, и лица их раскраснелись и стали красивымн. 
Отец не в тон тоже пел высоким тенорком и делал 
вид, что он навеселе: он крутил головой, взвизгива.л1 
и разудало погонял лошадей. И мне каза.лось, что 
наши одры тоже заразились общим движением и вс- 
сельем и стали как будто бодрее и рысистее. Все 
песни я знал и вместе с матерью и Катей заливался 
во все горло, и мне ненасытно хотелось еще и еще 
петь. Когда мы проезжали мимо избы Максима Су- 
сина, я невольно поискал глазами тетю Машу. На 
завалинке сидел сам кривой Максим и грыз подсол- 
нушки. Но пи Маши, ни Фильки нигде ие было. 
Только на обратном пути я увидел хорошую лошадь 
и двухместные санки. Правил лошадью Филька, 
а Маша сидела, бледная и угрюмая, рядом с ним. Она 
увидела меня, и лицо ее вспыхнуло радостью и испу- 
гом. Она махнула мне рукой и что-то крикнула. 
Филька снял шапку и приветливо оскалил зубы. Он 
был такой большой, что санки под ним казались 
игрушечными. Мать на минуту перестала петь и про- 
водила Машу тревожными глазами. 

Катя злословила: 

— Красуется перед народом Филька-то: глядите, 
мол, какую кралю заарканил. Максим-то кривой тоже 
в мироеды лезет... 

Отец завистливо усмехнулся. 

— Кривой-кривой, а не промах. Он холсты взя.1 
в залог у баб за отруби для скотины и продал их 
в городе, а Кузьму Кувыркина заставил себе сыро- 
мятную кожу сдавать. Сейчас в долю к Пантелею во- 
шел — вощину да шерсть скупает по селам. Он не 
только баб — чертей сожрет... 
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Но Катя уже пе слушала его и, задрав голову, 
запела: «Во пиру была, во беседушке...» Подхватила 
мать, потом я. Отец захлестал лошадей и сдвинул 
шапку на затылок. Я не отрывал глаз от встречного 
потока проезжающих в звоне, в песнях, в криках, 
в кипенье разноцветных платков и лент. Встречные 
махали нам длинными рукавами, смеялись и кричали 
пе поймешь что. 

Так мы объехали все село. На той стороне к нам 
подбежал трезвый Ларивон и ввалился в сани. 

— Прокачусь с вами, Вася и Настенька. Одно 
горе — браги купить не на что. Сват Фома скупой — 
взаймы ни копейки не даст и в гости не позовет, не 
любит он меня... Да и ты, Вася, не любишь... Отвези 
ты меня к свату Максиму: он мне не откажет. — 
И вдруг взъярился: — Он-то не откажет, да враз свя- 
жег. Лишиий гвоздь в крест забьет... Эх, Настенька! 
Убежал бы я отсюда куда глаза глядят. Ежели не 
сопьюсь, убегу ночью... и сгину... чтобы звания не 
осталось. 

Отец педоброжелательно напомнил: 

— Без пачпорта, МЛаривон, по этапу пригонят 
аль, как бродягу, в Сибирь сошлют. 

— А пущай, мне все едино: что клюква, что 
рябина. И в Сибири люди живут. Может, я там-то и 
найду свой талан. Ничего у меня не выходит, милая 
Настенька, сестрица моя дорогая. И силы есть, и ра- 
боту у барина ворочаю, как бык. А рази эта работа 
в радость? По ночам-то плачу я, Настенька. Как домо- 
вой брожу. Все нутрё тоска сожгла... Словно я желе- 
зом скованный... 

Мать грустно молчала, и я видел, что ей жалко 
Ларивона. А отец трунил над ним: 

— А ты пей больше. Может, пропьешь последние 
лоскутки да себя заложишь. Тогда и тужить не о чем. 

Отец был недоволен, что Ларивон ввалился в сани. 
Катя тоже надулась. Он омрачил им гулевой час. 
Мне тоже этот длиннобородый дядя уже достаточно 
принес тяжелых обид. Он будил во мне тревожное 
беспокойство, и я боялся встреч с ним: я ждал, что 
он обязательно выкинет что-нибудь неожиданное, 
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несуразнос, дикос. А мать была спокойна, но посма- 
тривала на него с печальным раздумьем. Она вздох- 
нула и грустно сказала: 

— Не будет тебе счастья, Ларя. Сам ты нс знаешь, 
чего тебе надо. И здесь запутался, и на стороне про- 
падешь. Тебе и при отце бы.ло тесно, а сейчас и свет 
тебе в овчиипку. 

Ларивона как будто встряхнули слова матери. 
Глаза сго вспыхнули, он ударил себя кулаком по 
груди. 

— Верно, Настенька, сестричка моя сердешная! 
Пра, верно! Как рос в мешке, так в мешке и дря- 
гаюсь. Разорвать бы его, да не рвется. Пойду к Ми- 
китушне, к божьему человеку. Одии он остался для 
души. Он-то зна-ат... оп-то нас, дураков, давно зовет 
к спасенью. Все, бат, брось — и все, бат, пайдешь. 
Пойду! Стой, Вася, я вывалюсь. 

Отец как будто ждал этого и остановил лошадей. 
Ларивон легко выскочил из саней и, сутулясь, раз- 
махивая руками, широко пошагал по санной дороге 
вдоль реки на дальнюю часть Заречья — к крутому 
длинному обрыву, где поверху тянулся самый высо- 
кий длинный порядок. Этот далекий ряд изб и амба- 
ров напоминал мне густую стаю ворои иа заборс. 

Внизу, па снежной равнине, было тихо, но со всех 
сторои неслись песни, переливы колокольчиков. На 
крашенинииковом спуске гурьбой катались па салаз- 
ках ребятишки. Всюду, даже в воздухе, чувствова- 
лось хмельное веселье. Казалось, что и оттаявшие 
стекла окон тоже улыбаются, и стан галок и ворон 
на голых ветлах внизу, позади нашего порядка, тоже 
орут по-праздничному. 


ХХРТ 


В один из таких дией приехали к нам гости: тетя 
Паша с мужем Агафоном, с парнишкой Евлашкой и 
тетя Маша с Миколаем Андреичем. Агафон, похо- 
жий лицом и бородой па Ларивона, лихо подлетел 
к воротам на паре серых лошадей, с расписиой дугой 
и гирляидой разных колокольцев, с погремушками иа 
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узде. По дороге он прихватил и Машуху с мужем. 
Это был зажиточный мужик, который не только пахал 
арендованную землю, по и занимался извозом. Дед 
очень его жаловал и гордился такой родней. Тетя 
Паша была стройная, с легкой, плывущей походкой 
женщина, курносенькая, всегда ласково улыбающаяся, 
с певучим, нежным голоском. Опа ласкала пас с Се- 
мой, привозила гостинцы и со всеми братьями гово- 
рила приветливо и мягко. Машуха была пизенькая, 
ло-старушечьн тяжелая и озабоченииая и на пас, мало- 
леток, пе обращала внимания: должно быть, ей на- 
доели свои дети, а рожала она каждый год, и па ее 
руках постоянно был грудной младенец. Но дети 
у несе почему-то умирали одии за другим и росли 
только трое — два мальчика и девочка. Опа была 
безобразио рябая, и дети были изрыты оспой. Ее муж, 
Миколай Андреич, дома ие жил, а приезжал только 
па большие праздники. Оп работал в Саратове на 
паровой мельнице и щеголял во всем городском, как 
Миколай Подгорнов. Это был разбитной человек, пи- 
когда пе упывающий. Лицо сго постоянно морщилось 
от смеха, и маленькие глазки беззаботно щурились и 
хитро подмигивали. Все у нас в семье любили его за 
легкий, беззлобный нрав, и даже отец заражался 
его весельем. Только дед хмурился и журил его: 

— Бестолковый ты человек, Миколай. Только п 
знаешь: ха-ха да ха-ха — не боюсь греха. А жизпь 
прожить — не поле перейти. 

А Миколай Андреич охотно отвечал, посмсиваясь: 

— А чего, родитель, тужить-то? Не пашем, не 
сеем, пе жием, а сыты и обуты-одеты. Машуха па 
своей усадьбе копается, я— в рабочей артели, па 
вальцах работаю. Месяц проработал — денежки полу- 
чай. А жить да работать в своей артели вполагоря: 
там — товарищи. В добрый час в компании и душу 
отведешь, а в худой и руку подадут. Мы с Машаркой 
летом на Кубань подадимся. Там хлебный край, и на 
мельницах сотни работают. Дружки туда зовут. 
Я ведь «вальцовой» называюсь, мастер. 

Отец слушал его с удовольствием, а потом они 
уходили куда-то вдвоем, как задушевные друзья, 
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Агафон любил больше беседовать с дедушкой, н 
они даже за угощеньем, за постпым столом, где ради 
праздника стояло ведро браги, говорили о хозяйстве, 
о торговле и об извозе. Агафон гладил свою бороду 
и хвалился: 

— Мы с тятенькой — в хорошем деле. У нас все 
хозяйство справное. Нас и барии уважает, и на сто- 
роне везде содружье. В выгоде союз — главное дело. 
Гляди-ка, лошадки-то какие, сбруя-то! Прокачу, срод- 
ники, всем на удивленье! 

Он был доволен собой и чвапился. Сидел он сытый, 
жириенький, толстощекий, с заплывшими глазками и 
смотрел на всех с добродушием удачливого хозяина. 
А дед ие мог на него налюбоваться. Бабушка ухажи- 
вала за ним и умильно потчевала своей стряпней. Но 
он был падок на хмельное, брагой брезговал — «ква- 
сок, тесть!» — и ставил на стол штоф водки. 

Женщины забирались в чулан и там шептались, 
посмеивались, обсуждая какие-то свои, бабьи, дела. 
А мы с Евлашкой выходили па двор и играли 
в «козны» и «в скаланцы». К пам приставал Сема и 
распоряжался игрой, как старший и как опытный 
игрок. Появлялся и Тит. Сначала он грыз семечки и 
наблюдал за игрой снисходительно, как взрослый. По- 
том приносил откуда-то из своего тайника козны и 
включался в кон. 

Евлашка, белобрысенький толстячок, очень похо- 
жий на мать — курносенький, с очень добрым личиком 
и девчачьим голоском, — был ровесник мне. Он мне 
очень нравился. Порывистый, с лукавыми зелеными 
глазками, он заливисто смеялся над каждым пустя- 
ком: брошу я битком в козны — смеется, выбиваются 
козны — смеется сам  швырнет  биток — хохочет, 
а когда Тит целится в кон — рассыпается колоколь- 
чиком. Для него не было большего удовольствия, как 
тайно от всех дарить мне или Семе конфетку, крен- 
дель, цветной камешек, пуговицу с орлом и вообще 
всякую чепуху. Однажды Тит накрыл нас, когда 
Евлашка вынул из кармана порток большой позеле- 
невший грош и с радостным нетерпением протянул 
мне его. 
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— Это я пашел еще осенью в огороде, в борозде, 
как картошку вспахивали. Возьми и не теряй, люби — 
ие забывай. 

И он не утерпел и засмеялся. 

Это был старинный пятак — толстый, тяжелый, 
с широко раскинутыми крыльями у орла. 

— Эх ты, чтоб тя тута! — удивился я, взвешивая 
мопету па ладони. — Чижолый какой, чай с Ффуиг 
будет. 

Евлашка даже подпрыгиул от удовольствия и за- 
лился смехом. 

Пальцы Тита мигом слизнули грош с моей ла- 
допи. 

— Это мне дай, аему накой! 

Евлашка испугался, и радость его смепилась плак- 
сивой гримаской. 

— Это я Федяшке... У меня ссть еще поменьше, — 
конь, тебе отдам? 

И опять засмеялся, по со слезами. 

Оп вынул такой же старый грош и протянул Титу. 
Тит жадио схватил его и приложил к первой мо- 
исте. 

— Иту и эту мне. Ты, ежели опять найдешь, мис 
побереги. Я их днем с огнем ишу. — И значительно до- 
бавил: — Грош царицы Катерицы счастье приносит... 
Оп фармазонный. 

И мне стало понятно, почему. он постоянно высмат- 
ривал па ходу что-то вокруг себя, как будто что-то по- 
терял. 

Я обнделся, что так бесцеремонно отнял он у нас 
гроши, и с сердитой насмешкой крикнул: 

— Ты еще с нас кресты сыми... они, чай, тоже 
медные! 

— Кресты грех сымать, — наставительно возразил 
Тит с богобоязненной строгостью. — Они при святом 
крещении надеваются. Их ангель-хранитель сторожит. 
Сымешь — господь семь грехов навалит. Отмаливай 
их тогда! Долги-то богу надо отрабатывать, как Мит- 
рию Степанычу... 

Евлашка развеселился и протянул ему солдатскую 
кскарду: 
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— На тебе, Титок. Это мне один солдат дал, а я 
носил на картузе. Ежели что найду — тебе привозить 
буду. Мне страсть любо дарить что-нибудь. 

И он так хорошо засмеялся, что у меня задрожало 
сердце. Я ждал, что Тит чем-нибудь отдарит его, по 
он только удовлетворенно шмыгал распухшим от на- 
сморка носом. Я возмутился и набросился на него: 

— Евлашка-то задарил тебя, а ты чего ему дашь? 

— А чего я дам? Чего у меня есть-то? — встрево- 
жился он, озираясь. — Евлашка — богатый, а мы — 
бедные. Когда я накоплю всякой хурды-мурды, а мо- 
жет, и клад найду, — женюсь, тогда раздел у тятеньки 
вымолю. Вот к Евлашке-то сам в гости с женой поеду 
и отдарюсь... 

— Да ты ему сейчас биток отдай. 

— Эка! Он, чай, биток-то, свинцом налитый... 

Я сердито оттолкнул его: 

— Ну и убирайся от нас. Чего тебе еще надо? Ты 
большой, а кот мышам не товарищ. 

Он, переваливаясь, послушно пошагал к воротам. 
Евлашка смотрел ему вслед и смеялся. Он тоже чи- 
тал, но только божественные книги, по праздникам и 
по вечерам, и его слушали дедушка, бабушка и отец 
с матерью... Гражданских книжек он не брал у ше- 
балятников: семья у них была такая же строгая и 
благочестивая, как иу нас. Я сообщил ему по секрету, 
что у меня есть не одна гражданская книжка, и про- 
читал ему кое-что наизусть из «Песни про купца Ка- 
лашникова». Он слушал с широко открытыми гла- 
зами, застывший от изумления. 

— Э-эх, вот гоже-то как! Аль эту благость-то 
купить можно? Заслушаешься! Ты бы мамыньке про- 
читал: она страсть любит слушать и всякие стихи 
поет. 

Я сбегал в клеть, вынул из коробья книжечку и, 
захлебываясь, прочитал ему заглавие: 

— Лермонтов. «Песня про купца Калашникова». 

А он дотрагивался до нее пальцами, теребил ее и 
сам читал по складам. Я сунул книжечку ему в руки. 

--— Спрячь. Это тебе насовсем. Только дедушке не 
кажи, а то изорвет. Наш дедушка сколько у меня 
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книжек изорвал! Ты матери сначала прочитай да 
баушке... 

Он держал книжку в дрожащих руках, не отрывая 
от нее глаз, и уже не смеялся. 

— У меня тятенька-то слушает, что скажет ма- 
мынька. Он не изорвет. А дедушку мамынька-то не 
боится. Однова дедушка-то хотел кнутом меня отсте- 
гать... чайную чашку я разбил, а мамынька как 
клушка на него налетела. 

Я с грустью пожаловался: 

— А моя мамынька смирная. Слова не скажет. 
Она порченая. Сама дрожит да плачет, когда де- 
душка гневается... Да и тятя ее бьет. 

— Однова и мой тятенька, пьяный, хотел побить 
мамыньку-то... Ударил ее. А потом в ногах валялся. 

Я позавидовал ему: 

— Тебе хорошо в семействе-то, коли мать — за- 
щитница. Тебя ие бьют. А меня и лупцуют и заста- 
вляют в валенки кланяться. 

Мы в эти минуты откровенности были одни на 
дворе. Сема ушел в избу после двух конов игры 
в козны: он считал себя уже большим и предпочитал 
быть с гостями. Сыгней пропадал на гулянье. Мы 
собрали козны и спрятали их. На дворе было скучно. 
На Евлашкиных лошадей в погремушках я уже на- 
гляделся. На улице ослепительно горел снег на солнце, 
сверкала брызгами капель и, как длинные конфетки, 
свешивались сосульки с крыш. Деревня пела, звенела, 
переливалась гармоньями. Мы взяли деревянные ло- 
паты и вышли на задний двор — делать канавы 
в снегу и гнать воду в буерак. На заднем дворе под 
навесом встретили нас пять черных овец с ягнятами. 
Две из них пасторожились и враждебно затопали 
передними ногами. На открытом загоне лежала рыжая 
корова на соломе и сонно жевала жвачку. Воздуш- 
ная пустота за яром дымилась сиреневым маревом. 
Старенькая избушка бабушки Натальи, занесенная 
сугробами, смотрела на меня печально и покорно. Я не 
был у бабушки уже два дня, и мне стало стыдно и 
больно. А когда я увидел Петьку, который нес ей 
воду на коромысле, я чуть не заплакал. И я решил 
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сегодия же пойти к ней — или с матерью, или один. 
Но сейчас бросить Евлашку было пельзя — гость: 
ведь он приехал из Даниловки за двенадцать верст, 
приехал ко мне. 

— Во-ои там, в келье, баушка Наталья живет, — 
сообщил я ему, вздыхая, —больная лежит. Рак у исс... 
умрет скоро. Ох, и жалко мие ее! Лучше ес на свете 
нет. 

Евлашка посмотрел на избушку, па меия, на теп- 
лог небо в облачках и тихо засмеялся. 

— Ау мепя лучше мамыньки никого нет. Она вс- 
сслая и пикого не боится. 

— Опа — как наша Катя,—решил я.—Тетю Пашу 
я тоже люблю: опа ласковая. 

— Опа ласковая, а спуску и дедушке не даст. 
Всем в доме ворочает. М тоже страсть любит по- 
дарки делать! За ней девчонки да париишки па улице, 
как ягията за овцой, бегают. Нойдет за водой и уж 
обязательно с собой крсидельков да лепешечек за- 
хватит и обделяет всех. Тятенька смеется над пси: 
«Ты, бает, Пашуха, разоряешь нас». А дедушка хва- 
лит: «Пущай, бает, ребятишек тешит. Доброй славой 
дом цветет». Ну, все со смэху и падают. Слрасть 
я люблю, когда люди смеются. 

Мы перелсзли через прясло па опавший грязный 
снег. Оп был рыхлый, покрытый сверху тонкой леля- 
ной плеикой. Под пашими сапогами ледок со звоном 
раскалывался, а сиег оссдал упруго, с хрустом. В ии- 
зинках он был уже мокрый, зеленоватый, крупитчатый, 
а в ямках уже блестели лужицы. Мы стали разры- 
вать канавку вдоль прясла к буераку, который по/- 
ходил близко к огороже. Для меия ис было приятис> 
работы, как разгребать мокрый, тяжелый сиег пн 
гнать воду по сахарной лункс. Вода вытекает из-по,1 
снега родинчками, копится в ухабииках и просачи- 
вается в перасчищенный снег. Играют соринки в ес 
студспой свежести, и снежпая кашица плавает, как 
накипь. Эта первая зода ростспели вкуспо пахнет 
солодом. Солнышко молодое и горячее: оно греет мие 
щеки и пронзительно играст искрами в зернах сиега 
и в лужицах. 
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Нашу работу прервала мать. Она смеялась, лю- 
буясь нами, а глаза светились и были пеобычайно 
голубые. 

— Ребятишки-и! — поющим голоском позвала она 
нас. — Ребятишки-и! Идите блины есть — горя-ачие, 
с маслом, со сметаной. Уж самовар на столе... Евла- 
шенька, парнишка ненаглядный! Ты — как подсолны- 
шек веселенький... а смеешься, как жаворопочек... 

Как ни увлекательно было копать канавку в сиегу 
и наблюдать, как стекала чистая водичка па ее 
льдистое дно, еще скупая, несмелая, по горячие блины 
со сметаной и янтарный чай с сахаром за праздиич- 
ным столом, за которым и дед и отец добреют п 
улыбаются, а гости — разговорчивые, воселые, и 
в избе пахнет дымком, блинами и парядами, — это 
был желанный соблазн, это был пир, который с.лу- 
чается толькс один-два раза в год. Должио быть, и 
Евлаша знал прелесть этого миоголюдного, исобык- 
новенного пира, похожего па торжествениый обряд. 
Мы оба бросили работу и смущенио перегляпулись, 
но он застенчиво засмеялся: 

— Мы, тетя Настя, лунку-то хотели до яра довести. 
Яр-то, чай, рядом, пять шагов. 

Мать знающе улыбалась и смотрела на вырытую 
канавку, льдисто-зеленую, с сахарными стенками, 
с лужицами воды в яминах, словно ей самой хоте- 
лось перелезть через прясло и вместе с нами пора- 
ботать лопаткой и погнать молодую водичку по ка- 
навке. 

— Еще рано, Евлашенька, лунки-то копать. Во- 
дицу-то не возьмешь до время. Еще ударят морозцы. 
Не торопите ее, она сама напыжится да заговорит: 
«Пустите меня, не держите меня!» 

Она сказала это так задушевно, что и в голосе 
н в словах ее заиграла сказка. Мы смотрели друг на 
друга и смеялись. 

— Скоро жаворбночки прилетят‚,—мечтала мать,— 
прилетят жаворбночки, на хвостиках весну принесут... 
Запоют, зальются, взовьются к солнышку, и солнышко 
все снега растопит... Тогда с гор — ручьи, а па луке— 
зеленые проталиики. Ведь вы еще не знали жаворо- 
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ночков, на плоскуши не залезали, горячими, из печки, 
птичками не манили их. 

Да, бабушка еще не пекла жаворбночков. Еще 
всюду сугробы, и на солнцепеках, на крутых спусках 
той стороны еще нет проталин. Скоро я залезу на 
крышу с горячей птичкой в руке, помашу ею на- 
встречу солнцу и запою: 


Жаворонки, прилетите, 
Весну-красну принесите... 


В избе все сидели за столом. Как принято, де- 
душка— в переднем углу, под образами, украшенными 
утиральником в красных выкладах. Рядом с ним, 
с краю, покоилась бабушка, разомлевшая, умиленная; 
по другую сторону, по длинному краю, красовался 
Агафон, уже хмельной, с осоловелыми глазами; за 
ним непоседливо вертелся Миколай Аипдреич, тоже 
навсселе. Он лукаво подмигивал всем и покрикивал: 

— Горюй не горюй, а наш брат, рабочий, не про- 
падет — была бы работа, а силы хватит. Копить нам 
нечего а теряем — не плачем. В артели — душа 
в теле. Рабочий класс прозываемся. Согласные 
ребятишки, нас и хозяева уважают. Нас штрафовать 
стали за разную ерунду, а мы как один встали: до- 
лой штрафы, а то на работу не выйдем! Нам и сту- 
денты помогают. 

— Студенты в бога не веруют... — строго оборвал 
его дед. — Спроть царя идут. 

— А нам это пи к чему, родитель, — отмахнулся 
Миколай Андреич. — Абы с нами в руку шли. 

Дальше, против самовара, сидел отец, с расчесан- 
ной бородкой, но по-хозяйски степенный, с улыбочкой. 
Он наливал водку в чайные чашки и брагу в жестя- 
ные кружки. Водку сам ставил перед Агафоном и 
Миколаем Андреичем, а деду подавал брагу, вставая 
с места. Себе уже наливал последнему, но Агафон и 
Миколай Андреич бунтовали и вместо кружки ставили 
ему чашку. Паша и Машуха сидели на скамье, ближе 
к бабушке, а Катя и мать — ближе к краю. Тетю 
Пашу я любил еще за то, что она, как бы ни была 
запята разговором или осмотром нового тканья, 
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всегда встречала меня приветливо и обязательно пе- 
рекидывалась со мной словечком. Так и в этот раз 
она ласково сморщилась от улыбки и поманила меня 
к себе. 

— Иди-ка сюда, Феденька! Дай-ка пощупать тебя 
да полюбоваться. Ты, чай, уж совсем грамотей стал. 
Пу-ка, чего я тебе дам-то... 

Она лукаво подмигнула и сунула мне большой 
медовый пряник и глиняную свистульку. Она хотела 
обрадовать меня этим подарком, хотела увидеть, как 
вспыхнут мои глаза от детского счастья. Она и сама 
радовалась, когда детишки ликовали от ее гостинцев. 
Про нее Катя говорила с доброжелательной 'насмеш- 
кой: 

— Пашуха всех готова оделить и плясать от ра- 
дости. А ежели нет при ней ничего, готова пуговицу 
у себя оторвать, чтобы ткнуть тебе в руку. Титка 
скаредный, норовит у другого стащить, а Пашуха 
свое последнее отдаст. И в кого они только такие 
уродились? 

Паша не знала, как я вырос за этот год, и думала, 
что я запрыгаю от радости. Но я так смутился и по- 
краснел от стыда, что и пряник и свистулька упали 
на пол. Она испуганно ахнула и шутливо упрекнула 
меня: 

— Вот тебе раз! Секрет-то и выдал. Чего это 
у тебя руки-то с прорехами? 

И она вместе с Катей и бабушкой засмеялась. 
А Машуха даже не обернулась: она сидела тяжело, 
молчаливо, равнодушно. Приученный к поклонному 
обряду, зная, что и дед и отец закричат на меня, если 
я не выполню этой тяжелой обязанности, я поднял 
пряник и свистульку и, протянув их тете Паше, про- 
говорил по-нищенски: 

— Спасет тебя Христос, тетя Паша. Дай тебе 
господи доброго здоровья... 

Отец одобрительно поглядел на меня и, довольный, 
похвалился мною: 

— Ону нас уже всю первую кафизму наизусть 
знает, в моленной поет. 

А бабушка растрогаино стонала: 
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— Так, так, милый внучек! Вишь, как ангель-то 
хранитель наставил тебя. 

Дедушка ухмыльнулся в бороду и с притворной 
строгостью проворчал: 

— Кнутом вот его — он еще понятливей станет. 

Катя со смехом огрызнулась: 

— У тятеньки и доброе слово ребенку в кнуте... 

Я мучился от этого унизительного внимания к себе 
и готов был провалиться сквозь землю. Мне было 
обидно и горько, что никто из этих близких мне людей 
не понимал меня и не чувствова.л, что творится в 
моей душе. Я рос у них на глазах, я больно пережи- 
вал страдания матери, несправедливые жестокости 
деда и отца, хорошо знал характер каждого в семье 
и уже умел разбираться, что хорошо, что плохо: ви- 
дел, как люди дурно живут между собою и стараются 
властвовать над другими, видел, как терзают и уби- 
вают самого близкого и покорного человека, знал уже 
и прекрасных, совестливых людей н привык оцени- 
вать поступки каждого. И как это тетя Паша, такая 
добрая и внимательная, не почувствовала во мис 
этой зрелости? 

— Ты это чего, Феденька, суешь мне гостинец-то? 
Аль боишься? Чай, и дедушка тебя ис осудит. 

Я с дрожащей улыбкой пробормотал: 

— Чай, я, тетя Паша, ие маленький. Чай, смеяться 
надо мной будут, с дудочкой-то. 

Отец сделал страшное лицо н зыкнул на меня: 

— Чего болтаешь, свипенок! 

Но Миколай Андреич пришел в восторг от моих 
слов и крикнул мне, повизгивая от смеха: 

— Смотри, смотри, что отчубучил-то! Вот так мо- 
лодец! Не давай себя в обиду, Федя! Глиняной дудоч- 
кой тетя Паша ублажить хотела грамотиого мужика. 
Ха-ха!.. 

Мать пеобычно смело вступилась за меня: 

— Он уж больно все к сердцу берет. Все замечает 
да помнит. 

Бабушка тоже сокрушенно проговорила: 

— И не бай! Как большой, обо всем доку- 
чается. 
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Миколай Андреич поощрительно подмигивал мне 
и весело ободрял: 

— Так и надо, дружок. Все замечай! Все помни... 
н докучайся. От этого люди умней да сильней де- 
лаются. На дураках воду возят. 

Тетя Паша неожиданно схватила меня за плечи, 
обняла и поцеловала. Потом отодвинула меня от себя 
и вопросительно поглядела мне в глаза. 

— Ведь вот как ты меня, племянничек, сконфу- 
зил!.. Евлашка бы в грудь мне уткнулся, как кутенок, 
н в дудочку бы засвистел, а ты меня в дурах остави.м! 
Ну, да вперед мне наука. 

Глаза у меня залились слезами, и я от любви 
к ней обхватил ее шею и прижался головой к ее плечу. 

— Я тебя, тетя Паша, страсть как люблю. 

— Милый ты мой!.. Да я тебя задарю, чем хошь. 

Агафон вдруг захохотал на всю избу: 

— Она, моя Пашуха-то, дай ей волю, все разда- 
рит... От пищих да от детишек отбоя нет... Ну, а ра- 
чительница, хозяйка — нет таких на светс! 

Евлашка все время пищал от смеха, а когда 
я бросился на шею к тете Паше, сн подбежал к исй 
и тоже обнял се. 

Мать посадила пас на конце стола у самовара, 
а отец налил нам по стакану жидкого чаю и дал по 
куску сахару. Перед нами стояла целая стопа горя- 
чих гречневых блинов, намазанных коровьим маслом, 
рядом — большая чашка сметаны. 

Как всегда смелая, Катя вдруг крикпула, покры- 
ьая деловые разговоры мужиков: 

— Ну-ка, Федя, прочитай-ка песню про царя 
Ивана Васильевича. Ведь это не сказка, а песия. 
Песня-то — быль. 

Мать испугалась и побледнела, а отец опасливо 
насторожился. Бабушка растрогалась и заохала: 

— Уж больно песня-то хороша. Такой песни у нас 
не пели... А ты не бойся, скажи ее. Гости-то послу- 
шают. Да и дедушка к сердцу ее приня.м. 

Но я не боялся: я верил, что никто — ни дед, ни 
отец — не оборвет меня, потому что они уже почув- 
ствовали раньше исотразимую силу и красоту песни, 
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а гости будут поражены и мной и неслыханным ее 
очарованием. Эта песня была как будто моим талис- 
маном: она окончательно обезоружит дедушку, по- 
корит его, а в отце пробудит гордость за меня. 

Я встал и сразу почувствовал, как внутри у меня 
все встрепенулось в горячем порыве. Должно быть, 
лицо у меня стало каким-то новым, невиданным. Все 
уставились на меня с удивлением. Даже дедушка вы- 
соко поднял брови и подозрительно насторожился. 
А я звонко, поющим голосом крикнул: 


Ох, ты гой еси, царь Иван Васнльевим! 
Про тебя нашу песию сложили мы, 

Про твово любимого опричпика, 

Да про смелого купца, про Калашникова... 
Мы сложили се на старинный лад, 

Мы певали ее под гуслярный звои 

И причитывали, да присказывали. 
Православный народ ею тешился... 

И всё слушали — не наслушались... 


Никто не проронил ни слова — все застыли, захва- 
ченные широкими, могучими словами. 

Дед гладил бороду и тихо бормотал: 

— Это про царя-то гоже... Песня-то, видно, ста- 
ринная. 

А отец потирал руки и, скосив голову к плечу, 
болыше интересовался мною, чем иесией, чтобы по- 
хвастаться. 

Машуха сидела по-прежнему лениво. а тетя Паша 
ахала, качая головой, и всплескивала руками: 

— Ай, батюшки! Ай, светыньки! И петь не пели и 
слыхом не слыхали! Вот так дудочка. Размахнулась 
тетя Паша дудочкой... 

Агафон, одурело нацелившись в бабушку, завыл: 


Я вечор, млада, да во пиру была... Эх!.. 


Мамынька, давай споем с тобой на радости... 

— Чего те гнет, леший!.. — прикрикнула на него 
Паша, и доброе лицо ее стало жестким и острым. — 
Парнишку-то ошарашил. Не озоруй! 

Евлашка залился звонким хохотом. 
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— Гулять хочу, Пашка! Я зачем к тестю приехал? 
Кто я тебе? 

— Чучело на трубе, — отрезала Паша, а Катя 
схватила ее за локоть и со смехом уткнулась в ес 
плечо. 

Я оборвал чтение и, действительно ошарашенный, 
сел с растерянной улыбкой. 

Мать взяла мою руку и сжала ее, взволнованная, 
с лихорадочным блеском в глазах. 

Миколай Андреич уже не смеялся, а смотрел на 
меня пытливо, поднимая то одну, то другую бровь. 
Он толкнул отца под бок и кивнул в мою сторону: 

— Сын-то у тебя какой, Василий Фомич! Сразил 
всех. Ты ученью его не перечь. 

Отец совсем растаял и, откинувшись к стене, 
оправдывался: 

— Я бесперечь к ученью его клоню. Поеду в извоз, 
рифметику и катретки куплю. 

— Тут не рифметикой пахнет, голова. Тут «не ве- 
тер ветку клонит, не дубравушка шумит». Федя, чи- 
тай-ка еще, растревожил ты меня... 

Я с радостью встал и звонко, напевно принялся 
читать: 

Над Москвой великой, златоглавою, 
Над стеной кремлевской белокаменной, 
Из-за дальних лесов, из-за синих гор, 
По тесовым кровелькам играючи, 


Тучки серые разгоняючи, 
Заря алая подымается. 


Как сходилися, собиралися 

Удалые бойцы московские 

На Москву-реку, на кулачный бо, 
Разгуляться для праздника, потешиться... 


Я читал и смотрел только на Миколая Андреича и 
чувствовал, как я расту все выше и выше, а со мной 
вместе растет и Миколай Андреич. Все же остальные 
стали маленькие и расплылись в тумане. Только ощу- 
щал я горячую, дрожашую руку матери на своей 
руке. 

И опять заорал Агафон: 
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— Гулять хочу! Богоданный родитель, пьем-гу- 
ля-ам! 
Уж мы пить будем 
Да гулять будем, 
Коли смерть придет, 
Помирать будем... 


Вася, наливай! А на Митьку Стоднева наплюй, ро- 
дитель... Слопает он тебя и не поморщится... К нам 
в долю входи... 

Дедушка как будто ждал этих слов от Агафона: он 
оживился, засмеялся масленым лицом и хитренько 
пошутил: 

— Не вемы, в онь же день и кто из вас лопать 
меня будет... Ты ведь тоже разных дураков слонать- 
то не прочь: не побрезгуешь ни удальцом, ни мертве- 
цом, ни родным отцом. 

— Хо-хо, тесты Будешь брезговать—с голоду око- 
леешь. Это вот Миколай Шурманов гол как сокол. 
Из него и масла ис напахтасшь. 

Миколай Андреич засмсялся, и морщинки на его 
лице потянулись к глазам. 

— Сокол-то летает... свободный мальчик. 

Дедушка пренебрежительно оборвал сго: 

— Лстает бродяга по свету, и нет ему пи угла, 
ни привету. Шатущий бездельник! 

— А мне, дорогой родитель, вся Россия — дом. 
Рабочему человеку все дороги открыты, и друзьсв 
у него везде много. А тянуть лямку, как ваш Серега 
Каляганов, — благодарим покорно... Она вон дотя- 
нула его от сумы до тюрьмы... 

Начался беспорядочный разговор и пьяная пута- 
ница. 


ХХ 


Пришел Сема и сел рядом со мною и Евлашей. 
Выпили мы стакана по три чаю, и, когда отвалились, 
Сема, гораздый на выдумки, позвал нас поглядеть, 
какую он устроил каталку. На улице, через дорогу, 
около кладовой, на умятом снегу надето было на 
толстый кол старое колесо. Этот кол давно торчал 
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в земле, и никто его не трогал. А зачем он торчал — 
неизвестно. На колесо положена была длинная слега, 
привязанная к спицам веревкой. К концам слеги при- 
цеплены были на веревочках двое салазок. Сема 
с гордым видом мастера подошел к колесу, уперся 
в слегу, колесо завертелось, а салазки быстро помча- 
лись по кругу. Евлашка захохотал и восторженно 
крикнул: 

— Эх, вог чудо-то! Салазки-то, как птицы, ле- 
тают. 

Сесма расплылся от довольной улыбки. 

— Садитссь! Катать вас буду. Эдакой каталки во 
всей губернии не найдешь. 

Он и это простое сооружение считал важным изо- 
бретением, наравие с толчеей и насосом при мельнице. 
Он редко и на игры выходил, занятый своими делами, 
напевая песенки сиплым голосишком. 

Прибежали Иванка Кузярь с Наумкой. Наумка со- 
всем поглупсл при виде нашей каталки и от неожи- 
данности засмеялся. Но стоял поодаль — боялся по- 
дойтн. Он всегда робел, когда видел что-нибудь не- 
обычное и новое. Кузярь сразу заликовал и храбро 
подбежал к колесу. Он надавил па другую половину 
слеги, и наши салазки с визгом полетели по кругу. 
Я почувствовал, что отлетаю в сторону и меня выры- 
вает из салазок страшиая сила. Евлашка отчаянно за- 
кричал и кубарем вылетел в снег. Сема затормозил 
колесо, и наша машина остановилась, хотя Кузярь 
еще папрягался, толкая слегу и скользя валенками по 
натоптанному сиегу. Евлашка встал и засмеялся 
сквозь слезы. Сема подошел к нему и, стряхивая снег 
с его шубейки, участливо и виновато спросил: 

— Ушибся, что ли? Ежели ушибся, я Кузярю 
взбучку дам. 

— Данст... чай, хорошо. Только страшно больно. 

Кузярь хохотал и пинал валенком колесо. 

— Ну, и дураковина! Это чего ты, Семка, состря- 
пал-то? Чертоломина какая-то! Я на ярманке летось 
на карусели катался. Это вот дело! Сперва вертел 
наверху, а потом катался. А тут колесо какое-то водо- 
возное. 
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Хоть я и не очухался от головокружения, но 
Кузярь возмутил меня своим чванством. Я стал драз- 
нить его: 

— Ты вот сам покатайся на салазках-то. Погляжу, 
как ты дрягаться будешь. На карусели только дура- 
кам кружиться да титешным ребятишкам, а на этой 
каталке тебе сроду не удержаться. Да и не сядешь: 
вижу, что трусу веруешь. 

— Это я-то? — озлился он, наскакивая на меня. 

— Ты-то... Сразу вверх тормашками  поле- 
тишь. 

— Это на розвальнях-то? — презрительно засме- 
ялся он. — Аль я на салазках-то не катался! 

Сема ехидно смерил Иванку с головы до ног и 
ухмыльнулся. 

— Ну садись, что ли.. Ты только на словах 
ловкач. Твои карусели кисель месили, а эта каталка 
с норовом, как конь необъезженный... с ней сноровка 
нужна. 

— Эка невидаль, ерунда какая! — храбрился 
Кузярь и даже брезгливо плюнул. — Да на нее и 
глядеть-то не хочется. — И вдруг хитренько прищу- 
рился. —Ты вот хвалишься, Семка, а сам-то... На 
других выезжаешь. Покажи, как ты на ней поска- 
чешь. Чай, со смеху умереть можно. 

— Я-то поскачу, а вот ты-то со страху корячишься. 
Давай поспорим: сперва ты меня с Федянькой раска- 
таешь, как хошь, хоть в прыгашки. А потом я тебя 
один. Ну-ка. 

— Ладно. Уж погляжу, как ты в зыбке качаться 
будешь. Мне-то потом стыдно будет и на салазки са- 
ДИТЬСЯ. 

В самые невыгодные моменты Кузярь становился 
вызывающе упрямым и самоуверенным. Он никогда не 
сдавался и не признавал себя побитым. Если его при- 
пирали к стенке, уличая в бахвальстве или в явных 
выдумках, он не смущался, а напирал еще самоуве- 
ренней, хитрил и старался сбить с толку противника. 
Даже тогда, когда в драке лежал на спине под со- 
перником, он делал вид, что уже не сопротивляется, 
но как только победитель хотел подняться на колени, 
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он ловко опрокидывал его навзничь и садился на него 
верхом. 

Сема молча и деловито сел на салазки, — сел 
раскорякой, не зная куда деть руки. Это было так 
смешно, что мы корчились от хохота. Кузярь присе- 
дал, хлопая себя по коленям, и тыкал пальцем в 
Сему. Но Сема сидел в салазках, балансируя сапо- 
гами, и без улыбки понукал нас: 

— Ну, скоро вы ржать-то перестанете? Начинайте, 
а то плюну на вас и уйду в избу: там сейчас плясать 
будут. 

Кузярь опомнился первый и бросился к слеге. 

— Давай, ребята! Напрем — напролом. Масле- 
ница — так масленица! Пусть мастер помнит весь 
пост, как кататься на своем рыдване. 

Евлашка не пристал к нам: ему, должно быть, 
наша игра не понравилась. Он только звонко сме- 
ялся — порывами, коротким хохотком. Наумка неза- 
метно ушел: он, верно, почувствовал опасность в на- 
ней игре и, как всегда, удрал от греха. 

Мы уже бежали вокруг колеса за своими половин- 
ками слеги. Салазки с хрипом и свистом вспахивали 
снег, вылетая из круга. Два конца веревки, привязан- 
ные к загибам полозьев, натягивались так, что готовы 
были лопнуть. Сема помахивал сапогами и не давал 
салазкам отлететь в сторону. И как мы ни старались 
вертеть колесо, как ни напирали на слегу, Сема сидел 
устойчиво, только лицо его морщилось от снежной 
пыли. Я отстал первый и, задыхаясь от утомления, 
сел на колесо. Кузярь озлился и набросился на 
меня: 

— Ну, отвалился! Кишка тонка! Еще бы маленько 
наперли, он и закувыркался бы, распахал бы су- 
гроб-то... 

Сема встал с салазок и сердито приказал: 

— Садись, твой черед, Кузярёк! Уж я тебя про- 
качу. 

— А что?.. — захрабрился Кузярь, но я хорошо 
видел, что ему страшно. — Только я сейчас не буду, — 
неохота. 
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— Это как неохота? — угрожающе подступия 
к нему Сема. — Тут нс неохота, а уговор. А на уго- 
воре дружба держится. 

Кузярь выпятил грудь. 

— А мне что? Боюсь я, что ли? Я на что хошь 
пойду... Только этот твой рыдван больно уж не по 
душе мне. Ну да валяй! 

Он уверенно сел на санки и крепко схватился за 
края. Сема один закрутил колесо. Салазки быстро 
понеслись по кругу, отлетая в стороны и разгребая 
задками влажный снег. 

В нашей избе глухо запели протяжную песию. 
Пели, должно быть, все — и мужики и бабы. Пела вся 
деревня, и, казалось, сами избы пели и пьяно глазели 
своими оттаявшими окнами. 

Раза два Кузярь чуть ие перевернулся, но ловко 
выправлял салазки. Широко открытые глаза его ло- 
вили какую-то точку впереди. Салазки вылетали из 
круга, и их заносило в сугроб. Должно быть, у Ку- 
зяря кружилась голова и его тошпило: лицо его по- 
серело и страдальчески вытянулось, но он все еще 
храбрился и не хотел сдаваться. 

Вдруг его, как ветром, выбросило из круга, и 
салазки перевернулись вверх полозьями, а потом, 
пустые, запрыга"ти по снежной целине. Кузярь кор- 
чился в симегу, без шапки, с помертвевшим лицом. 
Колесо сразу же остановилось. Сема с торжеством 
подошел к Кузярю. 

— Ну что, брат? Вот те и карусель. На твои кару- 
сели куры сели. 

Кузярь все-таки упорно стоял на своем. Он встал 
и, шатаясь, бледный, храбрился: 

— Да на этом рыдване только дуракам всер- 
теться. Что это за вертушка, ежели летишь с нее 
вверх тормашками? Какая же это игра? Ни радости 
нет, ни веселья, а только дуреешь да кишки 
рвутся. 

Его мутило, и он едва сдерживал слезы. Сема 
принес ему шапку и надвинул на лоб. 

— Ну, а сейчас пойдем к нам — блины есть и чай 
ПИТЬ, 
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— Дая не хочу, — заскромничал Кузярь, но глаза 
голодно блеснули, и он проглотил слюну. — Мамка 
все чего-то хворает: брюхо да брюхо... Я уж ей утром 
горшки накладывал, а сейчас на пары сажал. А тятька 
с лошадью возится. Вот управился по дому и к вам 
прилетел. 

Я подмигнул ему. Он посмирнел и послушно по- 
шел рядом со мною, а Сема обнял Евлашку и повел 
его впереди нас. 

В избе все еще сидели за столом, разомлевише, 
хмельные, с блаженными улыбками. Агафон, уже пья- 
ный, обнимал и целовал Миколая Андреича. В сизой 
бороде его застряли крошки и капли. Дедушка разо- 
шелся вовсю — сипло кричал, размахивая руками: 

— Анна, как мы век-то прожили? Дай бог, чтобы 
дети наши так трудились да рачили и веру мужицкую 
держали от дедов-прадедов. Гнали нас, теснили 
антихристовы слуги — попы, чиновники, полиция да 
господа, а мы, поморцы, друг за друга стояли. Никак 
они нас не совратили... никак не сломили... Свою 
жизнь вели по нашему произволению... Прадеды-то 
наши с поморья пришли. Дубы были — ни перед ме- 
чом, ни перед кнутом страха не имели. И нам так 
жить завещали. А теперь ‘все лошло вкривь и вкось. 
Дети-то вон из дому норовят. 

Бабушка ласково уговаривала его, но уже не сто- 
пала — она тоже была навеселе. 

— А ты не жалуйся, отец. Что тебе надо-то. ивы, 
сыты— и слава богу. Гляди, сыновья-то — кровь с мо- 
локом, такие же крепыши, как ты. Девок-то вон за 
каких мужиков выдали!.. Трудились, отец, на чужое 
не зарились. И ты, как гамаюн, беспокоился, и в се- 
ле-то не последний по уму да по труду. 

Тетя Паша с сердитым и веселым лицом, крепкая, 
ядреная, крикнула с гневным задором: 

— Ты чего, тятенька, стонешь да покойников бес- 
покоишь? Не слушала бы тебя! Чай, мы не хуже 
стариков-то. Они за господами жили, в хомуте ходили, 
а сейчас нам труднее—на свои силы надейся. Трудись 
да оглядывайся, как бы тебя за горло не схватили. 
На бога надейся, а сам не плошай. Не стонать надо, 
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тятенька, а рукава с умом засучивать. Я плясать буду, 
тятенька! Аль ты забыл, какой ты плясун был? 
Выходи, тятенька, со мной! Помнишь, как ты на 
моей свадьбе плясал? 

Она выпрыгнула из-за скамьи и, стройная, кра- 
сивая, с вызывающей усмешкой, сложила руки на 
груди и запела: 


Ах вы, сени, мои сени, 
Сени повые мои!.. 


И пошла, как говорилось, павой перед столом. 
Катя подхватила плясовую. И вдруг все запели, четко 
отбивая такт: 


Сени новые, кленовые, 
Решетчатые... 


Дед выпрямился и показал из-за бороды редкие 
зубы. 

Миколай Андреич встал и разудало крикнул, 
стукнув отца кулаком по спине: 

— Вася, пусти меня... дай дорогу, а то через стол 
выпрыгну. Я с Пашей хочу плясать. Паша! Эх ты, 
бабочка милая! И зачем ты только такому бородачу 
досталась! Ему бы только воду возить. 

Отец хоть и захмелел, но сохранял свою умствен- 
ную степенность хозяина. С неудержимой пьяненькой 
улыбкой он безнадежно махнул рукой: 

— Вот шумошедший! Он и за столом чехарду 
устраивает. 

Миколай Андреич зыбко подбежал к Паше, по- 
глядел на нее чертом, расправил усы, вскинул одну 
руку вверх, другую изогнул фертом и начал отбивать 
причудливую дробь сапогами. 


Выходила молода... — 


задорно выпевала Паша, плавно обходя Миколая Ан- 
дреича, а он подхватил залихватски: 


За тесовы ворота... 


Машуха впервые засмеялась и укоризненно протя- 
нула: 
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— Ондреич! Греховодник! Заразбойничал. Удер- 
жу на тебя нету. 

А он яростно откликнулся: 

— Я тебе не Ондреич, а Коля. А ты кто? Жена 
рабочего человека. Эх, Паша, тебя бы в нашу рабо- 
чую артель. 

Я даже испугался, когда увидел, как мать с не- 
обычно строгим лицом выпорхнула из-за стола. Я ни- 
когда еще не видел, как она плясала, и сразу же за- 
смеялся не то от любви к ней, не то пораженный лег- 
костью и красотой ее движений. 

Агафон, глядя на пляшущих, бил кулаком по 
столу. 

— Жарь, дуй те горой! Бей горшки, топчи черепки! 
Паша, не подгадь! Эх, коса ты моя вострая! Едем ка- 
таться, родители!.. Прокачу вихорем! Засыплю коло- 
кольчиками-бубенчиками. Живем не тужим, грешим, 
а дюжим, тесть... 

Мать плавала между Пашей и Миколаем Андреи- 
чем. А Паша с прежней суровостью в глазах оттопы- 
вала своими котами, подбоченившись и ускользая от 
Миколая Андреича. Он изгибался, подпрыгивал, гро- 
зился схватить ее и вскрикивал фистулой: 

— Эх, где наша не пропадала!.. Гуляй, пляши — 
не убей души! Паша, аль для нас белый свет клином 
сошелся? 


Мы не плачем, не грустим, 
А обидят — не простим... 


Мать засмеялась и села на скамейку. Запыхав- 
шись, с пылающим лицом, отошла и Паша. Она тоже 
смеялась. 

— Ну и Миколай Андреич! Ну и плясун! Тебя, та- 
кого живчика, никто не перепляшет. 

Отец сидел перед самоваром и смотрел на пляску 
с достоинством мужика, который никогда не теряет 
разума. 

Дедушка встал и, красный, осовевший, властно 
крикнул, бросая на женщин пронзительный взгляд. 
Такие глаза бывали у него только в гневе. 

— Плясать буду... Бабы! Со скамейки прочь! 
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Машуха первая заворошила свой куоовый сара- 
фан и закудахтала: 

— Уйдите вы со скамьи-то! Катя, невестка, Паша!.. 
Батюшка будет на скамье плясать. — И запричитала 
в умильном беспокойстве: — В кои-то веки! Ба- 
тюшка! Господи! 

Миколай Андреич морщился от смеха и с насме- 
шливой почтительностью обеими руками показывал 
на просторный пол: 

— Милости просим, дорогой родитель, по всей 
избе, а па скамье не размахнешься. 

Началась суста: женщины в ворохах своих сара- 
фанов вскочили со скамейки и отодвинули ее от стола. 
Бабушка тяжело встала, и глаза у нее стали мокрые 
от слез. Агафон ошалело рычал: «Вдоль да по речке...» 

Дед грозно уткпулся ледяными глазами в Мико- 
лая Андрсича и отстранил его от себя. 

— Мне плясать по полу зазорно: я не мозгляк, как 
ты, не кочет. Хозяину, отцу, наверху быть... да чтоб 
его под руки подымали... Ну-ка, дети! Васянька! 
Бабы! 

Отец выскочил из-за стола, но, пока он обегал 
стол, деда почтительно взяли под руки Миколай Ан- 
дреич, Машуха, мать и Паша. Отец оттолкнул Катю 
и мать и взял деда под руку. Дед с суровым лицом 
владыки медленипо и торжественно приблизился 1‹ се- 
редине тяжелой скамьи и изрек: 

— Подымайте! 

Его осторожно подняли и поставили на скамьо. 
Миколай Апдреич морщился, крутил стриженой голо- 
вой и подмигивал, а Машуха, как на молитве, благо- 
честиво, растроганно оглаживала рубашку деда и при- 
читала: 

— Господи! Час-то какой! Ведь перед всеми ба- 
тюшка-то плясать будет. 

И смсялась сквозь слезы. 

Отец сел па скамью с одного краю, а Миколай 
Аидреич хотел сесть на другом краю, но Агафон с рас- 
трепанной бородой и взъерошенными волосами, рас- 
талкивая женшин, схватил подмышки Миколая Ан- 
дреича и отшвырнул его в сторону: 
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— Миколай, отойди! Ты легкий, у тебя сейчас 
устоя нет. Это я у родителя подпорой буду, — и рух- 
нул на край скамьи, вцепившись волосатыми паль- 
цами в обочины. 

Женщины стояли вдоль скамьи и смотрели на леда 
с благоговением. Но Катя смеялась в уголок полу- 
шалка, а отец, поглядывая на пее, ухмылялся в бо- 
роду. Мать как завороженная, в тревожном ожида- 
нии не отрывала широко открытых глаз от застыв- 
шего деда. С лохматой голубой бородой, с клочками 
седых бровей, грозно опущенных па глаза, ои стоял 
на скамье со сложенными руками на животс как в 
молепной. Евлашка уже не смеялся, а с боязлнвым 
изумлением смотрел и па деда, и на своего отца, и 
на Пашу, которая стояла тоже в строгом ожидании. 
Кузярь толкал меня под бок, ел украдкой блипы и 
едва выговаривал слова, прожевывая их вместе с 
блинами: 

— Да что ои будст делать-то па скамейке? Топ- 
таться только... Невидаль какая!.. 

Но у дедушки озорно вспыхнули глаза, он трях- 
пул головой, взмахнул руками и притопнул. 

— Пойте! Все пойте! Анна, запевай! 

И он, закинув голову, сам запел высоким сиплень- 
ким голосом: 


И-ивушка, ивушка, 
Зеленая была... 


Машуха первая пронзительно завопила, а за пей 
закричали Катя и Паша: 


Эх, что же ты, ивушка, 
Невесело стоишь... 


Тут уж и мужики затянули: 


Подрубили ивушку 
Под самый корешок... 


Дед закачался, замахал руками, наклонился и па- 
чал притопывать, перебирать ногами. Песня оживи- 
лась, зазвучала громче, и слова уверенно, бойкостали 
отбивать такт, а дед как будто стал легче: то он сги- 
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бался, раскинув руки, всматриваясь в свои сапоги, то 
откидывался назад, уперев руки в бедра и свластным 
весельем оглядывая всех, то вскидывал руки вверх и 
хватался за шею. Сапоги его четко стали отбивать 
плясовой перебор, а тело изгибалось в разные сто- 
роны, волосы растрепались, он начал плясать впри- 
сядку. Тут и бабы зазвертелись на месте и, отчекани- 
вая слова песни, уже потеряли чинность и плясали, 
позабыв друг о друге, даже бабушка затрясла своим 
тузным телом. Миколай Андреич вертелся, как вьюн, 
и вскрикивал сквозь дробный хохоток: 


Эх вы, саночки березовые!.. 
А ребята мы тверезые... 


Вдруг дедушка гулко топнул сапогом ин легко 
спрыгнул на пол. Его стиснули дочери и под руки по- 
вели на место. 


ХХ 


Позади нашего двора, недалеко от яра, стояла мо- 
ленная — пятистенная изба под тесовой крышей с ось- 
миконечным крестом на коньке, с высоким крылеч- 
ком, с резными столбиками. Сосновые венцы и тесна 
крыше и крылечке были сизые от многолетних до- 
ждей. Изба эта всегда стояла с закрытыми желез- 
ными ставнями. Когда-то они были выкрашены зеле- 
ной краской, но она порыжела от ржавчины. Каждую 
субботу ставни открывались, и из трубы, увенчанной 
жестяным резным теремком, клубился дым. Девки 
выходили и входили с ведрами, с тряпками, выливали 
грязную воду в буерак. Весь день в воскресенье изба 
глядела на луку и на ту сторону бледно-зелеными ок- 
нами. А синим субботним вечером издали видны былн 
яркие рои огоньков в проталинах окон. 

В дни великого поста каждую субботу вечером и 
в воскресенье в моленной было длинное «стояние» 
после каждодневных домашних «канунов». «Мир- 
ская» церковь уже много лет молчала: не было сво- 
его попа, а время от времени приезжал ключевский 
поп, толстый, с жирным лицом, с наглыми глазами 
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и реденькой бороденкой. Этого попа не жаловали 
сами «мирские», как щепотника, пьяницу, табашника 
и вымогателя. Зато гул большого ключевского коло- 
кола доплывал и до нашего села. При первых же 
стонах этого колокола люди шли к моленной и с той 
и с этой стороны: первыми благочестиво шагали ста- 
рики и старухи с подогами, с клюшками в руках — 
по одному, по два, по нескольку человек. Заними ша- 
гали мужики помоложе, бабы кучками — отдельно, а 
парни и девки сбивались вместе и гурьбой шли истово, 
молчаливо. Только ребятишки воробъиными стаями 
перебегали то вперед, то назад, дрались, бросали 
снегом и неугомонно кричали и смеялись. В предве- 
сеннем воздухе, когда пахнег мокрым снегом и талым 
навозом, в синих вечерних сумерках плыли другие 
запахи—пунца, ситца и дегтя. Меня нередко ставили 
на лавку около налоя, у икон, перед множеством тре- 
петных огоньков восковых свечей, и я пел вместе 
с Митрием Стодневым—иастоятелем—ирмосы и ката- 
васии. Я хорошо знал все восемь гласов и уверенно 
и звонко заливался в хоре других голосов. Это было 
в обычную службу — «в часы». Но великопостные 
«стояния» были изнурительны, скучны, с бесчислен- 
ными земными поклонами, с бесконечным неподвиж- 
ным «столбняком». Все должны были делать поясные 
поклоны с лестовками и подрушниками в руках одно- 
временно, не вразнобой, по числу четок на лестовке, 
которая делилась на несколько неравных частей. Та- 
кис «стояния» в великий пост продолжались несколько 
часов, и выдержать их было очень трудно не только 
детям, но и взрослым. Слабым старухам и старикам 
разрешалось во время службы присаживаться на 
скамью или на пол, чтобы не свалиться с ног. Молен- 
ная была построена, как простая изба, широкая, вме- 
стительная, с небольшой прихожей, где раздевались 
прихожане, и светлой, высокой горницей человек на 
сто. Вдоль боковых стен стояли лавки, передняя стен- 
ка вся сплошь была занята иконами древнего письма 
и медными восьмиконечными крестами старинного 
литья. Центральное место занимал большой Деисус— 
драгоценная реликвия двухсотлетней давности, пере- 


295 


ходившая из поколения в поколение. Все иконы, н 
большие и малые, тоже были старинные, а книги — 
«чистой» печати дониконовских времен. Эти книги 
толстыми плитами в деревянных переплетах, одетых 
в кожу, с разноцветными закладками, лежали на осо- 
бых полках в передних углах. Ни хоругвей, ни укра- 
шений на иконах и на стенах не было: такое весслое 
«игрище» безделушек возможно было только в «ни- 
конском капище» — в церкви, которая предалась па- 
пистской ереси. Здесь все было сурово, просто, строго, 
как в скиту. Мужчины в серых хитонах стояли вие- 
реди, женщины — в китайках, в темных сарафанах и 
черных платках с «огурцами» по каймсе — позади. Ре- 
бятишки, под наблюдением женщин, тоже грудились 
позади. Им разрешалось во время службы выходить 
на улицу только тогда, когда опи утомлялись или ша- 
лили — украдкой дрались, толкались или перешепты- 
вались и смеялись. Их выводили из молеиной в нака- 
занье, как баловников. Этого наказания парнишки до- 
бивались сами: оно освобождало их от мучительной 
скуки и неподвижности. Мне было труднес всех: я 
стоял впереди, па лавке или на табуретке, рядом с иа- 
лоем, и обязаи был время от времени петь во время 
«стояния». Но мне было интересно смотреть и слу- 
шать «прения» между Микитушкой и Митрисм Стод- 
невым. Микитушка был высокий старик, ‹ широкой 
коричневой бородой, с горбатым носом, с зелеными 
дремучими глазами. Стоял он всегда с подиятой го- 
ловой и, вслушиваясь в слова священного текста, раз- 
думчиво перебирал пальцами бороду, ехидно усме- 
хался п бросал строгие или насмешливые обличения. 
Эти ирения происходили в каждое «моление», и Ми- 
китушка стоял в своем хитоне рядом со мною, в пе- 
редием углу, позади Митрия. Редкая молитва и пса- 
лом обходились без его обличений или размышлений 
вслух. В эти минуты он был резок, беспощаден и гро- 
зеи в своей правде. В каждом слове и поучении Стод- 
нева он находил острое противоречие сего поведением 
и делами и издевался над ним. Я видел, с каким стра- 
хом слушали его мужики и с каким злорадством 
прятали они свои усмешки в седые и рыжие бороды. 
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Митрий стоял у налоя в шслковом фнолетовом хн- 
тоне, стройный, высокий, с гладко причссаниыми, сма- 
занными маслом волосами, с реденькими волосенками 
вместо бороды, плосконосый, и с благочестивой стро- 
гостью взирал на иконы, когда произносил молитву, 
или с бисерной лестовкой, небрежно надетой на запя- 
стье, придерживая зеленые листы книги, вдохновенно 
читал длинные и непонятные тексты. 

А Микитушка с насмешкой или угрозой подхва- 
тывал прочитанные слова и бил ими самого же Стол- 
нева. Он прямо указывал на его поступки и дела, ко- 
торые противоречили «божьему слову», или обличал 
мужиков в криводушии, в покорности кривде. Я до сих 
пор помню очень хорошо, как он во время таких «сто- 
яний» спокойно-властно бросал в лицо Митрию Стод- 
неву пеотразимые жестокне слова, которые заставляли 
того бледнеть от бешенства. Это были два неприми- 
римых врага, которые ненавидели друг друга па всю 
жизнь. Стоднев был первым человеком в деревие — 
богач, лавочник, тайно торговавший водкой, дружиз- 
ший с пачальством. Все у него были в долгу, кажлого 
он «облагодетельствовал». Только Мнкитушка был ис- 
зависим от него и никому пичем ие обязан. Он жил 
со своей старухой в ветхой избенке, пахал свою 
усадьбу и осьмину, имел лошаденку, коровенку и ие- 
сколько овечек, перебивался с хлеба на квас, одевался 
в свое, домотканое, сам делал кожу, сам шил са- 
поги и валял валенки. Строгостью жизии и нелице- 
мерниым стношением к людям впушил он большое ува- 
жение к себе. Пьяных ие терпел, с богатыми не 
знался, перед помещиком и полицией шапки ие ломал 
ни шеи пе гнул. 

Говорили, что в избе у Микитушки много книг, 
божественных и гражданских, и каждый вечер он 
в свободный час раскрывал и читал их вслух перед 
старухой и спорил с невидимыми противниками. 
А здесь, в моленной, противник был перед ним явный: 
Митрий Стоднев. Не щадил он и других за их обман, 
воровство, пьянство, зверство. 

Я много видел и слышал в те годы строгих ревнн- 
телей благочестия и книжной истины, но все они былн 
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только начетчиками и спорили только о смысле и 
букве всякого рода изречений, поучений и правил. 
Это были отвлеченные, схоластические толкователи: 
они меньше всего касались действительной жизни, 
человеческого общежития и нравственности. Для них 
живая жизнь была ничто, а книжная буква — всё. 
Грех, мерзости и преступления — это непреложная 
давность, это свойство человека, приобретенное им со 
дня грехопадения Адама. Бороться с этим бес- 
смысленно и невозможно, нужно только молиться И 
надеяться на милосердие божие. Микитушка пе был 
начетчиком и обладателем книжной мудрости. Это 
был простой, самобытный искатель правды, обличи- 
тель лжи, который сам старался жить по совести и 
помогать другим в том же. 

Помню один такой обличительный разговор в мо- 
ленной. Когда Митрий прочел во время службы мо- 
литву «Отче наш», Микитушка что-то невнятно 
пробормотал, улыбнулся и покачал головой. Потом 
его глухой голос стал переплетаться с распевным 
чтением Стоднева: 

— Гм... дела! Тыщу раз читаешь ты эту молитву, 
а она у тебя только шурум-бурум... лжа! «Яко же и 
мы оставляем должниксм нашим...» Читать читаешь, 
Митрий Степаныч, а вот лучше бы отдал свои долги 
Петрухе-то, брату-то своему. Не отдашь, хоть и обо- 
брал его, пустил по миру. Не отдашь, не можешь от- 
дать, потому что совесть свою убил, потому что лжа 
разъела тебя, как ржа. 

Митрий прервал чтение и строго осадил его: 

— Микита Вуколыч, не греши, не обрывай слова 
божия... не нарушай «стояния»... 

Но Микитушка только усмехнулся и укоризненно 
закачал головой. Сначала он как будто послушался 
Митрия, но потом время от времени все тверже и 
громче говорил фразу за фразой: 

— Для человека одно любо-дорого — красть, оби- 
рать, стяжать, отнять чужое, обидеть... И выходит: на 
крови, на слезах, на муках молитва-то. И не молитва 
выходит, а лжа. Значит, правда в молитве не ну- 
ждается. Зачем правде молитва? 
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— Микита Вуколыч, не кощунствуй! — опять 
оборвал его Митрий. — Старый ты человек, о грехах 
надо думать. В молитве — смирение человеков. А ты 
в гордыне пребываешь, Микита Вуколыч, и нет у тебя 
никакой любви ни к богу, ни к людям. О чем пече- 
шися, безумне? 

Перепалка продолжалась и в то время, когда 
Иванка Архипов гнусаво читал псалмы, а Митрий 
Степаныч стоял сбоку нался и перебирал лестовку. 
Когда нужно было ему произносить обычный возглас: 
«За молитв святых отец наших», он не забывал об 
этой своей обязанности, а потом опять совестил Мики- 
тушку. Но старик был непоколебим и ловил Стоднева 
на слове: 

— Лжу изрек, Митрий Степаныч. Каждое твое 
слово —лжа. И лжа вся твоя жизнь. Любовь к богу 
и людям. Гм... лжа! Как же я могу любить бога и 
людей, ежели сам себя не люблю? И все это прикры- 
ваем молитвой: «дух же целомудрия и любви даруй 
ми, рабу твоему... и еже не осуждати брата моего...» 
А любви-то не хочешь, а брата осуждаешь. У тебя 
не любовь, а злое соделанье: ищешь, кого бы обма- 
нуть, ограбить, обездолить. Привечаешь, как благоде- 
тель рабов: из бедности богатство жмешь... Вот оно, 
соделанье! А потом пб миру пускаешь, на слезы и 
горе. Вот ты шелковый хитон надел и зовешь, как 
фарисей, к прощению обид. А ведь лжа! Никто не 
прощает обид и не может прощать. А всё от стяжания. 
Откажись народ от двора и скота своего, трудись 
сообча — и греха не будет. 

— Все грешны, Микита Вуколыч. Все на страш- 
ном судище будем, — смиренно отвечал Стоднев. — 
И каждый по достатку своему богу служит. Овому — 
талан, овому — два. А твою ересь миряне осудят. 
И не будет тебе места во храме нашего согласия, и 
отвернутся ог твоей погани все, и отвергнут будешь, 
как блудник и смутитель. 

Микитушка трясся от смеха и говорил угрожающе: 

— Горе тебе, фарисей и книжник, ежели не соблю- 
даешь заповеди: любите врагов ваших и обижающих 
вас... Ты весь во лжи, и лжи своей не избыть тебе. 
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Без лжи нет бытия. Вот и веру свою возглашаешь, — 
а во что веруешь? В то веруешь, что недостижимо. 
Вера твоя от жизни отрицается. Не града ты взы- 
скуешь, а лжу. Взыскание града не верой повеле- 
вается, а правдой и совестью. Не грози: не угроза ты 
мне и не судья. Я сам себе судья и взыскатель. А ты 
суди себя за Петруху, за брата — обидел брата своего. 
Это совесть твоя, Митрий Степаныч: горит она перед 
тобой неугасимо. Придет час, ты и его, Петруху-то, 
сгубишь. Брата со свету сведешь, а совесть-то не по- 
гасишь. Нет! 

Служба шла по своему чину: Иванка Архипов 
чнтал длиннейшие кафизмы, миряне стояли в молит- 
венном окоченении, перебирая лестовки, горели золо- 
тымн огоньками восковые свечи. Было душно и угарно 
от густого ладана. В разных местах в тесной толпе 
кто-то сокрушенио вздыхал, кто-то простуженно каш- 
лял, кряхтсли старухи. И сдержанные голоса Мики- 
тушки и Митрия Степаныча как будто не тревожили 
никого и не нарушали строгой чинности богослужения, 
точно это были далекие голоса улицы, сустно живу- 
щей непрерывными заботами дня. Но я видел, что 
мужики лукаво ухмылялись, прикрываясь подрушни- 
ками, или шептались с хитрым блеском в глазах. 
Только дедушка Фома, который радел о суровом и 
немом порядке «стояния», гневно посматривал на Ми- 
китушку и ворчал: 

— Согрешихом и беззаконовахом, прости господи! 
Ты бы, Микита Вуколыч, побоялся бога. Можно ли 
в «стоянии» вольничать? Не потерпит господь — рога 
отшибет. 

— Рога скотине даны, Фома Селиверстыч, да и то 
для защиты. А скотина не знает ни правды, ни лжи. 
А что сказано? «Не мир несу, но меч». 

Митрий Степаныч бесился и, бледный, с судоро- 
гами в лице, замолкал, истово припечатывая двупер- 
стием свое смирение. 

— Блаженны есте егда поносят вам... 

Микитушка трясся от немого смеха, лицо его с го- 
рячими, пронзительными глазами, со строгой бородой, 
с добродушными лучами морщинок около глаз было 
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гордо сознанием правоты и силы. Дедушка смущенно 
замолкал и пятился назад от греховного соблазна. Ни 
одно «стояние» не обходилось без обличений Мики- 
тушки. И в эти постные дни, в перерыве томитель- 
пых «стояний», Митрий Степаныч однажды торжест- 
веино заявил, властно обводя глазами людей, кото- 
рые сидели и на лавках и на полу, отдыхая: 

— Во имя отца и сына и святого духа, ради со- 
хранения нашей общины и пресечения соблазнов и 
смут, Микиту Вуколыча, впавшего в сресь, потребно 
отлучить от согласия, как шелудивую овцу, которая 
заражает все стадо. 

Спорить с Митрием Стодневым, насгавником и 
вероучителем, никто ис отважился. Кое-кто улизпул, 
многие смотрели на свои валенки и кряхтели, многие, 
кренко зажатые в кулаке Стоднева, подобострастио 
поддакиули. Микитушка был извергнут из стада сми- 
рениых овец. Это событие произошло в его отсутст- 
вие. 

Историю с братом Стодисва, Петром, я знал хо- 
рон10: ее обсуждали у пас в семье и жалели Петра. 
Старик Степан Стоднев умер в одиочасье ие дома, 
а где-то в волжских степях, когда гнал гурт овец 
в Саратов. Умер он на руках Петрушн. Отец ие успел 
выразить своей воли, и Митрий Степаныч все хозяй- 
ство — нятистенный дом, каменные кладовые, ам- 
бары, ссииицы и деньги — прибрал к рукам, отделил 
от себя Петра, недавно женатого: купил ему избу 
на той стороне, в верхнем порядке, на кругом яру, 
дал сему лошадь, корову, сколько-то ржи на прокорм- 
ление, семена — и больше ничего. Петр устроил буй- 
ство: выбил все стекла в окнах, переломал столы, 
стулья. Сго связали соседи и отвели в волость, за че- 
тыре версты, где сего посадили в жигулевку. Оттуда 
он пришел веселый, с гармонью в руках, в обнимку 
с Филькой Сусиным. Оба были высокие, здоровен- 
пые парни, силачи, оба «лобовые». У обоих только 
что появлялся пух на щеках. Филька слыл за про- 
стодушного верзилу, а Петр был весельчаком, раз- 
битным и лукавым парием, мастером на все руки — 
и хорошим столяром, и искусным скорописцем, и 
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переписчиком старинных книг, и художником (им пе- 
реписан для моленной Пролог и украшен «лицами» 
в красках — иллюстрациями). Он был лучший гар- 
монист, не уступал Горохову, но не мог перещеголять 
его бисерными саратовскими «переборами». Даже же- 
натый, он не пропускал ни одного хоровода, ни одной 
посиделки. Без него и веселье было не в веселье, и 
пляс не в пляс, и игры не в игры. 

Он зажил в своей избе с работящей женой и не 
жаловался. И если шабры заходили к нему и совето- 
вали судиться с Митрием, он беззаботно отшучи- 
вался: 

— А пускай богатеет. Я сам богаче его: сила 
есть, сноровка есть, здоровья хватит. Я все могу на 
зеленом лугу. 

К брату он больше ие заходил, но и не мстил ему, 
а когда встречался — разговаривал с ним легко и 
беззлобно. Он никогда не бил жену, открыто ласкал 
ее, называл по имени-отчеству — Лукерья Василь- 
евна. До тяжелой работы не допускал, а когда она 
забеременела, оберегал ее. Поразил он всех необыч- 
ным, невиданным в селе отношением к ней — по 
праздникам прогуливался с ней под ручку. Сначала 
все дивовались и глазели на них из окон, по селу 
стали судачить: ишь модники какие явились, по- 
городски, по-барски стали прогуливаться... 

Митрий Степаныч мягко и снисходительно гово- 
рил: 

— Тятенька, не тем будь побужен, набаловал его. 
Всегда с собой таскал по стороне, ну он и напитался 
всяких вольных духов. Тут судят да рядят, что я 
обездолил его. Нет, его доля в деле. А господь видит, 
как я охранял его от соблазнов: он все имущество 
раскидал бы по клочкам, по копеечке и впал бы 
в пьянство и мерзости. Петруша — хороший паре- 
нек; дурь пройдет, страсти угомонятся — сам ко мне 
придет, в ножки поклонится. По гордости своей ои 
отвернулся от меня... Бог его простит... 

Люди, охочие до всяких сплетен, передавали Пет- 
руше слова Митрия Степаныча, но Петруша смеялся 
во весь рот и добродушно откликался: 
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— Хорошо поет синица, только ночыо ей не 
спится. Передайте Митрию Степанычу с почтением 
низкий поклон. Живем мы на разных берегах, только 
я к богу-то ближе: вишь, на какой я горушке у своей 
старушки! 

И весело показывал свои белые зубы. Смеялась и 
молодуха Лукерья Васильевна, ласково шлепая его 
по спине. Была она рослая, белолицая, голубогла- 
зая —под стать ему, только рябая немножко да 
с темными усиками по краям губ. И еще удивляли 
мужиков его нежные заботы о ребенке: он носил его 
на руках, укачивал в зыбке и даже мыл его сам вко- 
рыте. Этого и в помине не было в нашем селе: де- 
тишки с самого рождения были только на руках ма- 
терей. 

Любил Петруша повеселиться, пображничать 
< приятелями, вроде Фильки Сусина или нашего 
Сыгнея, но с пьяницами не знался. 

Однажды приключилась с ним большая беда. 
У Митрия Степаныча осенью воры ночью проломали 
в большой каменной кладовой стену. В этой кладо- 
вой был склад бакалеи и красного товара. Общсст- 
венный сторож-стукальщик, старый солдат на дере- 
вяшке, ничего не заметил, да и нельзя было ему за- 
метить, потому что сн проходил со своей стукалкой 
по всему порядку, а стукалка только помогала ворам 
прятаться. 

Утром сбежалась чуть не вся деревня. В нашем 
селе краж не было, если не считать мелкого воров- 
ства снопов, сена с барского поля и валежника 
в лесу. Но такие хищения за воровство не считались: 
на барских полях работали те же мужики, барин 
прижимал их, обсчитывал, лес на дрова и на про- 
дажу возили они же за копейки на своих лошадях, 
при своих харчах, — значит, сам бог велел урвать 
с барина лишний сноп и свалить у своего двора лиш- 
нее бревно. Вот почему эта дерзкая кража со взло- 
мом потрясла все село. Плотной толпой в грязи, под 
дождем, мужики и бабы, старики и детвора стояли 
перед задней стеной кладовой, сложенной из круп- 
ных камней на глине, и смотрели на черную дыру и 
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на кучу камней. Митрий Степаныч с женой Татья- 
ной, крупной, грудастой бабой, хозяйственно проха- 
живался перед развороченной стеной и покрикивал 
на мужиков: 

— Отойдите подальше! Чего не видали? Сейчас 
полиция приедет, будет всех допрашивать. Может, 
кто из вас и попадется. Ни одному бесу верить 
нельзя. Живи да оглядывайся. 

Приехали из стана несколько полицейских. Прн- 
став, знакомый хрипун, остаповился у Митрня Стс- 
паныча и прожил три дня. Обыск произвели по гум- 
нам, по «выходам»; по подозрению арестовали не- 
скольких парней. И вдруг деревня опять заволнова- 
лась: на гумне, в половешке, у Петруши нашли кипу 
ситца и ящик с карамелью. Его арестовали, но на 
допросе он, красный от гнева, отрицал свое участие 
в грабеже и возмущенно кричал: 

— Ив мыслях не было! Никак не виноват. Под- 
бросили какие-то сволочи! Я бы скорее руки на себя 
наложил, чем решился бы на такое дело. У Мит- 
рия — моя доля после тятеньки. Я и в суд не пода- 
вал. Я и без наследства проживу. 

И когда ему намекнули, что Митрий Степаныч 
подозревает его как главного участника, он совсем 
потерял волю над собой и начал грозить расправой 
над братом. 

— Я ему, подлецу, жить теперь не дам. Уж я его 
доконаю! 

Его отправили в город, в тюрьму. Все его очень 
жалели и не верили, что он участвовал в шайке гра- 
бителей. А Митрий Степаныч, как ни в чем не бы- 
вало, похаживал из избы в кладовую, пел под пос 
божественные стихиры из Октоиха и через неделю 
опять открыл двери лавки, и опять все полки были 
набиты товарами. В деревне долго не могли успо- 
коиться после этого события: шли толки и пересуды, 
и все осуждали Митрия Степаныча, хотя и гнули 
спину перед ним. Все чаще и чаше при уличных 
встречах, на реке, у проруби, на водопое мужики и 
бабы судачили о том, что Митрий Степаныч нарочно 
Устроил кражу, нарочно сделал так, чтобы подкинуть 


304 


товар к Петруше и загубить его — убрать с своей 
дороги. Не находилось ни одного человека, который 
обвинил бы Петрушу. Только Григорий Шустов, сот- 
ский, строго внушал, подражая уряднику: 

— Понапрасну полиция пикого не арестует. Петь 
Стоднев — соучастник преступной шайки воров. Он, 
елёха-воха, злой на брата и по случаю взлома сделал 
присвоение чужого имущества с укрытнем на своем 
гумие... 

На него яростно нападали: 

— Мели, Емеля, — твоя неделя! Надо дураком 
быть, чтобы украсть и спрятать на своем гумие. Вор- 
то не у себя спрячет, а гдс-пибудь подальше... али, 
скажем, у тебя. Ежели бы тебе подкинули, ты тоже 
оказался бы вором? 

ПТустов угрожающе хватался за саблю и делал 
свирепог лицо. 

— Я могу арестовать за такис слова, слёха-воха... 

— Ты не грози и не егози, а умное слово моли. 

Кена Пстра пошла к соседнему барипу — Ёрмо- 
лаеву, упала перед пим на колени, рассказала о своей 
беде. В дело вмешался брат Ермолаева, мировой 
судья, и Петра выпустили на поруки. И туг случн- 
лась странная вещь: к Петру пришел сам Митрий 
Степаныч, а что произошло между пими — разнос 
толковали, только Митрий Степаныч ушел ог Петра 
бледный, с лрясущейся челюстью и вилоть до дома 
что-то сам с собою бормотал. Вскоре пропзоилс 
что-то совсем несуразиое: Митрий Стенаным укатил 
куда-то на своем плетепом тарантасс, парядиый, в су- 
конной поддевке, подпоясаиной шелковым кушаком, 
с смазных сапогах, в каракулевой шапке. Говорили, 
что он сздил к исправнику, дал ему хорошую взятку 
товаром и депьгами и добился прекращения дела. 
Все арестованные парни вернулись домой. Митрий 
послал Петру бочонок меду и родительскую икону 
спаса нерукотворного, но Петр отослал подарок 
обратно. 

После всего этого Петр стал другим человеком: 
пикто уже не видел улыбки на его лице. Глаза сго 
опечалились, он похудел и стал жить бирюком. 
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А когда заходилн к нему мужики, отмалчивался и 
никого не привечал. Одно знали, что весною он ре- 
шил уехать из деревни на сторону и уже подыскивал 
покупателя для своей избы. 

И вот на «стояниях», когда все готовились к по- 
каянию, Микитушка открыто, в упор бил, хлестал 
Митрия Степаныча и тех мужиков, которые кривили 
душой и поддакивали сму. Я видел, что Митрий Сте- 
паныч боится Микитушки: он не отвергал обвинений 
старика, а смиренно и благочестиво укрощал его 
«гордыню». Этот сильный, богатый и властный «на- 
стоятель», который знался с полицией, с земским на- 
чальником и барами, бледнел перед Микитушкой, 
таким же бедняком, как и другие малосильные бед- 
няки. Боялись его и мужики, потому что он знал 
каждого с давних пор, каждого видел насквозь: все 
у него были на виду. 

Митрий Степаныч, который раньше представлялся 
мне, со слов старших, мудрым избранником, теперь 
оказывался хитрым и лицемериым обманщиком, спо- 
собным на всякие мерзости, вплоть до того, чтобы 
загубнть своего брата Петрушу — того самого Пет- 
рушу, которого я любил. 

Когда Петруша проходил мимо нашей избы и я 
попадался ему на дороге, он, большой, весслый, 
быстро подхватывал меня подмышки, поднимал выше 
себя и смеялся: 

— Ух, какой вырос большой! Выше всех! Лети 
высоко, плыви далеко — не лягушкой, не на болоте, 
а на ковре-самолете. Боишься? 

— Нет. 

— А ежели брошу тебя... во-он на конек? 

— Ая верхом сяду на коньке. 

— Молодец-огурец! Это ты, что ли, в моленной-то 
поешь? 

— Яи читать умею. 

— Вот это лучше всего. Только читай, да не за- 
читывайся, а то сам запутаешься и друзей обездо- 
лишь. 

Он смеялся, протягивая мне руку и говорил: 

— До свиданьица! 
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После отлучения от «согласия» Микитушка по- 
прежнему приходил в моленную и по-прежнему стоял 
на своем обычном месте, в хитоне, внимательно слу- 
шал чтение и так же, как раньше, нарушал это бла- 
гочестивое чтение своими мыслями вслух, изобличая 
Митрия Степаныча. Особенно разгорались препира- 
тельства между ними в перерывах между «стоя- 
ниями». Все обычно рассаживались по лавкам и на 
полу, со смиренной кротостью, ставили налои посре- 
дине моленной, и Митрий Степаныч в шелковом 
хитонс, с сознанием своей силы и власти наставника, 
раскрывал на нем какую-то большую книгу, нара- 
спев читал длинные и малопонятные поучения свя- 
тых патриархов, пап римских и старообрядческих 
вероучителей. Ребятишки убегали по домам, моло- 
дежь и бабы — работать по хозяйству. Старикн, ста- 
рухи и степенные мужики вздыхали, покашливали, 
терпеливо внимали заунывному чтению и дремали, рс- 
няя головы. Микитушка сидел в обычной насторс- 
женности, согласно или педовольно покачивал голо- 
вой и усмсхался обличительно. 

Мнпогие из поучений, которые читал Митрий Сте- 
паныч, он знал наизусть. Я тоже не раз читал по 
вечерам такие поучения и, несмотря па то что не пони- 
мал их варварского языка, изуродованного пере- 
писчиками, странным образом запоминал всякие из- 
речения. И чем загадочнее, чем бессмысленнее был 
набор непостижимых слов, тем ярче въедались они 
в память. Микитушка умел их просто переводить на 
общепонятный язык и насыщать их своим житейским 
содержанием. Как-то Митрий Степаныч прочитал 
параспев такие давно знакомые мне, но чужие 
слова: 

— «От многого богатства, от глубокого срама, от 
злого имения, от горького сребролюбия, от насыщен- 
ного брюха — не от сих ли соблазны хуления и уко- 
ризны, свары и мятежи и прочая зла прозябают?» 

Микитушка затеребил бороду, засмеялся глазами 
и всеми морщинками и спросил: 

— Не о тебе ли, настоятель, эти словесы? Не 
в бровь, а в глаз. 
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— Микита Вуколыч, ты здесь — чужая овца. 
Твосго слова нет, оно нечестиво: ты отлучен. Зачем 
приходишь сюда смущать христиан? 

— Это кто же меня отлучил? Ты, что ли? 

— Собрапие мирян, Микита Вуколыч. Я — чело- 
вск маленький и богу грешен. 

— Как же можно отлучить меня, ежели я по- 
среди всех? А мужики-то под тобой ходят, Митрий 
Стспапыч: они все в твоих тенетах. Богу служат, 
а тебе поклопяются. Они рабы твои и боятся тебя 
больгие огня. Бог-то — высоко, а ты близко, как волк 
посередь стада. Зот Архип Уколов повую кладовую 
тебе сложил да все печки персклал, круглую «марку» 
‘делал и железом обшил, а ты у него землицу-то все- 
таки прибрал, да сще Архип в долгах у тебя. Счет-то 
У тебя с отмяжкой, а аршии с натяжкой. Ванятка 
1Олёнков совсем уже на исходе, скоро и двор и изба 
У тебя под хизопой будут. Вот Фома Селиверстыч 
сколь годов у лебя в извоз ездит — и все рассчитаться 
не может. А Сергей Каляганов? Может, Агафья-то 
покойница сейчас перед богом стоит и ему всс рас- 
сказываст: в смерти-то ее пет ли и твоей вины, Мит- 
рий Степаныч? Изба да двор Каляганова где сейчас? 
Аль нс у тебя, пастоятель? Оно, конечно, арестаиту, 
кроме острога, гле быть? О Петрухе-то уж разговор 
не умолкаст, пет; убил ты Петруху-то, брательника. 
А парепь-то какой был! 

Митрий Степапыч тихо отошел к палою и кротко 
улыбнулся. 

— Мы все в грехах погрязли, Микита Вуколыч, 
а я, охаяпиый, может, больше всех. Я перед богом 
слезами исхожу, а ты в гордыне подобен демону. 
И мятежа твоего мы пе допустим. Дом божий — дом 
молитвы, а ты сго разрушаешь. Тебя извергли из 
общины, а ты как волк лезешь к овцам и щелкасшь 
зубами. Лз глаголю тебе: изыди вон! 

Микнтушка трясся от смеха и теребил свою бо- 
роду. На Митрия Степаныча он смотрел, как великан 
па пигмея. 

— Не изыду, Митрий Степаныч: я — дома, средь 
шабров, дружьёв и сродников. Мы всю жизнь вмесге 
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прожили. Я им пе чужой. Это ты им чужой, и опи 
тебе чужие. Только жить-то тебе без них нельзя: волк 
овцу дерет, а брюхо богалого обидой бедного насы- 
щается. 

Митрий Степаныч истово перекрестился, пизко по- 
клонился иконам, а потом направо и налево — «со- 
бранию». 

— Волей вашей, братие, Микита Вуколыч, как 
еретик, отлучен был от согласия. Так было угодно 
богу. Не гисвайте отца небесного, очистите себя от 
скверны. Правило десятое святых апостол гласит: 
«Моляйся с отлученными, сам такожде отлучен бу- 
дет». 

Все смотрели в пол, отворачивались друг от 
друга, вздыхали, творили молитвы. Кто-то с натугой, 
угрюмо промолвил: 

— Микита Вуколыч, иди ссюда!.. Не вводи во 
искушение. 

Микитушка твердо и спокойно ответил, с сожале- 
нием оглядывая мужиког: 

—- Не пойду, друзья мои. Как же я могу оставить 
рас с хиишым волком? Вы страшитесь его, а я перед 
пим страху не ихею. Возьмите меня и вытолкайтс, 


а сам пес уйду... Меня совесть задушит, и я буду 
проклят варски. 
Никто ис двипулся с места: все кряхтели, взды- 


хали, створачивались друг от друга и прятали глаза 
от Митрия Степапыча. И среди этого тяжелого мол- 
чания Микитушка произнсс с суровым раздумьсм: 

— Человек стяжанием проклят. И труд паш при- 
поваи золотыми цепями к лихоимству и голоду, ко 
лже и кривде. Грсх рабства нашего — от страха пе- 
ред золотым тельцом. А перед пами — только мо- 
гила. Взыскуст человек правды от младости, а прав- 
да — только в душе и совести. Прокляла земля всех 
живущих в ней. И нет нам слободы, доколе когтями 
рзут нас заботы о семье, о детях, о пропитании. От- 
сюда лжа, воровство, кровопийство, разбон... 

ААитрий Степаныч встрепепулся и указал перстом 
на старика. 

— Вы слышите, братие, как он вас пригвождает? 
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Слышите, какую ересь проповедует? Уж не я греш- 
ный, а вы — воры, разбойники и кровопийцы! Чего 
еще вам нужно? Это — смутьян и негодник. Очистите 
наше святое место от безумца! 

Поднялся с места дедушка и махнул рукой. 

— Старики, послужим богу. Микиту вывести 
надо. 

Поднялся и дядя Ларивон. 

— Микита Вуколыч, — сказал он, кланяясь ему, — 
пе взыщи, не обессудь: добром просим — уйди. А не 
уйдешь, один тебя вынесу. Не я и ие сват Фома 
тебя гоним, а нужда. 

Микитушка улыбнулся морщинками вокруг глаз: 

— Кричи, Фома: «Распни его! Распни и выпусти 
Варавву!» Бей меня по ланитам, Ларивон! 

Ларивон подхватил его под руку, а дед под дру- 
гую. 

Встала Паруша с грозным лицом и властным 
своим басом крикнула: 

— Ларивон! Фома! Зачем на душу грех берете? 

Но голос ее остался одиноким. У нее затряслась 
голова, п она тяжелыми шагами пошла вслед за Ми- 
китушкой к двери. 
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Для нас, ребятишек, великопостные «стояния» 
в моленной были невыносимой пыткой. В моленную 
ходили два раза в день — утром и вечером — всей 
семьей, и мы, малолетки, никак не могли избежать 
этой повинности. Но мальчишки были народ изобре- 
тательный: хотя во время «стояния» нас и держали 
около себя отцы, матери и бабушки, но мы обманы- 
вали их постоянно. Мы клали положенные три по- 
клона и выходили на улицу «до ветру». На снегу 
около моленной собиралось несколько парнишек и 
сговарнвались добиться, чтобы нас выгнали из мо- 
ленной сами взрослые. Заводилой был Кузярь или 
наш Сема, самый среди нас старший. Командиром 
был только Сема и требовал от нас безусловного по- 
слушания. 
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— Бог парнишек ие судит: они еще не умеют 
грешить. Чего с них возьмешь-то? Для бога мы — 
таракашки. 

Эти его уверения в нашей безгрешности действо- 
вали на всех очень убедительно. А если кто-нибудь, 
вроде Наумки, сомневался в его суждениях, вслух 
этого не высказывал, а только с опаской предъявлял 
условия. 

— А ежели это грех? 

— Грех —с орех, а ядро — в ведро. 

— Ну, и возьми на себя грех-то. 

— Бес с тобой! Твой-то возьму. 

Выступал Кузярь и, храбро расталкивая парни- 
шек, гордо задирал голову. 

— Черта с два! 

Все в ужасе отступали от него и шикали. 

— Это рядом с моленной-то с черным словом? 
Ведь, чай, это грех непрощенный. 

Кузярь дерзко бил себя в грудь. 

— Этот грех— мой, а черта я сам в дураках 
оставлю. Я уж с ним не раз дело имел, он всегда 
удирал от меня, как мышь, только хвостиком дрягал. 
А Семке нечего брать чужие грехи: раз артель ре- 
шила — грехи на всех поровну. Все равно будем 
скоро исповедоваться. Только, чур, сб этом нпастоя- 
телю ни слова. 

Эти маленькие шалости достигали своей цели, — 
ребят выводили старухи и шипели им в затылок: 

— Баловники каянные!.. Только в грех вводят. 
Пошли прочь отсюда и глаз не показывайте! 

Однажды наше озорство нарушило весь строгий 
цин «великого стояния». Придумал эту проказу тот же 
изобретательный Кузярь. Мы решили входить в мо- 
ленную по одному, по два, становиться позади ста- 
рух. Все молящиеся стоят строго друг за другом и 
зсмные поклоны, каки поясные, кладут одновременно. 
В этот момент, по уговору, мы должны были голо- 
вой толкать старух в зад. 

Эту замечательную картину живо нарисовал нам 
Кузярь, и, слушая его, мы задыхались от хохота. 
Шубенки наши лежали в общей куче в прихожей, 
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и мы выбегали па улицу в одних рубашонках. Но на 
улицс было тепло: стоял март, солнышко уже играло 
ярко и молодо; снег таял и под лучами солнца щети- 
нился ледяными иголками, переливаясь лучистыми 
капсльками. В колдобипах блестели жирные лужи, 
а рядом с обрыва ручейками падала впиз вода и зве- 
пела сверчками. По-весеннему пахло теплым наво- 
зом, персгноем и особым милым ароматом, когда снег 
как будто теплел и томился, а воздух дышал запа- 
хами всрбных почек и прелой соломы. Хотелось да- 
леко уйти от моленной, от ладана, от затхлой духоты 
нсжилой избы, от тяжелой скуки окоченслого сидс- 
ния п стояния стариков и старух с их вздохами, 
стонами и кряхтеньем, от дряхлой дремоты и непо- 
нятиого бормотания. С одной стороны белела широ- 
кая лука, сще покрытая ноздреватым сиегом, с дру- 
гой — совеем рядом, глубоко под крутым обрывом, 
набухала речка, а па сиежиом льду уже зелеными 
озерками сверкала вода. За оврагом, тоже впизу, 
в густых голых вётлах орали грачи. Далеко, па овра- 
жистых спусках заречпой стороны, земля на припс- 
ках ул мутно зелепела травкой, точно покрытая 
плессныю, а в круглом овраге стеклянпо падала вода, 
произительно сверкала па солнце и разбивалась вих- 
рем брызг, исчезая в мокрых сугробах. Хотелось 
взять лопату, разгребать снег у избы, вдоль заднего 
двора делать капавы, пускать по ним воду к обрыву 
и любовагься, как она торопится вперед, лепечст, 
шелестит, играет и брызжет колючими искрами. Хо- 
телось делать скворечницы и поднимать их на шестсе 
около избы. Воздух был лиловый в далях и, казалось, 
такой густой, что галкам трудно летать. Всюду была 
грустная, но желанная тишина, точно и земля и го- 
лубос пебо прислушивались друг к другу, и в этой 
тишине слышио было, как тает снег, как всюду щс- 
бечут ручьи. 

Никогда весна не бывает так таинственно прс- 
красна и пикогда так глубоко не волнует душу, как 
в детстве. Каким-то бессознательным чутьем Дети 
первые угадывают дыхание под снегами. Не потому 
ли детство мерещится из седин пашей старости, как 
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солнечные переливы ручья, как трогательное трепе- 
тапье первой бабочки или как далекий сон, когда 
летасшь над землей, как птица!.. 

Мы вошли в моленную и благочестиво стали 
в задних рядах. Кое-кто из старух сердито косился 
на нас п недовольно ворчал. Сема поставил меня по- 
зади Паруши. Она рыхло переминалась с ноги на 
ногу, и мне казалось, что ее не сдвинет с места даже 
здоровый мужик. Я обомлел. Как же я, такой ма- 
ленький, столкну се с подрушника: ведь она передо 
мной — как копна. Я со страхом глядел на ее широ- 
чайший зад, па толстую правую руку (левую она 
смиренно держала с лестовкой на груди) и попятился 
назад, чтобы перейти на другое место, по Сема толк- 
нул меня обратно и сердито зашептал: 

— Чего балуешь? Стой на месте. Молиться надо. 

И уже в самое ухо прошептал: 

— Смотри не трусь: как она ткнется головой 
в подрушиик, ты сейчас же толкни ес башкой. А сам 
громко шепчи: «Господии владыко животу моему». 

Слоять пришлось недолго. Молитва Ефрема Сн- 
рина произносилась несколько раз за «стояние» 
с земпыми поклонами. Все валились на пол во главе 
с Митрием Степанычем, который произноснл молитву 
с сокрушенной торжественностыо, с певучей пе- 
чалью. Иногда он был в особом ударе, и голос его 
взывал с искренней скорбыю, проникновенно итрога- 
тельно. Старухи стонали и всхлипывали, а нервные 
женщины плакали навзрыд. Некоторые падали на 
подрушник и, сотрясаясь от рыданий, уже не вста- 
вали до конца молитвы. Чаще всего случалось это 
с мосй матерью. Стояла она в задних рядах, слева, 
между бабушкой Аниой и Катей. Как только при- 
ближался момент произнесения этой молитвы, она 
бледиела, глаза се расширялись в тревоге и трепете, 
и вся опа начинала дрожать, как в ознобе. И в тот 
миг, когда вдруг паступала короткая тишина, она 
открывала рот и дышала порывисто и мучительно. 
Ее поднимала Катя, помогала и бабушка, но ба- 
бушку оттесняли молодухи и, рыдая, выносили мать 
в прихожую или па улицу. 
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Я ждал, что с матерью и теперь произойдет это 
нервное потрясение, и мне уже было противно и 
гадко принимать участие в озорстве. Я оборачивался 
назад и посматривал на нее. Но она стояла спокойно 
и ясно и, встретившись со мною взглядом, улыбну- 
лась, а потом наклонилась, не угашая улыбки в гла- 
зах, и укоризненно встряхнула головой: стой, мол, не 
оглядывайся, молись прилежно!.. В этот день она чув- 
ствовала себя хорошо. Это успокоило и ободрило 
меня. 

И вот настала решительная минута. В торже- 
ственной тишине все стояли в напряженном ожида- 
пии. Голос Митрия Степаныча внушительно, с горе- 
стной строгостыю произнес: 

— Господии владыко животу моему... 

По моленной прошла волна смутного шума, 
шелеста, глухого грохота колен об пол, и вся обшир- 
ная горница сразу стала пустой, голубой от ладана, 
а впереди трепетно играли огиенные язычки свечей 
перед иконами. Я упал на колени, оперся руками 
в подрушник и со всего размаху ткиул головой в мяг- 
кий зад Паруши. Она рыхло обрушилась на локти, 
изумленно охнула и ударила в зад какого-то мужика 
в хитоне, тот тоже упал... Я услышал глухую сума- 
тоху, оханье, гневное ворчанье. Чтобы никто не заме- 
тил, что я смеюсь, я не поднял головы от подрушника. 
В этот миг общего смирения и отрешения от всех 
земных сует нельзя грешить. Моляниеся ворошились 
на полу, сдержанно охали и с трудом вставали на 
ноги, оставляя подрушники на полу. Когда все встали, 
Паруша медленно оборотилась ко мне и сердито 
насупила мужские брови. Но я истово смотрел вперед 
и перебирал пальцем четки лестовки. Страх подавлял 
смех, но он неудержимо играл внутри. Оказывается, 
взрослых и стариков очень легко поставить в смешное 
положение. Они не поняли, что случилось, и успокои- 
лись. Следующий поклон прошел благополучно, и 
в разных местах люди стали вздыхать с печальным 
покаянием: 

— Дух же целомудрия и смирения, терпения и 
любве даруй ми, рабу твосму... 
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И опять все с грохотом упали на пол, и я опять 
со всей силой вдавился головой в необъятный Пару- 
шин зад. Она всей тяжестью уперлась головой в зад 
того же мужика в хитоне, а тот ткнулся в переднего... 
Я украдкой посмотрел в сторону и увидел, что и дру- 
гие старухи и мужики брякнулись на пол. 

— Батюшки! Что это такое?.. —с испугом проши- 
пел кто-то впереди, а ему ошалело отликнулись дру- 
гие: 

— Кума, да ты рехнулась, что ли?.. 

— Да я сама упала... Это ты, баушка Дарья, го- 
ловой-то пихнула. Ежели не можешь кланяться, 
стояла бы, что ли... 

Общий ропот, кряхтенье и глухая возня нарушили 
молитвенную торжественность. Людиогрызались друг 
на друга, но тихо, шепотом, и делали вид, что все — 
чинно, строго и спокойно. Тревога и злоба па икон- 
ных лицах стариков и старух ие угасала. Кто-то за- 
душливо смеялся в подрушник, девки и молодухи 
едва сдерживались, чтобы не захохотать. 

Паруша вместе с другими встала и невозмутимо 
положила земной поклон. И в тот момент, когда гул 
падения тел замер, а в разных местах поднялись охи 
и возмущенный шепот, я встретился с зорким и зло- 
вещим глазом Паруши, которая следила за мною 
из-за руки. Этот глаз пригвоздил меня к месту. Я по- 
чувствовал, что она догадалась о моей проделке и 
следит за мной, чтобы я не ускользнул от нес. Свалка 
слева от меня, где стояли Сема, Кузярь и Наумка, 
громоздилась беспорядочной кучей. Старухи корчи- 
лись, путались, давили друг друга и стонали. Чья-то 
жилистая рука тыкала в разные стороны, кто-то 
плакал и сморкался. Старики хрипели и свирепо шам- 
кали беззубыми ртами. Какая-то старуха, желтая, 
морщинистая, схватила Кузяря за волосы, и я слышал 
ее злой шепот: 

— Каянный! Час какой нашел! Греха-то сколько 
наделал! Все волосы тебе выдеру, арбешник! 

Кузярь оскалил зубы и вцепился в руку старухи 
костлявыми пальцами. Девчата одна за другой выбе- 
гали из моленной. У Семы лицо было напряженно- 
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истовое, но ноздри раздувались от сдавленпого смеха. 
Катя откровенно показывала зубы, а в глазах играло 
веселье. Мать пристально смотрела на меня потем- 
невшими глазами, и от этих ее глаз у меня заныло 
внутри. 

Митрий Степаныч окончил молитву и внушительно, 
строго прикрикнул на мирян: 

— Надо соблюдать благочиние и страх божий, 
братие. Не навлекайте кары господней за свою бсс- 
толочь. Вы не в мирской церкви, не в капище. 

Паруша неторопливо и размашисто положила па 
себя кресты, потом повернулась ко мне, ущипнула 
своими толстыми пальцами мос ухо и молча повела 
меня к выходу. Я не заплакал и пе закричал: огром- 
ная глыба Паруши настолько подавила мсия, что 
я ощущал себя в се руке щенком, которого схватили 
за шиворот. В прихожей опа отвела меня в овчииный 
угол, взяла за плечи, а потом за подбородок, и в 3з0- 
лотистых глазах ее я увидел веселое лукавство, хотя 
мохнатые брови се гисвио ошетинились на переносьс. 

— Ты чего озорнйчаешь, постреленок, а? Вот так 
отчубучил со мпой, старухой! Ай да грамотей до за- 
тей! Знаю, не ты эту ералашь задумал. Батюшки 
мои, в великий-то пост! Ну-ка, снимай портки-то! 

Но она вся тряслась от смеха, а глаза се, свежие, 
прозрачные, играли молодым задором. Я чувствовал, 
что гнев Паруши нангранный, притворный, что бить 
она не будет, что она меня нарочно вывела из мо- 
ленной, но для чего вывела — я не мог понять. Это 
молодое лукавство в се глазах и этот старушечий смех 
потрясли меня так, что я звоико засмеялся, ткнулся 
головой в ее мягкий живот и сразу же заплакал. 

— Прости меня, Христа ради, баушка Паруша. 

— Даты скажи мне, баловник: любя, что ли, ты 
меня стукал? 

Вместо ответа я терся лицом о се китайку и ста- 
рался обнять ее. Она взяла в пухлые руки мою гологу 
и поцеловала в волосы. 

— Знамо, вам, баловникам, стоять-то трудно. 
Только ты уж, Федя, не делай этого. Бог-то ведь 
видит, как вы озоруете. Греха-то на тебе пет, 
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владычица-то только улыбается. Иди на улицу, по- 
играй, золотой колосочек, одснься и побегай на сол- 
нышке. 

Она трубила своим басом, по мне казалось, что 
я никогда еще не слышал такого нежного голоса и 
такой светлой ласки. 

— Я, баушка Паруша, больше не буду... 

Она погладила мою голову и опять затряслась 
от смеха. В глазах се играл веселый огонек. 

— Ну, янтарное зернышико... как это не будешь? 
Будешь! В эти-то годы только и озоруют. — И, на- 
клопивиись надо мной, прошептала: — Озоровать 
озоруй, лен-зелен; только меня больше не толкай, 
а то падать-то мне, такой толстой, совестно. 

Я поднял голову и увидел рядом с нею мать. Она 
стояла молча и из черпого платка смотрела на меня 
бледным, чужим лицом. Паруша сурово пробасила 
сй, оттолкнув меня в сторопу: 

— Нет, матушка, сперва сумей вырастить его... Бить 
тебе ис дам... — И заслонила меня от матери своим 
грузным телом. -- Бери шубенку-то, оденься и беги. 

Из двери моленной один за другим вылетали пар- 
виники: Сома, Кузярь и сще двое — рыжий Филиппка 
и Петяшка, сыи нищей Заички, с красными ряби- 
пами на лице от недавней оспы. Они брякнулись 
прямо в дверь на улицу. За нимп вышел в хитоне 
Влас Горынин, дряхлый старик с красным лицом, за- 
росшим седыми клочьями. Он едва передвигал боль- 
пые ноги в уродливых валенках, и когда вышел за 
дверь, на крыльцо, его дрожащий и скрипучий голос 
сбрывался на полуслове: 

— Я вот вас... каянных.. по-подо-подогом! Рази 
мысленно, сколь белы паделали... Арбешники! Я вас... 
подо... подогом!.. 

— Дедушка Влас! — кричали парнишки. — Мы 
больше не придем. Дай только шубы взять. Чай, мы 
без шуб-то озябнем. Тебе же па старости лет доста- 
нется. 

Мать стояла как завороженпая и молча смотрела 
ка мепя изумленно и страдальчески. Неожиданно она 
заторопилась: быстро выпула из овчинного вороха 
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мою шубенку и сама одела меня, потом поспешно 
оделась сама и так же молча подтолкнула меня к вы- 
ходу. Влас грозил палкой парнишкам и дышал хрипло, 
через силу, словно его душило что-то. Мальчишки 
смеялись и клянчили: 

— Дое-едушка Влас! Де-едушка Влас! 

Кузярь проводил меня взглядом и, задрав шапку 
на затылок, озорно крикнул: 

— Ого, наша берет! Одного уж на выволочку по- 
вели. 

Сема смотрел на меня с испугом в глазах, потом 
подмигнул и сделал знак: беги! Но я отвернулся от 
него, обнял руку матери и прижал ее к себе: мне 
стало больно, что я обидел ее. Она показалась мне 
в эти минуты очень слабенькой и несчастной. 

Лома никого не было, пахло свежеиспеченным 
хлебом и соломой, которая ворохами лежала на 
полу. 

— Раздевайся! — чужим голосом приказала мать 
и сама торопливо сбросила шубу. 

Она никогда не била меня, да и теперь я не верил, 
что она меня отхлещет. Я заревел и бросился к ней, 
обхватил ее ноги. Она плакала вместе со мною, и 
тяжелые се слезы падали мне на голову, которую она 
прижимала к груди. Сердце ее билось часто, толка- 
лось мне в ухо и захлебывалось. 

В этот же день меня отхлестал плеткой дед. Ко мие 
влезла на печь мать, целовала меня, что-то ласково 
шептала, но я видел ее, как во сне. Сыгней хватался 
за задорогу, склонял голову надо мной и смеялся: 

— Ничего... эка, подумаешь... А ты бы стрекача 
дал аль спрятался. Ты, ежели придется, обма- 
нывай. 

За завтраком все смеялись над тем, как падали 
старухи и старики и как в этой свалке путались они 
и толкали друг друга. 

Бабушка тряслась от смеха. 

— А Паруша-то... брякнулась на дедушку Корнея, 
а он бородой-то на подрушнике поехал... И подняться 
не может — дряхлый... 

— Баушка Паруша хорошая!.. — забывшись, крик- 
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нул я, и в тот же момент на лбу у меня щелкнула 
ложка деда. 

— Мать! Баушка! С вечера канун надо наложить 
на него с Семкой: сорок лестовок с земными покло- 
нами. 


ххх 


Отец поехал в извоз в начале великого поста, а воз- 
вратился в первые дни страстной недели. Ночыю, 
когда все уже спали, окно задребезжало от дробного 
стука. Этот знакомый стук черенком кнута повторился 
несколько раз. Бабушка заохала в тревоге: 

— Васянька приехал. Отец, вставай! Встречать 
надо. Невестка, вздуй огонь-то! Сердце у меня упало, 
душа не на месте: ие случилось ли чего с Васянь- 
кой-то?.. 

Дедушка не соиным, но надтреснутым голосом 
пояснил: 

— Не слышу лошадей-то. Да и стучит не по- 
людски, словно в грехах кается. 

Мать босиком подбежала к столу и зачиркала 
спичками. Вспыхнул синенький огонек без света и 
долго кипел во тьме, шипя и вздрагивая. Спички тогда 
были Ффосфорные, вонючие, и лучинки загорались 
только тогда, когда сгорала вся головка. Я часто 
почью мусолил головку и любовался ее фосфоричс- 
ским светом, который прозрачно мерцал, как гнилуш- 
ка, и дымился. 

Мать зажгла висячую лампу и в одной холщовой 
рубашке, без волосиика, совсем как девочка, побе- 
жала к своей кровати в заднем углу и набросила на 
себя сарафан и повойник. Лицо ее дрожало не от 
радости, а от испуга и от предчувствия беды. Ребята 
и Катя спали на кошме по обе стороны от меня и не 
шевелились. Я вскочил н подбежал к матери. Она, 
с застывшими от страха глазами, бледная, шептала 
что-то и не видела меня. Я лег на ее кровать и схва- 
тил ее за руку. Она порывисто обняла меня, потом 
так же порывисто оттолкнула и словно окоченела... 

— Невестка! — повелительно крикнул дед. — Беги 
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отопри ворота! Шире! Да сама под уздцы лошадь 
введи! 

От этого крика она рванулась к двери и, босая, 
выбежала из избы. Дед сидел на своей кровати, по- 
хожей на телегу, спустив голые чоги. Седые волосы 
на голове клочками торчали в разные стороны. Глаза, 
холодные и острые, светились педобрым огнем. Вдруг, 
он, как молодой, пробежал от кровати к окну, кото- 
рое выходило к воротам, и прилип к стеклу. 

Бабушка надевала китайку и плаксиво охал 

— Лошаденки-то уж больно дохлые... а возы-то 
чижолые... Все дни сердце кровью обливалось... 

Дед молча отошел от окна, сунул ноги в валенки 
у кровати и стал посреди избы, лицом к дверн. Сыг- 
ней и Тит торопливо игдевали портки и валсики, 
переглядываясь и посматривая на деда. Клтя лежала 
по-прежнему неподвижно и, вероятно, притворялась 
спящей. Только в тот момент, когда Сыгней и Тит 
одурело вскочили с постели, она натянула полу тулупа 
на голову, словно хотсма показать, что сй наплевать 
на всю тревогу, которая поднялась в избе. 

В сенях что-то грохнуло. Дверь распахпулась во 
всю ширь, и в избу с кнутом в руках, сгорбившись, 
вошел отец. За ним впрыгпула босая мать. Она залы- 
халась от слез. Отси истово сиял шапку, положил 
три поклона и сразу же рухнул на пол. 

— Прости, Христа рали, батюшка! Беда приктю- 
чилась. Лошади-то сдохли. И телеги с санями по до- 
роге остались. Только шкуры одни принес... ла вот 
кнут в руках. Ведь по сорок пудов грузили. А лошадн- 
то ведь квелыс... одры... И корм был без спорыньи. 
Сам, батюшка, знаешь. А сейчас распутица. 

Бабушка стояла в дверях чулана и плакала. Сиаг- 
ней и Тит молча смотрели на отца, который тыкался 
головой в валенки деда. А дед, опустив руки, застыл 
на месте, пэтом нагнулся, вырвал кнут из рук отца и 
спросил деловито: 

— Где телеги-то бросит? 

— За тридцать верст, во Вшивке. Там я у ста- 
росты оставил... на бумаге расписались. 

— А как я разделаюсь с Митрием-то Степаны- 
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чем, а? Как я в глаза ему глядеть буду? Скидай полу- 
шубок! 

Отец с искаженным от горя лицом, изнуренный, 
похудевший, встал, сорвал с себя полушубок и бросил 
его на кровать. 


—- Ложись! На пол!.. — глухо, с холодной беспо- 
щадностыо приказал дед. 
— Батюшка!.. — надорванно запротестовал отеци 


попятнлея от него. 

Бабушка протянула руки к деду. 

— О-оте-ец!.. Прости его, Христа ради!.. Али беды 
не было? О-оте-ец! 

Мать упала в поги деду и тоже зарыдала: 

— Батюшка, помилуй! Не со зла ведь. Погляди 
па него — лица на нем нет. Али ему не горько? С чем 
его послали-то? На себе, что ли, он телеги-то по- 
вез бы? Пожалей его, батюшка! 

А дед не обращал на них внимания и щелкал кну- 
том по полу. 

— Ложись! Кому говорю? Приплелся, а рожа пья- 
ная. 

У отца дрожала борода. Он пятился назад и бор- 
мотал, задыхаясь: 

— Грех тебе, батюшка. Горе меня ушибло — капли 
в рот не брал. 

Дед взмахнул кнутом, а отец старался схватить 
кнут трясущимися руками. Бабушка, прстягнвая впе- 
ред руки, подошла к деду и схватила сего за руку: 

— Отец, брось! Отец, не бей его! Не ои виноват— 
ты виноват: на дохлых клячах послал. 

Дед вырвал руку, оттолкнул бабушку: 

— Прочь отсюда, потатчица!.. 

Бабушка вся сморщилась и заплакала от беспо- 
мещвости. Мать ползала в ногах деда и хваталась 
за его валенки. 

Катя безмятежно лежала на кошме под шубой. 
Сыгней и Тит застыли в переднем углу у стола. Сема 
еще раньше вскарабкался на печь и спрятался за 
боров. Я стоял на кровати, прижавшись к стене, и 
плакал. Отец пятился в угол между кроватью и сте- 
ной и, задыхаясь, хрипло кричал; 
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— Батюшка, не греши! Не поднимай на меня 
руки! Не дамся, батюшка! Великий пост, батюшка... 
страсти господни...— и ловил руки деда. 

А дед очень ловко и юрко метался перед отцом 
с кнутом в руке. 

— Ты еще не ученый! — визгливо кричал он. — 
Ты еще не хозяин! Ты еще не знаешь, как беречь 
скотину. У меня лошади не падали. Я лошадей еще 
не надрывал. 

Отцу удалось поймать руку деда с кнутом и от- 
вести ее в сторону. С судорогой в лице он перехватил 
и другую руку и удушливо захрипел: 

— Не позорь меня и себя, батюшка! Я тебя почи- 
таю и слушаю. Грех тебе, батюшка! А бить тебе не 
дамся. И в уме не держи, батюшка! Пальцем тронуть 
меня не моги. Уймись лучше! 

— Это ты что... это ты что, Васька?! — исступ- 
ленно кричал дед. — Руку на отца поднял? Драться 
с отцом вздумал? 

Отец выше и дальше задирал руки деда. Черенок 
кнута трепыхался в его руке, и кнут извивался н 
трепетая пад взъерошенными седыми волосами. 
Скованный руками отца, он начал зыбко пятиться, 
и в его лице и глазах задрожала плаксивая ярость 
бессилия. Так простояли они несколько секунд, н 
я увидел, как дед стал слабеть, потухать, вздраги- 
вать и встряхивать головой. Он выронил кнут и дико 
крикнул: 

— Мать! Анна! Гляди, чего он делает с отцом-то... 

Бабушка с необычным проворством подбежала 
к отцу. 

— Ах ты, окаянный! — гневно закричала она без 
обычных стонов. — Рази можно отцу противиться? 
Ошалел ты, что ли? 

Отец выпустил руки деда, отшвырнул ногой кнут 
и, к моему удивлению, тихо и мягко сказал матери, 
которая уже вскочила на ноги и терлась около кро- 
вати: 

— Ничего не будет, Настасья. Оденься! Не плачь! 
Не пропадем. Батюшка одумается: теперь не барское 
время. Кнут-то лют, да не для всех. 
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Дед с неукрощенными дикими глазами отошел 
в сторону. У него дрожали колени и руки. Он 
повернулся к переднему углу, крепко положил 
на себя трехкратный крест и еделал низкие по- 
клоны. Потом, не оборачиваясь и глядя на иконы, 
сказал глухо: 

— Нет тебе моего благословения. Для меня ты — 
отрезанный ломоть. После пахоты дам пачпорт и уби- 
райся на все четыре стороны. 

С этой ночи дед уже не замечал отца, а отец 
держал себя как чужой. За столом он сидел теперь 
с краю и не поднимал головы. Враждебное их мол- 
чание угнетало, и все избегали смотреть в глаза друг 
другу. Никто не смел выдавить ни одного слова, 
а только робко постукивали ложками о глиняную 
чашку. Бабушка скорбно вздыхала и время от вре- 
мспи умоляла деда сквозь слезы: 

— Беда-то какая, отец. Хоть бы помолился ты 
с Васянькой-то... наложил бы на пего кануп. А то... 
осподи!.. как покойник в избе-то... Прэстил бы ты его, 
отец. Ведь страшная неделя... 

Но дед стукал по столу кулаком и грозно прони- 
зывал ее глазами. 

— Молчать! Не твоего ума дело. 

Работы по хозяйству в эти дни совсем не было. Во- 
зились по мелочам: подметали двор, скидывалн снег 
с крыши и плоскуши, чинили сохи, бороны, грабли. 
Дед продал одну корову и две овцы и купил по слу- 
чаю лошиадь — такого же одра, какой был у Сереги 
Каляганова. Несмотря на то что весь товар доставлен 
был Митрию Степанычу, дед оказался у него в дол- 
гах. Так как двор Сереги Стоднев захватил за долги, 
лошадь Каляганова, павшая в дороге, тоже была за- 
считана, как долг, за дедом. Впервые я увидел его 
бешенство против Стоднева. Он хватался за волосы 
н пронзительно кричал: 

— Ах, мошенник! Ах, грабитель! Ах, обманщик, 
жулик окаянный! Вот так богослов! Богослов — для 
нас, ослов. Зря мы Микитушку отлучили... на мне 
грех. Один он за правду постоял, один души своей не 
убил. 
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В страстную пятницу он с утра ушел куда-то и пе 
приходит до «вечернего стояния». Только в пасхаль- 
ные дни бабушка шспотом сказала Кате и матери, 
что он был у Микитушки и беседовал с пим все это 
время. Микитушка отдал ему взаймы все деньги, ко- 
торые были спрятаны у старухи в сундуке, — четыр- 
наднать с полтнной. Чо Митрию Степанычу дед их 
не отдал, а спрятал куда-то в потайпос место, краду- 
чись от бабушки. 

После этого рокового события отец в глазах Сыг- 
нся п Тита стал героем, их поразила его смелость в 
дерзкая стойкость: он не покорился деду и укротил 
его в самую страшную минуту. Сыгней стал увиваться 
около исго, и они часто уходили на задний двор и 
секретничали. Катя осталась равнодушной к этому 
событию: она жила обособленно и запята была сво- 
нми мыслями, о которых не знал никто. Но и она од- 
кажды сказала матери по дороге в молениуо: 

-— Тсперь тебе, исвестка, с браткой-то лафа: 
к тронис удерсте, видно... Вольные итицы! Тятенька- 
то... смехота!.. Чуть не полетел вверх ногами, когда 
братка-то руки ему задрал... Я думала, что братка-то 
только форсит, пыль в глаза пускает, а он — вон 
как!.. — М, оглядываясь назад и по сторонам, по сс- 
кресту сообщила: — Я тоже скоро из дому-то упорхпу... 

— Дай тебе господи счастья, Катя! — обрадова- 
лась мать и прильнула к ней. — Это за кого же? 
В чыо семью-то? 

— Не скажу. 

— А ты скажн, Катя. Может, и я как-нибудь по- 
могу. 

— Во-он там, на горе, изба Ларивона, а вои через 
яр Пструха Стоднев... гляди, как высоко. Вот и га- 
дай и угадывай, где я буду хозяйкой. 

Мать оживилась, глаза у нес повеселели. 

—- Дая уж давно догадывалась. У кого это ты на 
посиделках-то на коленях сидела? Аль неу Яшки Ки- 
селева? 

Катя закрыла ей рот ладоныю. 

Тит повел себя как-то странно и загадочно. Ои все 
время старался быть на виду у деда: сидел дома и 
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читал псалтырь, переписывал печатными буквами 
правила о еретиках, вел себя истово, становился перед 
иконами и молился усердно и долго. Дед одобри- 
тельно посматривал на исго или с печи, или из-за 
стола, где он сидел под иконами, и, бормоча что-то 
себе в бороду, щелкал на стареньких почерневших 
счетах. Он в эти минуты заставлял меня петь все во- 
семь гласов, и я звонко выводил детским дискантом: 
«Приидите, возрадуемся господеви, сокрушившему 
смерти державу...» Когда Тит кончал молиться зем- 
ными поклонами, он сразу же бухался деду в ноги п 
постно приговаривал: 

— Благослови, тятенька, Христа ради! 

— Бог благословит... Аль па тебя настоятель пи- 
тимью наложил? 

Тит вставал с лестовкой и подрушником в руках и 
елейно отвечал: 

— Чай, теперь велика седьмица — страсти гос- 
подни. Дай, тятенька, я тебе буду писать, а ты говори. 

А то вдруг входил в избу с подковами, со шквор- 
нем или железными скобами и рабским голосом докла- 
дывал: 

— Вот, тятснька, что я нашел на дороге под горой. 
Куда спрятать-то? Пригодится. 

Дед выхватывал у него из рук железки, внима- 
тельно рассматривал их, позвапивал ими и, доволь- 
ный, хвалил Тита: 

— Вот рачитель! Одии только ты в дом и тащишь, 
а другие-то — из дому... 

На дворе Тит юлил около отца, послушно и быстро 
исполнял его приказания и старался быть на побегун- 
ках. Раньше сн обижался по всякому пустяку, ругал 
его «хвостом», а теперь на лице у него застыли вни- 
мательность и преданность. 

А Сыгней все чаще п чаще уходил к Филарету-чо- 
ботарю и пропадал у него с утра до вечера. И, едва 
вернувшись, весь грязный, немножко сутулый от по- 
стоянного сидения перед низким чеботарским верстаком, 
торопливо умывался, надевал чистую рубаху, плисовые 
портки и долго набирал гармошку на голенищах са- 
пог. Возвращался он обычно после ухода деда и ба- 
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бушки на «стояние» и вместе с отцом и матерью шел 
в моленную. Как-то вечером после «стояния» дед, по 
обыкновению, сел за стол, и, сняв со стены счеты, стал 
щелкать костяшками. Для него это занятие стало ка- 
кой-то навязчивой потребностыо. Он морщил лоб, 
шевелил клочками седых бровей, бормотал и напря- 
женно думал, поднимая глаза к потолку, и вдруг сбра- 
сывал все костяшки и со странным раздражением 
кричал в чулан: 

— Анна! Мать! Сыгнейку надо весной женить. 
Баба в избу нужна. Катьку до зимы отдавать не буду. 
Титку женим, когда за Катьку кладку возьмем. 
Васька уедет — два работника со счету долой. 

Бабушка показывалась в двери чулана с голыми 
руками в тесте и со скорбным лицом: 

— Не майся, не майся, отец! Чего ты торопишься? 
Много ли нам надо-то? А Васянька высылать тебе 
будет: все-таки рублика три за лето пришлет. Чай, не 
отрезаиный ломоть. Зачем ты гонишь его, отец? 

Дед, опираясь на локти, перебирал пальцами 
бороду. Он озабоченно отвечал — не ей, а па свой 
думы: 

— Не я гоню — нужда гонит. Васька не в дом но- 
ровит, а из дому. Двум медведям в одной берлоге не 
жить. Раздела не дам — нечего делить: по миру с меш- 
ком не пойду. 

И вдруг благодушно спрашивал Тита, который 
услужливо сидел у него под рукой за толстой рукопис- 
ной книгой: 

— Титка, откуда тебе невесту брать — из нашего 
села или стороннюю? 

Тит по-мальчишечьи сипел: 

— Чай, ты, тятенька, сам знаешь. Воля твоя, а ие 
моя. 

Деду очень по душе был ответ Тита: сго довольная 
улыбка, казалось, расплывалась и по бороде. 

— Вот они какие, послушные дети-то, мать! С Сыг- 
нейкой не сладишь — иссвоевольничался. Его можно 
только под кнутом женить. 

И внезапно стукнул кулаком по столу, отшвыриул 
счеты и взвизгнул: 
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— А Васька пускай убирается на все четыре сто- 
роны! Дам пачпорт на полгода и велю по рублю в ме- 
сяц высылать, а ежели не будет посылать — по этапу 
домой пригоню. Помается, помается на стороне-то — 
сам нищим воротится и в ногах будет валяться. 

И, удовлетворенный этим решением, встал и полез 
на печь. 

— Титка, прочитай слово о Федоре-христианиие и 
Абраме-жидовине, а я полежу да послушаю. 

Тит открыл книгу на зеленой закладке и, перекре- 
стившись, стал гнусаво читать, спотыкаясь на каждом 
слове: 

— «В Констянтине-граде бяше купец именем Фео- 
дор, богат зело. По слущаю же некоему потопися ко- 
рабь его и погуби все свое имение. Имеше же любовь 
‹ некоему жидовнну, богатому сущу, и, пришед, начал 
молити его, да ему даст злата довольно...» 

Я лежал в это время на полатях и, крадучись от 
деда, читал увлекательную книгу — «Повесть о Фран- 
цыле-венциане и прекрасной королевие Реишцивене, 
с приложением истории о прекрасном принце Марце- 
мерисс». 

Я уже прочел не одну такую удивительную кни- 
жку — и о Бове и о Гуаке, и наслаждался фантасти- 
ческим миром блестящих витязей, их необыкновенными 
подвигами и сказочными садами и дворцамн. Я уно- 
сился мечтами в эти чудесные страны, где люди сияли 
невиданной красотой. 


ХАТЕ 


Эта зима осталась у меня в памяти на всю жизнь. 
До этой зимы я ничего не помню, кроме страшного 
нервного припадка матери. Мне было девять лет, 
а мальчик этого возраста в деревне был уже работник, 
который самостоятельно боронил, самостоятельно во- 
зил навоз на поле, сгребал сено, помогал в молотьбе 
па гумне, ездил за водой на реку, кормил скотину. 
О хозяйстве он мог уже говорить, как взрослый: знал, 
когда надо пахать, сеять и жать, когда пужси дождь 
нли вёдро, когда дергать коноплю и лен. Он хорошо 
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знал деревенский календарь с его приметами и му- 
жицкую ботанику и врачевание. Одним словом, пар- 
нишка моих лет был в курсе всех дел и интересов 
деревенского мира. 

И я хорошо понимал, что в семье у нас произошло 
большое событие. Отец и дед стали врагами: отец 
восстал против деспотической власти деда, а дед ие 
мог примириться с дерзким сопротивлением отца. 

Сила и воля деда, всегда непререкаемые, вдруг на- 
толкнулись иа противодействие большака, и старик 
сразу же растрялся п ослабел. Это было крушение 
устоев, и бабушка с ужасом бросилась на помощь 
старнку. Опа должна была спасать положение — вос- 
становить священный порядок. 

Хотя отец держался особняком, молчаливо и 
угрюмо, но в нем появилось что-то новое: он показался 
мне старше, увереннее в себе, а в лице его и самолюбн- 
вых глазах затвердело упрямство. И походка стала 
другой — твердой, решительной, странно веселой, еще 
болес форсистой. Да и голову он закидывал выше и 
чаще склонял к правому плечу. После приезда ои ии 
разу ис ударил мать. Я издали наблюдал за иим и 
ничего ис понимал. Хотя с виду оп обращался с нею, 
как и прежде, сурово и так же сурово приказывал 
ухаживать за собой, по в эти последиис дни «стра- 
стей» они ходили в молениую вместе и о чем-то 
сскретиичали. 

Мать тоже изменилась: она как будто поздоровела, 
глаза стали свежее м больше, и в них засветилась ра- 
достная надежда и своя, скрытая ото всех страстиая 
мечта. Робость се и забитость остались, услужливость 
и покорность бабушке стали еще большс, но в движс- 
ниях появилась красивая плавность, а в голосе — сер- 
дечпая н всселая певучесть. Она ликовала в душе, и ей 
просто хотелось быть приятной, ласковой, веселой, го- 
товой раскрыть свое иежное сердце. Бабушка косилась 
на нсе, ворчала. И чем настойчивее и живее старалась 
услужить ей мать, тем враждебиее чуждалась ес ба- 
бушка. Как-то опа, красная от огия в печи, крик- 
нула ей: 

— Ты чего это больно хвост-то задираешь, не- 
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вестка?. Аль от мужа храбрости набралась? И заку- 
дахтала и крыльями захлопала... Ме рано ли воль- 
пость-то почуяла? 

Мать прислонилась головой к косяку чулана и со 
слезами па глазах, дрогиувшим голосом упрекпула 
свекровь: 

— Чем же это, матушка, я тебе не угодила? 
Я к тебе всей душой... чтоб все тебе по сердцу было. 
А ты меня же страмишь. Обидеть меня всем легко, 
а я и доброго слова ни от кого ие слышала. И всё под 
страхом. Сейчас страшная пиеделя: души-то убивать ис 
падо. 

Бабушка совсем разгневалась: она впервые услы- 
шала от матери такие мятежиые слова. Всегда без- 
гласная и покорпая, мать вдруг ополчилась на нес, 
свекровь, и осмелилась противоречить ей и даже 
упрекать ес, вместо того чтобы упиженно поклопиться 
и попросить прощеиня. 

— Ты уж охальничать пачала!.. — сварливо крик- 
пула бабушка. Ес рыхлое лицо затряслось от негодова- 
ния. — Господи-батюшка, в страшпую-то неделю! Как 
же пынче на стояние-то идти? Дожила па старо- 
сти лет. 

И она заплакала мутными слезами. Ее усталые 
старческие веки дрожали от обиды и горя. Мать зары- 
дала и бросилась ей на шею. Этот ее порыв ошеломил 
бабунку, и опа невольно обняла мать и затряслась 
всем телом. Так опи проплакали долго, а потом сели на 
лавку против печи и тихо завопили. Слова были не- 
внятны, тягучи и обрывались вскриками, стопами п 
паузами, но это были слова жалобы, скорби. И, как 
всегда, обе они вопили каждая о своем и импровизи- 
ровали каждая по-своему. Они уже опять слились 
в общей печали и забыли о размолвке. 

Пасхальные дни остались в воспоминаниях, как 
самые яркие и ликующие: они залиты солнцем, небе:- 
ной синевой, колокольным звоном, песнями и разно- 
цветными хороводами. Широкая лука перед церковью 
радостно зеленела молодой травой, а по ней рассыпаны 
золотые одуванчики. Площадь ровная, бархатная от 
молодой травы и мерцает вдали серебряными волнами 
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марева. Налево от церкви, перед дранкой, лука спу- 
скается в лывинку, и дранка кажется высоко на взло- 
бочке. А еще левее непрерывным рядом идут амбары, 
каменные кладовые. Направо лука обрывается крутым 
глинистым яром прямо в речку, и далеко на той сто- 
роне дымятся ветлы внизу, а за ними крутое зеленое 
взгорье. Наверху, перед амбарами, расцветают хоро- 
воды. По луке прыгают спутанные лошади — костля- 
вые, длинноногие, облезлые. Они, не отрываясь, щип- 
лют молодую траву, а жеребята играют около них и 
постоянно тыкаются морденками под брюхо маток. 
Черно-сизые грачи важно расхаживают по луке и дол- 
бят серыми клювами землю. По площади, к церкви и 
от церкви, лениво и празднично бродят нарядные 
девки, парни и молодые мужики и грызут семечки. Из 
окон колокольни рядком высовываются люди —- ма- 
ленькие, бородатенькие и безбородые, какие-то нена- 
стоящие и смешные. А выше всех качается любитель- 
звонарь с веревочками в правой руке. Он трезвонит 
в два маленьких колокола, а левой дергает веревку, 
привязанную к языкам других колоколов. Я отчетливо 
слышу музыку звона: «Дунька — Ванька, попля!ните...» 
И кажется, что поет вся деревня, и лука, и встлы, и 
это мерцающее марево. Хочется смотреть в синее мяг- 
кое небо и провожать тугие белые облачка. Солнце 
горячее, оно обжигает спину и пронизывает все — и 
избы, и амбары, и колокольню, и землю... Кажется, 
что земля — живая: она дышит, потягивается, улы- 
бается, такая молодая, полнокровная. В воздухе теп- 
лые волны хмельных запахов: и черемухой пахнет, н 
горьким ароматом одуванчиков, и новым пунцом, и 
дегтем, и хмельным духом полыни. Скворцы поют на 
скворечницах, и их свист не заглушается звопом. На 
колокольню звонить ходят не только «мирскис», но и 
многие из «кулугуров», а Митрий Степаныч издавна 
славился как лучший из звонарей. 

В эти ослепительные и цветущие дни люди как будто 
стали добрсе и приветливее. Приятно было видеть, 
как мужики и бабы, одетые в лучшие наряды, встреча- 
лись на улице, на луке и целовались с особой сердеч- 
ностью, с неудержимыми растроганными улыбками. 
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И парни и мужики—в пиджаках или в пунцо- 
вых рубашках, при жилетках, в сапогах с набором, 
в суконных картузах с узенькими полями — самыми 
модными в те времена. Девки и молодухи— в цветистых 
сарафанах на толстых стеганых юбках, чтобы ка- 
заться упитанными, в ситцевых кофтах-разлетайках, 
в синих и фиолетовых полушалках, которые играли 
красными и синими искрами, в котах или в высоких 
кожаных калошах, твердых и тяжелых, точно вылитых 
из железа. Встречаясь и целуясь, они обменивались 
крашеными яйцами. С детишками они были нежны, 
ласковы, а мужики подхватывали малолеток на руки 
и подкидывали выше себя. Действительно, эти дни 
были праздником воскресения жизни и всех хороших 
чувств. Вот почему так весело звонили колокола. 

Мы с Кузярем и Наумкой бегали с одиого коица 
длинного порядка на другой и не боялись, что на пас 
нападут парнишки и прогонят обратно: теперь все 
близки, беззлобны и доверчивы. Сема уже отстал от 
нас: ему четырнадцать лет, и он уже в компании своих 
однолеток, парней серьезных и мужественных, которые 
больше льнут к женихам. В конце нашего порядка, на 
зеленой лужайке, над избой крашенинников, за амба- 
рами, в холодке толпились девки и парни, щелкая 
семечки. Девки — отдельно, парни с гармошкой — 
отдельно. Обычно молодые мужики и парии играли 
в орлянку или рассаживались в кружок и долго реза- 
лись в карты — на деньги или в носки. Ванька Юлён- 
ков был азартный картежиик, и у него всегда были 
скандалы с другими игроками. Девки хороводом 
играли в «подкучки» — прятали яйца в кучки земли и 
угадывали, где они спрятаны. Они сопровождали эту 
игру песнями. Кто-нибудь из парней подходил к хо- 
роводу, хватал девку и кружил ее, а она визжала, 
билась в его руках. 

Мы, малолетки, играли, бегая друг за другом 
в толпе девок и парней, или шли на речку, уже про- 
зрачную и говорливую, и пугали камешками пескарей. 
Часто под предводительством Кузяря совершали путе- 
шествие через гумна в далекие края — на межу в вер- 
сте от села или в Березов — в рощу па той стороне за 
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селом, в глубокой лывине, или наконец вниз по речке, 
по крутому берегу, где из-под каменных плит весело 
клокотали гремучие родники. Эти родники были обло- 
жены камешками, и в прозрачной студеной воде пла- 
вала деревянная чашечка. Мы отважились доходить 
ло устья Чернавки — до Варыпаевского пруда на 
Няньге, в которую впадала наша речка. Тут она раз- 
ливалась широко и была неподвижна. В этих местах 
было много рыбы, по мы не решались брать с собой 
удочки: места были чужие, опасные, где грозила вся- 
кая неожиданность. Кузярь любил возбуждать в нас 
ужас всякими страшными рассказами, и тощенькое 
лицо сго живо и искреине отражало все моменты тра- 
гичсских и смешных событий. 

— Вот в этом месте па нас с тятькой волки на- 


пали, — ошеломлял ои нас с Наумкой и останавли- 
вался, тараща глаза. — Мы за хворостом зимой ез- 
дили. — И, понижая голос, озираясь, прислушиваясь, 


предупреждал: — Вы в оба глядите, как бы оии не 
наскочили сверху: они ведь издали чуют, где такие ду- 
раки, как мы. 

Наумка трусливо съеживался. 

— Л ты чего нас тащил сюда? Знал, что здесь 
волки бегают, а тянешь. 

Кузярь, довольный, что одного из пас он сразил 
первым 2кс словом, продолжал сдавленным голосом: 

— Мужик бсз волков ие живет. Привыкай с вол- 
ками дело иметь. Так вот: рубим мы с тятькой хво- 
рост, вдруг... — Кузярь изобразил испуг и изумление 
на лице, глаза округлились и заблестели. — Вдруг бе- 
жит па нас сучинща — серая, лохматая, пасть на аршии 
разинула, зубы как грабли, а язык болтается, как по- 
мело. За ней целая свора волков — прямо с нашу 
лошадь. Ну, думаю, шабаш: слопают черти... 

$ хорошо знаю, что Кузярь врет, но рассказывает 
он так увлекательно, что мне хотелось верить ему. 
Наумка же принимал его ложь за чистую монету и 
стоял ни живой ни мертвый. Но Кузярь портит свой 
рассказ нелепым преувеличением: он храбро хватает 
хворостину, бежит павстречу сучнище и всовывает ей 
в глотку острый копец. Сучнища падаст, волки 
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пабрасываются па исе и рвут в клочья, а Кузярь 
с отцом удирают домой. 

Я смеялся над этой небылицей в лицах и изобличал 
его вранье. Но оп нисколько не обижался и задорно 
обрывал разговор: 

-- Я еще нс такую небыль умею выдумать. Вот 
вы сумейте па людей страх нагнать... Черта с два!.. 

Он был хороший, интересный товарищ, но бес- 
покойный изобретатель всяких опасных проказ. В эти 
праздные дни он здесь, на пруду, подговорил нас 
разбить камнями замок на цепочке, которой прико- 
вана была лодчонка к столбику. Лодку мы столк- 
нули в воду, и она поплыла от берега на середину 
пруда. 

— Ребята! — в страхе прошептал он и сделал вид, 
что замер от отчаяния. — Ребята, спасайся!.. Мельник 
и засыпка с кольями бегут. 

И со всех ног пустился бежать. Мы с Наумкой, 
сшарашенные сго ужасом, зайцами бросились в чату 
ольхи. Остановились мы только тогда, когда Кузярь 
зачохотал позади и начал издеваться над нами: 

— Эй, вы! Куда вас черти гонят? Там вас еще со- 
баками затравят. С вами, дураками, и в капкан по- 
падоешь: их тут расставлено пропасть. 

Оп нас и тут одурачил: никаких капканов мы ис 
заметили. хотя пробирались с болыной осторояе 
постыю. Встретил ои пас презрительным смехом. 

— Свами, баранами, и возиться-то скучно: больно 
уж верите. Вы не верьте, а сами меня обмапите. 
Тогла \’ нас и драка будет. 

В другой раз он взволнованио рассказывал пам, 
как удалось сему увидеть у зпахарки Лущонпки коровий 
хвост и как она верхом на этом своем хвосте летала по 
избе, а истом юркнула в печную трубу. Чтобы пе пу- 
стить ее обратно, он пробрался к ней в избу, закрыл 
выошки в трубе и закрестил заслонку. Когда она при- 
летела домой, в трубу уже ие могла попасть п заме- 
талась над крышей, как сычиха. Потом ударилась об 
землю, обратилась в свинью и начала рыть землю под 
сенями. Он и мигнуть не успел, как она исчезла в норе. 
Я ие поверил ©му, но рассказ захватил меия. Мие 


333 


даже показалось, что ои сам верил в свою выдумку, 
потому что глаза у него горели, лицо раскрас- 
пелось и голосишко дрожал от возбуждения. 

— Ты врешь, Кузярь, — возмутился я. — Лущонка 
в моленную ходит. На ней — крест. Она всех с мо- 
литвой лечит. 

— Я вру? — взъярился он и шагнул ко мне с сжа: 
тыми кулаками. 

— Врешь. Ты лучше покажи, какой у нее хвост-то. 
Пойдем к ней. Я войду, помолюсь и скажу: вот Ку- 
зярь хвост у тебя увидел, баушка Лукерья, а я знаю — 
врет он. 

Эта знахарка Лукерья жила в нижнем порядке, за 
крашенинниками, в маленькой мазанке со слепыми око- 
шечками. Старушка она низенькая, сгорбленная, тихая, 
робкая, а с детишками ласковая. Она не раз при мне 
приходила к больной бабушке Наталье, поила ее ка- 
кими-то травами и говорила с ией печальным дрожа- 
щим голосом. Прежде чем дать питье, она ставила 
кувшинчик на стол перед икснами и долго молилась. 
И никогда не забывала погладить меня по голове и 
похвалить за звонкий голосок, который трогал ее в мо- 
ленной. Мне очень она кравилась своей печалью в лице 
и добрым, нежным голосом. Клевета Кузяря разозлила 
меня не во время его рассказа (я слушал его разинув 
рот), а в тот момент, когда он нагло хотел наскочить 
на меня. Я прижал его к стенке своим решением пойти 
вместе с ним к Лушонке. Он опешил, но самолюбие 
взяло верх, и он вызывающе крикнул: 

— Пойдем! Ты, Наумка, свидетель. 

Он пошел решительно и смело. Но у самой избушки 
остановился и с кривою усмешкой заявил: 

— Не пойду. Ока — ведьма: у нее — нечистая сила. 
Пропадешь ни за что. 

Я не мог перенести этого версломства и схватил его 
за грудки. 

— Ты — врун, охальник. Не забудь, как я тебя ту- 
зил за тетю Машу. И трус ты: стыдно на глаза попасть 
баушке Лукерье. А я пойду. 

Он рванулся от меня, но я так крепко вцепился 
в его рубашку, что разорвал ее до самого пупка. Впер- 
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вые я увидел сго униженным и жалким. Он растерянио 
посмотрел на рубашку, на голое свое тело и тихо за- 
плакал. 

— Ведь У меня одна она, чистая рубашка-то... 

Я еще кипятился: 

— А ты не охаль людей. Вот и нарвался. 

Он сел на траву и с застывшими глазами, полнымн 
слез, раскачивался и бормотал: 

— Да я ведь нарочно... Аль я вправду болтал? 
А ты меня за грудки... мне сейчас и домой не показы- 
вайсл: мамка без памяти упадет. 

— А зачем врал? — уже с участием упрекнул 
я его. —Ты же сам сказал: ежели не поверю — драка 
будет. 

Мне стало жалко его, и я стоял перед ним скон- 
фуженный и виноватый. Наумка стоял поодаль и 
улыбался. Он всегда старался быть в стороне в опас- 
ные минуты: и в играх и в дружбе был начеку и шагал 
как будто ощупью. Оп и сейчас был равнодушен 
ик Кузярю и ко мне и по-своему ликовал: он ничем 
не пострадал в этой истории. 


ХхАХАТ 


Дед и бабушка в эти пасхальные дни грелись на 
солнышке. Он— в суконной поддевке и в картузе, 
надвинутом на брови, она — в кубовом платке, в синей 
китайке с оловянными пуговками на золотисто-жел- 
той прокладке от груди до подола. Они шли к амба- 
рам, где собирались старики и старухи, и рассажива- 
лись на бревнах, старики — отдельно, старухи — от- 
дельно, и мирно говорили о домашних делах. 

Отец и мать с утра уходили в гости и пропадали 
там до вечера. 

Как-то я с ними пошел к бабушке Паталье. Они 
похристосовались с нею, уже полумертвой, принесли 
ей крашеных яиц и лапшевник, посидели немножко и 
ушли: отец не любил бабушку и, скучая, молчал, пока 
мать ухаживала за нею. Я остался у ней и слушал ее 
бессвязные, по радостные слова. Чудилось, что она, 


335 


умирая, пела какую-то свою песию слабеньким го- 
лосом: 

— Вот и слава богу, дожила до светлых дней. 
Я окошечко подымаю — с улнцы-то дух идет вольгот- 
ный. Солнышком, травкой, речкой пахнет... Подойду 
к окошечку, а меня солнышкс-то теплышком нежит. 
Ух, как хорошо колокола-то звонят!.. Я вот утром-то 
вместе с касаточками солпышко встречаю. Каса- 
точки-то веселые, как девчатки... говорят, говорят, 
смеются, и мимо окошечка-то так и летают, и все но- 
ровят поближе ко мне... Крылышками-то чуть-чуть по 
лицу пе гладят. Краше да милее касаточки и птички 
нет. Выведи ты меня, Феденька, на завалинку, па сол- 
нышко: больно уж хочется на воздухе побыть. Кру- 
гом — небеса, зелень, а земля-то дышит, улыбается... 
Вся она как молошная. Возьми ты ключик у меня под 
подушкой, открой сундук да вынь мне китайку, пла- 
ток с огурцами да коты... А я наряжусь и в гости 
к весне пойду... И пропою: «Воскресения день...» 

Я помог ей одеться, подал клюшку, и она, вся вы- 
сохшая, с трудом вышла на улицу. Села на завалинку 
и, улыбаясь и жмурясь, подняла лицо к солицу. Поло- 
гий спуск к речке, бархатно-зеленый, переливался 
одуванчиками. Пахло молоденькой мятой — опа, ве- 
роятно, росла где-то рядом. Было тепло, мягко, и все, 
на что ни посмотришь, сияло золотом. Возлух пел ко- 
локольным звоном. Речка налево от избы Потапа 
играла вспышками солниа на перекатах, а ближе, 
под высоким яром, голубела пебом и струилась 
отражениями прибрежной лозы и глинистых ополз- 
исй. 

С горы, за речкой, от нашего порядка медленно 
спускалась разноцветиая толпа с хоругвями, которые 
поблескивали на солнце, и с нкопами в руках пела 
«Христос воскресе». А впереди шел высокий, жирный 
ключовский поп в сверкающей ризе. Рядом с ним ша- 
гал в стихаре лохматый и бородатый дьякон и разма- 
хивал кадилом. Это шел крестный ход к колодцу. 
Кулугуры обычно в это время прятались в избы, а те, 
кто не успел скрыться, обязаны были вставать. Поп 
был очень злой гонитель «поморцев» и привязывался 
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ко всякому пустяку, чтобы наказать раскольников. Но 
с Митрием Степанычем, богатсем, вел дружбу и каж- 
дый раз, когда присзжал служить в церкви, после 
обедни, под звон колоколов, подкатывал на тарантасе 
< дьяконом к высокому крыльцу пятистенного дома 
Стоднева. Они оставались в гостях у Митрия Степа- 
ныча долго и выходили совсем пьяные, с одурелыми 
лицами. 

Толпа остановилась персд срубом колодца и рас- 
сыпалась по крутым спускам оврага. Вдоль длинной 
колоды, куда сливалась вола из колодца для скота, и 
ближе к берсгу было топкое место, и мне было хорошо 
видно, как поп и дьякон под хоругвями начали слу- 
жить молебен. Доносились хриплые возгласы попа, 
рычанье дьякопа и разноголосое пение толпы. Орали 
грачи в ветлах над колодцем. Весело звонили коло- 
кола. Бабушка блаженно улыбалась беспомощной 
улыбкой смертельно больного человека. Она сидела, 
опираясь на клюшку, и млсла на горячем солнышке. 
Когда молебен кончился и заколыхались хоругви, 
около попа и дьякона собралось песколько человек, 
они стали всматриваться в нашу сторону. Среди 
них я заметил старосту Пантелея и Гришку Шустова — 
сотского, с саблей на бекешке через плечо. 

Хоругви двинулись обратно в гору с попом и дья- 
коном во главе, а сотский побежал к переходу через 
речку. Он скрылся за избой Потапа, а потом быстро 
появился из-за косогорчика и, насупив брови, серди- 
тыми шагами направился к нам. Я съежился от 
страха и прижался к бабушкс. 

— Елёха-воха идет... гляди-ко, к тебе! 

Она встревожнлась, но улыбка еще мерцала на ее 
„лице. 

— А правда, ко мне... Знать, и я кого-то потрево- 
жила, — пролепетала она шутливо. — Ишь ведь 
страшная какая, ежели начальство идет. 

— Тетка Наталья! — по-солдатски  забарабанил 
сотский, икая. — Когда идет служба, елёха-воха... 
крестный ход... хоругви и образа, елёха-воха... ба- 
тюшка молебствует... а ты расселась на виду... плюешь, 
слёха-воха... Не почитаешь лере... леригию... 
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Он был пьян и едва владел языком. Губы у него 
были мокрые, а глаза — озпалевшие и красные. 

Бабушка очень испугалась; она вся затряслась и 
бессильно откинулась назад, к гнилым вемщам стены. 
Она задыхалась и слабым движением желтой костля- 
вой руки отмахнулась от сотского. 

— Я обязан, елёха-воха... под арест, в жигулевку... 
Ключовский батюшка, елёха-воха... строптивый... Про- 
учит вас, кулугуров... Вставай, елёха-воха, и боле ни- 
каких... 

Он угрожающе потрогал свою саблю и хотел под- 
цепить бабушку за руку, но я кубарем скатился с за- 
валинки, заслонил ее собою и ударил кулаком по руке 
сотского. 

— Уйди! — взвизгнул я и заплакал. — Уйди! Она 
хворая. Гляди, какая она... На ногах уже не стоит, 
а ты... я караул закричу... 

Он пьяно рассвирепел и отливырнул меня в сторону. 
Я оступился и улал иавзничь, по быстро поднялся и, 
замирая от ужаса, бросился к нему и укусил его за 
руку. Он рявкнул и озверело стал рвать саблю из но- 
жен, но она, должно быть, заржавела и не вынима- 
лась. Он затопал ногами и, вытаращив пьяные глаза, 
хотел схватить меня за волосы, но я юркнул в сторону 
и, рыдая, кричал в исступлении: 

— Дурак! Елёха-воха! Не трог ее! Умрет она па 
дороге — тебя самого в жигулевку посадят. 

Бабушка, полумертвая, тряслась и захлебывалась 
слезами. 

— Не надо, Феденька. Отстань! Он ведь сам уви- 
дит... силушки-то нет мне идти-то... Ты, Гриша, пожа- 
лей... хворенькая я... Пегляди, милый, я ведь и ползти 
не могу... Все село знает: последние дни доживаю. 
Чего взять-то с меня, такой недужной? 

Сотский уловил момент и шлепнул меня ладонью 
по затылку. Я кубарем полетел на траву. Когда я очу- 
хался, увидел, как сотский тащил бабушку под руку, 
а она падала и как-то по-детски вскрикивала. Платок 
упал с ее головы вместе с повойником, и жидкие се- 
денькие косички трепыхались позади. Я бросился до- 
гонять их, задыхаясь от слез. Навстречу шли Потап и 
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колченогий Архип. Оны, должно быть, отстали от 
крестного хода и возвращались домой. Я истошно за- 
кричал им издали: 

— Дядя Потат Дедушка Архип! Баушку Наталью 
Елёха-воха в жигулевку тащит. Умрет она. Видите, 
что он с ней делает? Отнимите ее! 

Сотский волочил бабушку, как мертвую, а она 
только слабо стонала и всхлипывала. Потап и Архип 
подошли к Елёхе-вохе, стали его уговаривать и пыта- 
лись отнять бабушку из его рук. Он отбивался, гро- 
зил, ругался и напирал на них. Я в отчаянии метался 
около них и бил по рукам сотского. Тогда Потап шеп- 
нул что-то сотскому и подмигнул ему. 

— Не пущу, елёха-воха!.. — заломался сотский. — 
Батюшка приказал, а Пантелей послал меня взять. 
Я ее, елёха-воха, должои в жигулевку запереть. Си- 
дела, развалилась... а тут молебствие, елёха-воха... 

Вдруг он опамятовался, и в одурелых его глазах 
вспыхнуло что-то вроде сознания. 

— Идет, дядя Потап! Сами волоките. В жигу- 
левку, елёха-воха! Боле никаких! Я солдат... солдат, 
слёха-воха... 

Архип вгрызался своей деревянной ногой в серый 
песок и старался потушить пыл сотского: 

— А ты слушв-ка, ефлейтор, я сам солдат, на 
войне дрался. Солдат разве со старухами воюет? Ты 
погляди-ка, честь-то солдатскую на больную старуху 
тратишь. Ежели бы она здоровая была да насмея- 
лась, тогда особь статья. А ведь она — на исходе души. 
Она ведь только лежит, а не ходит. Ведь сам знаешь. 
А еще ефлейтор! 

— Ты меня, безногий, не учи, елёха-воха!.. — 
опять озлился сотский.—Я и тебя арестую... и куз- 
неца арестую... У меня — власть, елёха-воха. 

— Власть над мухами... эка, какая власть — 
смеялся Архип. — Я вот пойду сейчас к барину Дмит- 
Митричу, отлепортую ему, он те власть-то покажет... 
Ты, Потап, не покидай тетку Наталью, а я — живо... 
На рысаке прискачет. 

И он решительно заковылял в гору, по дороге 
‹ барскому дому. Сотский тупо поглядел ему вслед. 


22* 339 


— Держи, Потап, елёха-воха! 

Потап подхватил бабушку на руки, а сотский раз- 
болтанно побежал за Архипом. 

— Погоди, Архип! Как солдат должон исполнять 
приказ? 

Он схватил его за руку и потащил обратно. Видно 
было, что он струсил от угрозы Архипа. 

— Солдат больных старух не обижает. Ты, дурак, 
сказал бы попу-то... а то с пьяных глаз попер... Эх ты, 
сено-солома! 

— Да ведь староста, елёха-воха... Тащи, говорит, 
ее в жигулевку... Ну, и представить должон... 

Архип приказал: 

— Раз распоряжение — в жигулевку, несем в жи- 
гулевку. А ежели она умрет — ты в ответе. Свидетс- 
лями с Потапом будем. Наталыошка, — участливо 
сказал оп, горестно качая головой, — претерпи, ми- 
лая. Понессем тебя. Вызволим. Вот ведь дуболомы ка- 
кие, чего со старухой сделали! Радн светлого-то 
праздника. Вот те друг друга и обымем... 

Бабушка сдва слышно попросила, заливаясь сле- 
зами: 

— Положите меня на землю... Моготы мосй нет... 
Дайте хоть умереть-то на земле-матушкс... под сол- 
нышком... Знать, судьба такая, Архипушка. И жила — 
мучилась, и смерть в муках принять приходнтся... не 
стерплю, Архипушка... 

Архип схватил меня за плечо и что-то внушал мне, 
но я ничего не понимал. Я только беспомощно плакал 
от жалости к бабушке и не отходил от пее. Это отвра- 
тительносе и дикое насилие над больной бабушкой 
оглушило меня, и, убитый отчаянием, я ничего не чув- 
ствовал, кроме ужаса, какой я переживал в кошмар- 
ных снах. 

— Парнишку-то испугал, леший! — услышал я 
сердитый голос Потапа. — Лица нет у парнишки-то. 
Петяшки нет дома-то, а то бы увести сго надо. 

Архип потряс меня за плечо и утешителыю за- 
смеялся. 

— Ничего... Он — молодец. Он, брат, горой за ба- 
ушку-то... 


340 


И он опять потрепал меня по плечу. 

— Беги, милок, к маманьке и веди ее к жигулевке. 
Баушку нельзя одну крысам оставлять. А я потом 
к барину подамся. 

Я со всех ног бросился к дяде Ларивону, где си- 
дели в гостях отец с матерью. Много раз я огляды- 
вался назад и видел, как Потап и Архип сначала от- 
несли бабушку к избе, потом Потап вынес кошму. 
На кошме понесли ее вдвоем — Потап и сотский, 
а Архип ковылял сзади. 

Ларивон был пьяный: сидел он, как отравленный, 
и мигал осовелыми глазами. Рядом с иим сидел отец, 
тоже охмелевший, и снисходительно улыбался. Они 
пили брагу и кричали, пе слушая друг друга. Мать 
сидела рядом с бледной, старообразой Татьяной, ко- 
торая озиралась, не слушая, что говорила ей мать. 

— Ты, Вася, беги! — гиусаво орал Ларивоип, шле- 
пая отца по спине. — Беги и беги... без оглядки! Огля- 
нешься — без порток останешься. Дурак я был — не 
удрал... А сейчас я — бараи, у которого червяк в че- 
репкс... 

Отец задирал брови и морщил лоб: он и хмельной 
пе забывал похвастаться, какой он умпый мужик. 

— Я нигде не пропаду. Я на сто сот кругом вижу 
и кого хошь на наничку выверну. Я и отцу руки око- 
ротил. Эх, деньги достаются дуракам! Ежели бы 
деньги, я бы Митрня Стоднева в ипогах валяться за- 
ставил. Я с господами в Пензе да в Петровске за 
ручку здоровался и в разговоре отличался. 

Когда я с ревом кинулся к матери и, задыхаясь, 
закричал, что бабушку Наталью арестовал сотский 
и поволок ее по земле в жигулевку, что тащить ве- 
лели ес поп и староста, мать вскочила н побежала 
к двери. И только у порога схватилась за косяк и 
закричала, как раненая: 

— Фомич! Ларя! Матушку-то. За что?.. Спасите 
матушку-то! Доконают ес... Ларя! Фомич!.. 

И скрылась за дверью. 

Я выбежал вслед за нею. 

Жигулевка была на нашей стороне, на луке, рядом 
с пожарным сараем. Это была старенькая деревян- 
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ная лачужка, похожая на баню, сизая, вся покрытая 
сухой плесенью, с маленьким оконцем, в которое 
могла влезть только кошка. Дверь всегда была за- 
перта огромным ржавым замком. 

Мы сбежали с крутой горы напрямик к церкви и 
по жиденьким мосткам выскочили к пожарной. Мать 
бежала не оглядываясь и рыдала на бегу. Я на ми- 
нуту остановился и посмотрел на ту сторону, не идут 
ли за нами отец с Ларивоном. Внизу бежал, взмахи- 
вая бородой, в красной рубахе без пояса Ларивон. 
Бежал он тяжело, и его отшибало то в одну, то в дру- 
гую сторону. На переходе через речку он рванул на 
себя слегу на поручне и вместе с нею грохнулся 
в воду. Забарахтался в мутной воде, потом неуклюже 
поднялся и со слегой в руках вышел из речки на бе- 
рег, весь грязный, с прилипшей к телу рубашкой. 
Около пожарной, у насосов, стояли мужики. Отца ни 
на горе, ни внизу не было: должно быть, он посчитал 
зазорным бежать вместе с Ларивоном и пошел вдоль 
порядка по дороге, чтобы форснуть перед открытыми 
окнами своей пунцовой рубашкой при жилете, пли- 
совыми портками, легкими сапогами и касторовым 
картузом, который он обязательно снимал перед 
встречными. 

У запертой двери жигулевки стоял Потап вместе 
со стариком Мосеем — пожарником. Мосей был уже 
навеселе и счастливо улыбался всеми морщинками 
обветренного лица. На голове у него красовалась вой- 
лочная шляпа, очень похожая на глиняную плошку. 
Такие шляпы носили только глубокие старики, а Мо- 
сей, юркий, говорливый, высохший, с кривыми ногами, 
явно щеголял своей шляпой: он бесперечь толкал ее 
кривыми пальцами со лба на затылок, с затылка на- 
бекрень и опять на лоб. Одет он был в синие набой- 
ные портки и домотканую рубаху цвета луковой 
кожуры. 

Мать подбежала к черной дырке оконца, судо- 
рожно вцепилась в него пальцами и зарыдала: 

— Матушка! Да чего это они с тобой сделали? 
Да как это у них руки-то поднялись? И больную ста- 
руху-то не пощадили. Да как это у них, ради светлого 
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праздника, совести хватило? Что делать-то будем? 
Матушка! 

Из жигулевки в оконце чуть-чуть просачивались 
глухие стоны: бабушка плакала. 

Подошел Потап, по-прежнему лохматый, свирепый, 
прокопченный, только без фартука, и робко постукал 
пальцем по плечу матери. 

— Не убивайся, Настенька. Мы тетку Наталью 
принесли, как барыню, на кошме. Архип сейчас на 
барский двор попрыгал. Дмит-Митрич живо на своем 
жеребце прилетит. Страсть любит начальство наше 
распекать! Не убивайся — вызволит. 

Мать не слушала его и плакала, не отнимая лица 
от окошечка. 

Мосей скоморошничал: 

— Место везде человеку есть: даже в могиле ле- 
жанка уготована. Лежи себе в домовине, как на 
перине. А в нашей жигулевке кто не бывал? К На- 
тальюшке в келью люди-то и не заглядывали: лю- 
дям-то самим до себя. А сейчас — гляди: и дочка, и 
внучек, да я с Потапом и Архип на придачу. Ключ-то 
вон он у меня. — Он подкинул на ладони огромный 
ключ с винтовой нарезкой. — Храни, бат, пуще своей 
головы. И меня сколь раз тут запирали, и я запирал. 
Однова меня сюда за ноги притащили. А заперли за 
мое же веселье: захотелось людей потешить — в ко- 
локола позвонить.. Так захотелось — места не найду. 
Люди на жнитве были. Залез на колокольню и давай 
в набат жарить. С полей-то люди — и верхом и бе- 
гом, — пожар, думали. А когда сбегаться стали, я тре- 
звоном их начал величать... Трезвоню, а сердце у меня 
голубем льется — до того мне радошно. Я-то наверху, 
как на крыльях, а люди-то внизу, как овцы. Ну, ко- 
нечно, стащшили меня с колокольни и своим судом 
заперли меня этим ключом и ушли. Сутки лежал я и 
все смеялся: до чего народ потеху любит! А мне 
лестно. Усладил народ-то и пострадал за него. 
А после брагой меня угощали. Первым человеком 
на селе оказался. Слава-то даром не дается. 

И он хихикал, вспоминая об этом событии как 
о радостных днях своей жизни. 
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Ларивон, весь мокрый, в тине, страшный, со сле- 
гой в руке, подбежал к жигулевке и хрипло заорал: 

— Мамынька! Голубушка моя хворая! Ослобоню 
тебя — дверь вышибу. На руках домой отнесу... Ка- 
кой тебя лиходей обидел, мамынька? 

Оп ударил слегою в дверь, и этот удар глухо за- 
грохотал виутри жигулевки. Потап вырвал слегу из 
рук Ларивона и бросил ее в сторону. 

— Брось, Ларивон Михайлыч, ие озоруй! — спо- 
койно, но твердо сказал он. — И себе беды наживешь 
и тетке Наталье навредишь. Уймись! 

— Уйди, Потап, меня не трог: ушибу. Ты ду- 
маешь, я пьяный? Я не пьяный. 

— Ну, маленько выпимши — не без того. Однако 
озоровать не гоже: греха не оберешься. 

Мосей осудительно качал головой. 

— Тебе лолько волю дай, Ларивои Михай- 
лыч, —ты и жигулевку и мою пожарную под яр ско- 
вырнешь. 

Ларивон по-своему любил бабушку Наталью, и 
пелепый арсст больной, полумертвой старухи он вос- 
принял как тяжелую обиду самому себе. И его не- 
обузданность нравилась мие, и оп сам, сильный, как 
Полкан, казался мне героем. 

Он со всего размаху грохнулся в сизую от старо- 
сти дверь, по она только тяжело загромыхала на жсе- 
лезных петлях и зазвенела массивным пробоем п 
замком, похожим на гирю. Его отбросило пазад, но 
он вцепился огромнымн руками в замок и стал кру- 
тить и рвать его из стороны в сторону. Потап опять 
подошел к нему, обхватил его сзади, пытаясь отта- 
щить от двери, по Ларивон орал: 

— Не замай, Потап! Как я могу терпеть, ежели 
на душу паступили... Я мамыньку не дам обижать. 
Всю жигулевку по бревну раскидаю, а мамыньку 
ослобожу. 

— Ларивоп Михайлыт, — мягко и осторожно уго- 
варивал его Потап, — погоди, не бунтуй! Сейчас 
Дмит-Митрич прискачет и сам распорядится. Архип 
за ним побежал. Он живо па своей деревяшке до- 
прыгает. 
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Но Ларивон не слушал его: он рвался из рук По- 
тапа и выкручивал замок. 

Я подбегал к окошечку, у которого плакала мать 
п что-то лихорадочно говорила в черную квадратную 
дыру, и кричал бабушке: 

— Ты потерпи маленько... Сейчас дядя Ларивои 
двери выломает. Барина ждут. Опять тебя домой от- 
несем. 

Я ие замечал, как сердилась и отталкивала меня 
мать, и не слышал, что лепетала больным, детским 
голоском бабушка из этой черной пустоты, и убегал 
опять к Ларивону, а он все сще рвал замок и отби- 
вался от Потапа. 

Подходили мужики и парни от церкви и толпи- 
лись поодаль. Потап с угрозой крикнул: 

— Расходись, мужики! Староста с сотским идет. 
3 жигулевку запрут. 

Из-за амбаров вышли на луку Пантелей и Гришка 
Шустов. Пантелей, в иовой сукониой бекешке нара- 
спашку, в смазных сапогах п в картузе, надвинутом 
на глаза, переваливался на своих кривых ногах, 
а Гришка, придерживая свого саблю на поддевкс, шел 
браво, с солдатским шиком. 

Веселым трезвоном в подпляс заливались коло- 
кола. 

Пантелей, приземистый, упитанный, с жирным, 
красным лицом, с бородой лопатой, с маленькими 
глазками плута, подошел к жигулевке властно, по- 
хозяйски и, не обращая внимания па людей, осмотрел 
замок, оттолкпул подошвой сапога грязную слегу и 
тонким, скрипучим голоском распорядился: 

— Вам здесь нечего делать, мужики. Эка неви- 
даль! Ежели посидеть в жигулевке не терпится — 
жди своей череды. Наталью заперли за непочтение 
к крестному ходу. Хворость хворостью, а церковь по- 
читать надо — через силу встань и поклонись. Ба- 
тюшка с дьяконом разгневались несусветно. А вот 
„Гаривона за его бесчииство на два дня в жигу- 
левку посажу. Идите, мужики, идите от греха, не вы- 
водите меня нз терпения. Шустов! Сотский! Разогнать 
всех! 
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Сотский с грозным лицом, хватаясь за саблю, ре- 
шительно зашагал к толпе. 

— Разойдись, елёха-воха! 

Толпа стала неохотно расходиться. 

Мать поклонилась Пантелею. 

— Пантелей Осипыч! Пожалей матушку-то! Ведь 
ты сам знаешь: на ногах она не стоит. Как это можно 
при смерти человека обижать? До кого ни доведись... 
Пантелей Осипыч, выпусти ее!.. 

— Ничего, ничего, милка! Пущай помается да по- 
кается. Господь зачтет... за спасенье души. 

Ларивон сидел па зеленой траве и зловеще 
ВЫЛ: 

— Пантелей! Староста!.. Все едино двери вышибу... 
Выпускай мамыньку!.. 

— Шустов! — взвизгиул Пантелей. — Свяжи его да 
в пожарную с Мосеем сволоки! Эх, до чего хмель-то 
доводит! 

Мать, убитая горсм, побрела опять к окошечку. 

В эту минуту из-за пашей избы вылетела серая 
в яблоках тонкопогая лошадь, запряженная в дрожки. 
На дрожках сидел верхом Измайлов с красными 
вожжами в руках и с нагайкой, повешенной на за- 
пястье. Позади него сидел его старший сын в серой 
студенческой куртке, очень худой, иссиня-бледный, 
с темным пушком па щеках и подбородке. 

Мужики и парии, которые рассыпались по луке, 
шагали опять к жигулевке. Когда лошадь останови- 
лась, раздувая ноздри и гордо взмахивая головой, 
все сняли картузы. Пантелей стянул картуз раньше 
всех и, кланяясь, смело, но почтительно проковылял 
к дрожкам. Измайлов живо соскочил с дрожек, пере- 
дал вожжи сыну и, выпучив глаза, уставился на Пан- 
телея. 

— Наталья здесь? Заперта? 

— По велению священника, Дмит-Митрич, — 
умильно улыбаясь, но стараясь сохранить достоин- 
ство, заиграл тонким голосом Пантелей, — за певста- 
ванье перед молебном. 

— Вы молились у колодца, а она сидела у себя 
на завалинке. Это — расстояние в двести сажеи. Ста- 
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руха доживает последние дни. Она уже не ходит. 
Башка у тебя есть на плечах, староста? 

— По положению, Дмит-Митрич... 

Измайлов быстро взмахнул нагайкой и яростно 
ожег Пантелея по голове и по шее. Пантелей в ужасе 
попятился и вскинул руки, защищаясь от ударов. 

— Дмит-Митрич! Помилуйте!.. При народе... Я жа- 
ловаться буду... 

— А-а! Жаловаться, мерзавец! Мироед! Так вот 
же тебе еще и еще!.. 

Студент глухо крикнул с дрожек: 

— Папаша! Долой нагайку! Ты дал мне слово. 

Измайлов судорожно повернулся к нему, задер- 
гал головой и вцепился искалеченными пальцами 
в седую стриженую бороду. 

— Отпирай! — приказал он Пантелею, дрыгая но- 
гою, и шлепнул по сапогу нагайкой. — Давай ключ! 
Живо! 

Мать порывалась подойти к нему, но, вероятно, 
боялась нагайки. 

Мосей мелкими шажками подскочил к Измайлову 
и протянул ему ржавый ключ на мозольной ладони. 

— Вот ои, ключик-то, барии. Такая бросовая 
вещь, а сколь людей обездолила!.. Я сам, барин, 
под этим замком не однова сидел... Неисповедимое 
дело! 

Измайлов покосился на него и дернул головой. 

— Знаю я тебя, жулика. Тебя и могила не испра- 
вит: ты п в аду будешь чертей тешить. Староста, бери 
ключ и отпирай! 

Пантелей, подавленный обидой, угрюмо толкнул 
в плечо Мосея и хриплым тенором огрызнулся: 

— Не слышишь, чучело? Отпирай! 

Но Измайлов опять щелкнул нагайкой по сапогу 
и по-армейски рявкнул: 

— Я приказываю отпереть тебе... тебе, а не чу- 
челу! 

В маленьких глазках Пантелея вспыхнула нена- 
висть, но он подобострастно поклонился и, стараясь 
сохранить свою важность, осторожно взял ключ с ла- 
дони Мосея. На жирной его шее вздулся лиловый 
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рубец. Шустов шагнул вперед н протянул руку 
к Пантелею. 

-— Сотский, кому принадлежит первое место — 
старосте или тебе? Субординации не знаешь? 

Шустов вытянулся и вытаращил глаза на Измай- 
лова, а Измайлов в голубом кителе, в рейтузах и бс- 
лом картузе брезгливо смотрел мимо пего, в затылок 
Пантелею и дергал головой. 

Пантелей отвинтил ключом замок, с грохотом 
спял его с пробоя, изъеденного ржавчиной, и отворил 
дверь. Измайлов подошел к порогу. 

— Она — на кошме... Чья кошма? 

Потап, робко шагая, прогудел виновато: 

— Моя кошма-то, Дмит-Митрич. Бабушка-то На- 
талья не могла идти — волочил ее Григорий-то... Ну, 
я с Архипом — на кошму се. 

— Спасибо, кузнец. Если будет пужда, приходи: 
нозтогу. 

Потап молча поклонился и отошел в сторону. 

— Староста, сотский! Выносите ее сюда! На 
кошме! Осторожно! 

Когда Пантелей и сотский вынесли бабушку иа- 
ружу, вся толпа мужиков сгрудилась в полукруг 
неред жигулевкой. Бабушка лежала пеподвижно с за- 
крытымн глазамн, как мертвая. Мать бросилась к ней, 
рыдая, и упала перед пей на колепи. Измайлов 
гаркиул с хриплой надсадой: 

— Бараны! К чертовой матери отсюда! Вон! 

Толпа испуганно разбежалась в разные стороны. 

— Староста! Сотский! Вы ее арестовали, вы бро- 
сили ее в эту гнилую конуру. А теперь оба неснте 
се домой. Мосей и Потап помогут, чтобы вы ие 
беспокоили сс. Я поеду рядом с вами — булу наблю- 
дать. 

Носиневший от унижения Паптелей и дылда-сот- 
ский взялн концы кошмы у головы бабушки, а Потан 
п Мосей —у пог и понесли ее по дороге к пашему 
порядку. Я с матерью пошел вслед за ними, а толпа 
провожала пас издали. 

Ларивон лежал на луке. Должно быть, он уснул 
пьяным сном, обессилевши от буйства. 
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ххх П1 


В один из весенних золотых дней, с маревом на 
зеленой луке, с парящими коршунами в синем небе, 
с песнями невидимых жаворонков, прилетел на тройкс 
с колокольчиками и бубенчиками усатый становой 
в белом кителе и белом картузе. Это был тот самый 
хрипун, который приезжал к нам зимою. Он браво 
сидел в плетеном тарантасе вместе с чахоточным чи- 
новником в чесучовой тужурке со светлымн пуговн- 
цами, а позади тряслись верхом на потных лошадях 
тоже усатые урядникн. Тройка лихо подъехала к мо- 
леиной и остановилась у крыльца. Пристав спрыгнул 
с тарантаса и махнул рукой. К нему подъехал па 
потной лошади верховой, и он отдал ему какое-то 
приказание. Урядник ударил лошадь пагайкой и по- 
скакал по луке к нашему порядку. Из-за амбаров 
бежал бородатый Пантелей в черной бекешке нарас- 
пашку, с картузом в рукс. 

Мы с Семой и Катей на задием дворе делали 
грядки для огорода. Мать ушла к бабушке Натальс, 
которая уже пе вставала с постели после жигулевки. 
К ней пришла Лукерья-знахарка и осталась ухажн- 
вать за нею и лечить своими травами. Я забега 
к бабушке каждый день, но она уже ис могла гово- 
рить со мною, а только с трудом проводила своей 
костлявой рукой по моим волосам и страдальчески 
улыбалась. Тетя Маша совсем нс показывалась: све- 
кор нс выпускал се со двора и, когда уходил из дому, 
запирал ее в кладовой на замок. Об этом говорнл 
Сыгней, который зпал все, что делалось в деревне. 
Филька был добродушный силач н Машу не бил, 
а жалел ес. Он пытался даже прогуляться с нею на 
пасху по хороводам, но Максим загнал их обратно 
в избу. Говорилн, что Филька плакал, как парнишка. 

Катя бросила лопату и подошла к пряслу. Мы 
с Семой перемахнули через слеги и хотели побежать 
к моленной, но Катя сердито крикпула: 

— Вы куда это? Воротитесь! Начальство-то не 
с добром нрискакало. Чего-то с моленной делать 
будут. 
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Но мы сами боялись отойти от прясла: мы по- 
мнили зимний налет станового с полицейскими и сто- 
ронними мужиками на нашу деревню, когда они вы- 
гоняли из дворов последнюю скотину и очищали 
бабьи короба. Если он нагрянул сейчас на тройке 
с колокольчиками, значит опять устроит какую- 
нибудь расправу с мужиками. Но почему он подъехал 
к нашей моленной, а не к старосте и не к пожарной, 
где мужики собирались на сход? 

Катя, вероятно, сама встревожена была этим во- 
просом, но ответила себе равнодушио: 

— Не обыск ли хотят устроить в моленной-то? 
А то, может, и закроют ее? В Даниловке и Синодском 
хотели запечатать, бают, да откупились. Митрий-то 
Степаныч -- дружок им: отобьется. 

Торопливо прошагал в легкой бекешке Митрий 
Степаныч с озабоченным лицом. Пантелей без кар- 
туза стоял перед приставом, переваливаясь с ноги на 
ногу, и почтительно слушал, что хрипло внушал ему 
становой. 

Мужиков в деревне не было: все уехали па поле 
пахать и сеять, только бабы и девки робко выходили 
к амбарам и боязливо выглядывали из-за углов. Дед 
с отцом и Сыгнеем тоже были в поле, а Тит заплетал 
дыры в плетневых стенках двора. 

От пожарной босиком, с ремешком ина жидких во- 
лосах, просеменил Мосей с хитренькой усмешкой про- 
стака. Прошла с клюшкой в руке Паруша, угрюмая, 
тяжелая, с жестким лицом. Она сурово взглянула на 
нас и показала клюшкой на моленную. 

— Ну? Отмолились в моленной-то? — пробасила 
она сварливо. — Нагрянули вороги!.. Дорвались псы и 
до божьей красы!.. Эх, лен-зелен! — усмехнулась она 
мне. — Где я теперь твой голосочек услышу? — Она 
пошла дальше гневным шагом, сердито втыкая 
клюшку в землю. — Пойду погляжу, как будут эти 
псы антихристовы печати накладывать. 

Катя участливо спросила ее: 

— Живешь-то как, баушка Паруша? Давно не 
была у нас. Аль неможется? 
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Паруша остановилась и медленно повернулась 
к нам. Она вонзила конец клюшки в траву и гордо 
подняла голову. 

— Живу, не жалуюсь, Катя. И здоровьем бог ие 
обидел. А жила век— в ноги никому не кланялась: 
своей силой да умом держалась и на всякий труд 
была горазда. Умру — перед владычицей не буду 
каяться. Зайди-ка ко мне да поучись уму-разуму: 
пригодится тебе, девка. Нрав твой мне по душе. 

И она пошла, кряжистая, сильная, суровая, с твер- 
дой уверенностью в своей правде. 

Я не утерпел, выскочил из-за прясла и побежал 
за Парушей: она для меня была надежной защитой 
от грозного начальства. 

— Баушка Паруша, я с тобой... — робко попросил 
я, обнимая ее большую мягкую руку. — Я тоже хочу 
поглядеть. 

Она улыбнулась мне обычной приветливой улыб- 
кой, но голос ее был по-прежнему суровый: 

— Ну, иди логляди, лен-зелен... погляди, за- 
помни, как беси по душу налетели. Дом-то хоть со- 
жги, хоть и иконы и книги утащи, разуй и раздень 
человека, задуши его, а души его не убьешь. Знай 
это, мил ковылек, и держи в уме. Вон Никитушка-то, 
старик гневный, правдой жив, и никакая сила его не 
сразит. Так надо жить, лен-зелен! Любишь, что ли, 
меня-тТо?.. 

— Люблю, баушка Паруша. 

Мы подошли к высокому крыльцу, где блистал 
свонми серебряными погонами оусатый становой, 
а около него стоял чиновник с портфелем. Жирный 
Пантелей обливался потом, а бледный Митрий Сте- 
паныч со связкой ключей, без картуза, вкрадчиво го- 
ворил что-то приставу и улыбался почтительно. Мосей 
стоял, переминаясь с ноги на ногу, на нижней сту- 
пеньке лестницы и угодливо морщился. 

— Ну, отпирай, Стоднев, — приказал пристав с ве- 
селой издевкой. — Ключи от рая, оказывается, в твоих 
руках. Вяжешь и разрешаешь грехи. А сколько ты 
настриг шерсти со своих овец? — Он хрипло захохо- 
тал и обратился к чахоточному чиновнику, который 
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болезненно улыбался: — Этот раскольничий пастырь 
действует на души мужиков и баб не-от-рра-зим-мо — 
н словом и делом: загоняет в свой рай и мистикой, и 
логистикой, и рублем, и дубьем. У него все в долгу. 
Прошлой зимой он крестил в проруби чертову дю- 
жиипу. На улице мороз в тридцать градусов, а дураки 
лезли в прорубь нагишом — и мужики и бабы — одич 
за другим. И — ни черта: ни один не заболел. И это 
оп объявил чудом. Ловко орудует? Ну, ну, Стоднев, 
отпирай! Описывать не будем, только взглянем, потом 
паложим печати на замки и на ставни и поедем к тебе 
обедать. Без священника неудобно описывать. Завтра 
учтем, опишем и по акту все твои древности сожжем 
на костре. 

Митрий Степаныч отпер дрожащими руками 
огромный замок, и все скрылись во тьме прихожей, 
где опять зазвякал замок и зазвенели ключи. 

Паруша безбоязненно поднялась на крыльцо. Под 
се защитой я тоже вошел в прихожую. Мы остановн- 
лись у порога и положили три низких поклона. 

Как ни страшен был становой, но в моленной он 
стоял, как и чиновник, без картуза и быстро «солил» 
свое лицо и грудь щепотью. Голова у чиновника стала 
маленькой и совсем лысой. Я понял, что пристав чув- 
ствует себя здесь неловко, что он боится кричать и 
вольничать перед иконами, палосм и высоким под- 
свечииком с гроздьями огарков и оглядывает их сму- 
щенно и робко. Становой говорил вполголоса, явно 
стеспяясь обилия образов со строгими ликами: 

— Пойми, Стоднев, это не от меня зависит. Стро- 
жайшее распоряжение губернатора, а над губернато- 
ром — государь император. По докладу обер-проку- 
рора святейшего сипода последовало высочайшее 
повеление — закрыть все моленные, изъять все старо- 
обрядческис иконы и кииги и уничтожить. 

Митрий Степаныч надорванным голосом, как-то 
необычайно жалобно упрашивал пристава, вытягивая 
шею то к нему, то к чиновнику: 

— Как же уничтожить-то? Жечь-то как же, гос- 
пода? Ведь это святыня глубокой древности, нсоцс- 
иимая драгоценность. Тут все подлинное. Великие 
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мастера писали — есть от царствования Иоанна Гроз- 
ного. А книги — печати Михаила Федоровича и Алек- 
сея Михайловича. Хранили их из рода в род. Как же 
эту святыню-то жечь? Это уму непостижимо. От этого 
смута будет. Ведь это значит — жечь живьем. Поща- 
дитс, господа! 

— Не могу, Стоднев, — строго отозвался пристав 
сдавлениым хрипом. — Не в моей власти. 

У Митрия Степаныча затрясся подбородок. 

Чиновник подошел к передней стене, сплошь за- 
ставленной иконами, и стал внимательно рассматри- 
вать их. Сквозь закрытые железные ставни пробива- 
лись солнечные нити, по и в полусумраке лики святых 
пристально и угрожающе смотрели на нас огромными 
глазами, словно осуждали за дерзкое парушенис свя- 
щенпой тишины и покоя. 

Митрий Степаныч отвел в сторону пристава и что- 
то прошептал на ухо. Пристав погладил усы, усмех- 
нулся, подозрительно взглянул на чиновника и резко 
повернулся назад. 

— Что другое, Стоднев, а не это... Своя голова 
стоит мне дороже. 

Чиновник рассматривал иконы не отрываясь и 
на одной богородпце совсем забылся. И когда по- 
звал сго пристав, он неохотно отошел от нее и с не- 
понятным волнением шлепнул ссбя портфелем по 
бедру. 

— Замечательное письмо! Это же музейные ред- 
кости. Как же можно уничтожать? Надо обязательно 
сохрапить кое-что. Я возбужу ходатайство. 

Митрий Степаныч встрепенулся и низко покло- 
нился чиновнику. 

-- Унижеино молю вас — пощадите наши древно- 
сти! Их надо искать по России днем с огнем. Пра- 
деды наши охраняли их пуще жизни. 

Пристав поверну.лся к выходу и в первый раз 
громко приказал: 

—- Довольно. Вы можете делать что угодно, Ни- 
колай Иванович, а я обязан выполнить предписание. 
Приготовьте сургуч и печать. 

Он выпучил глаза на Парушу и схватился за усы. 
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— А тебе что здесь нужно, бабушка? Кто ты 
такая? 

Паруша без всякой боязни сурово осадила его: 

-— Ты на меня, батюшка, не кричи. Я не слуга 
тебе: я сама себе хозяйка. И пришла не к тебе, 
а в свой дом. 

— Этот дом теперь не ваш. Теперь здесь распо- 
ряжаюсь только я. Ну-ка, долой отсюда! Этот дом 
мы запечатаем. 

Паруша смело прошла к передней стене и проба- 
сила с укором: 

— Печатай, печатай, начальник... душу-то не за- 
печатаешь... Ты только зубы ловок выбивать да кну- 
том щелкать, а духа не угасишь... 

--— Эт-то что за квашня? — вскипел пристав и шаг- 
нул вслед за Парушей, но чиновник подхватил его 
под руку и сердито усмехнулся: 

— Вы, кажется, намерены ссориться со старухой? 

Становой щелкнул себя нагайкой по сапогу, круто 
повернулся к нему и с бешеной улыбкой наклонил 
голову. 

— Я свои обязанности знаю-с. Рры-царским маине- 
рам не обучался. 

Староста подобострастно следил за приставом, по- 
глаживая широкую бороду, и вздыхал. Паруша 
стояла перед богородицей и клала перед ней земные 
поклоны. Потом со слезами на глазах поклонилась 
всем иконам и пошла к двери твердыми шагами, опи- 
раясь па клюшку. 

Широкая лука свежо сияла молодой травой, и по 
пей струились голубые волны. Заречные взгорья и’ 
избы казались далекими сквозь лиловую дымку. И как 
будто впервыс в моей жизни я увидел далеко за из- 
бами длинного порядка верхушку ветряной мельницы 
и два крыла, вздернутые кверху, словно кто-то 
огромный поднял руки и просил о пощаде. 

Мосей стоял с Архипом Уколовым, топтался перед 
ним, считал что-то на пальцах и, посмеиваясь, вну- 
шал ему пискливым голоском: 

— А кто ты сейчас, ваше степенство? Печник! 
А по мастерству? Плотник! Был я и плотник и 
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столарь, а куда уткнулся? В лапти... да вот пожар- 
ную караулю. А ведь мы с тобой, голова, люди были, 
какие дома строили! Наличники, да карнизы, да 
ворота с резью по всей округе на солнышке играют. 

— Играть-то играют, — задумчиво согласился Ар- 
хип, поскрипывая деревяшкой, — да нас же с тобой 
на смех поднимают. Снаружи резьба и конек резвым 
кокошником, а внутри — голытьба. Ну и сиди с коче- 
дыком над лаптями для мордвов. А я для детишек 
игрушки режу. Только вот деревяшку и по сей день не 
сделал: так уж пятнадцать годов на старой и прыгаю... 

Мосей корчился, как в судорогах, размахивал ру- 
ками и вертелся во все сторопы. 

— А чего с нас взять-то, голова? Дураки — на- 
род веселый. Вот и тут гляди. Кто эту моленную 
строил? Мы же с тобой. Хоромина! А сейчас ее па- 
чальство запечатывает: воспрещает кулугурам мо- 
литься. Возводили, строили, а Митрий Степаныч с 
Пантелеем Осипычем но бревну ес растащат... 

— Чего тащить-то? — поправил его Архип и за- 
кашлял от смеха. — Тащить — спорыньи нет. Они ее 
друг у дружки из-под носа украдут. Мироедов ие 
только мир кормит, они и друг дружку глотают. 

Мосей весь затрясся от хохота. 

— А мы... а мы у них крошки клюем да прибаут- 
ками спасаемся. У нас и прибаутка за молитву сходит. 
Дураки — народ веселый. 

Паруша остановилась и прислушалась. Она толк- 
нула меня вперед и с ласковой строгостыо приказала: 

— Иди-ка, беги, лен-зелен! А я с мужиками по- 
толкую. Беги-ка проворней, не мешай мне! 

И повернулась к Архнпу с Мосеем. Она махпула 
им клюшкой и прогудела сердито: 

— Ну-ка, мужики, подойдите ко мне на час. То-то! 
Дураки-то народ веселый, да зато богу угодный. 

И они пошли мимо нашего прясла, тихо, по-стари- 
ковски невнятно о чем-то разговаривая. Мосей уже не 
кривлялся, а шагал со строгим лицом и исподлобья 
озирался по сторонам. Архип ковылял на своей дере- 
вяшке, поскрипывая и потрескивая, и слушал Парушу 
внимательно, но как будто равподушно. А Паруша, 


23* 355 


опираясь на клюшку, сильная, тяжелая, с мужским 
лицом, с серыми усиками, шла важно, как хозяйка, 
которая всю жизнь привыкла властвовать. И оба му- 
жика, Архип и Мосей, шли рядом с ней, обдумывая 
что-то, и в их отношении к ней ие было того обычного 
пренебрежения, которое всегда бываст у мужиков 
к бабам. Она что-то впушала им, пригвождая кл!ош- 
кой свои слова, но ни к тому, ни к другому не обра- 
щалась. 

Катя проследила за ними до того момента, когда 
они скрылись за нашей избой, и все время лукаво 
улыбалась про себя. 

Вечером около моленной собралась большая 
толпа мужиков и, как па сходе, долго горланила на 
всю деревню. Пришли сюда и «мирские», прибежали 
бабы, девки, ребятишки. Даже брели по луке со всех 
сторон древние, скрючениые старухи, опираясь ня 
клюшки. Опи сбились в плотную кучу поодаль от 
мужиков и плакали навзрыд. Попытались они в0- 
пить, но на них замахали подогами старики, и опи 
оборвали свое вопленье стонами. 

Бабушка Анна очень редко выходила со двора, 
но сейчас побрела вместе с дедушкой, обливаясь сле- 
зами. Мать с Катей и отец с ребятами убежали, пе 
заходя в избу. Мы с Кузярем и Наумкой храбро под- 
нялись на крыльцо, но когда увидсли на пробое жир- 
ную лепешку сургуча на дощечке с круглой вдавли- 
ной орла, не выдержали и со страхом попятились 
назад по ступенькам крутой лессики. Мужики толпи- 
лись поодаль и обступали крыльцо полукругом. Все 
галдели, не слушая друг друга. Красные, обветрен- 
ные лица, седобородые, рыжебородые, были угрюмы, 
и хотя многие смеялись, а многие яростно орали ни 
махали сжатыми кулаками, все были подавлены, рас- 
терянны и не знали, что делать. Только Мосей без- 
заботно ходил среди пих, морщился в хитрой 
усмешке и хвастливо кричал скрипучей фистулой: 

— На тройке прилетел, как деймон, с колоколь- 
чиками-бубенчикамн. Митрия Степапыча сейчас же 
за бока. Староста припрыгал, как селезень. Ну и 
туда, в нутрё. Везде сургучом припечатали, все болты 
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и запоры, и эту и сенную дверь. А у чиновника пе- 
чать-то, как дубинка. Ну, запечатали и к Митрию 
Степанычу чай пить поехали. 

— Хлопотать надо... к земскому... к губерна- 
тору! — надсадно кричал кто-то. — Как это так?.. 
А молиться-то где будем? 

Мосей весело открикивался: 

— Возьми-ка похлопочи... Он те печатью башку 
расшибет. Надо нам, дуракам, понятье иметь: печать- 
то — вещь нерушимая. Завтра сжигать будут. 

-— Это как то есть сжигать? Моленную-то?.. 

Мужики хлыпули к Мосею. 

— Моленную — нс моленпую, а все там — иконы, 
да книги, да всякую четь... 

— Не допускать, мужикн!.. Чего же это, старики, 
делаестся?.. А? Старики! 

Кто-то завывал зловещим дряхлым басом: 

— Антихрист прншел!.. Антихрист! 

— А Стоднев-то чего глядит? Чай, он богатый. 
Откупился бы. 

— Оп не откупится. За копейку он не то что бра- 
тельпика, а самого бога обшельмует. 

Я увидел, как дедушка подошел к крыльцу, опи- 
раясь на палку. Он долго смотрел на замок, на ставни 
с кровавыми сгустками печати и плакал безмолвно 
и горестно. 

В эти страдные дни пахоты и сева все ложились 
рано, сейчас же после захода солнца, а вставали на 
рассвете и уезжали в поле. Но этой ночью у нас долго 
не спали: к окошку подходили люди и о чем-то шеп- 
тались с дедом и отцом. Отец с Сыгнеем ушли с ша- 
брами, а дед забрался на печь и долго вздыхал и 
бормотал молитвы. Бабушка тоскливо ныла: 

— Как бы чего не вышло, отец... Дело-то божье, 
а для начальства — острожьс. 

Дед сердито отвечал: 

— А ты лежн знай и молитву твори. Не твоего 
ума дело. Мы ничего не знаем, ведать не ведаем. 

Мать лежала на кровати, а Катя иа полу, и обе 
спали. Я чувствовал какое-то скрытое беспокойство 
н в избе и за открытыми окошками — в звездной 


357 


тьме на улнце, но там была глухая тишина, только 
где-то далеко испуганно пощелкивала перепелка и 
жалобно трещал дергач. Заунывно прозвонил церков- 
ный колокол и долго тянул замирая: увы-ы, увы-ы, 
увы-ы... 


ХхХАлЛУ 


Утром я проснулся поздно, разбудило меня горя- 
чсе солнце. Я открыл глаза и увидел над собою 
чадно-голубые полосы света: в дымных солнечных 
лучах играли разноцветные искорки пыли. Пахло 
только что испеченным хлебом и топленым молоком. 
За окном щебетали касатки. В избе никого не было. 
В теле ощущались здоровая радость и ликование. 
Бойко и весело звенели мухи. Я вскочил и высунулся 
из окна. Воздух горел ослепительно. Лужок на до- 
роге кудрявился бархатной вышивкой. Касатки носи- 
лись над лужком и дорогой целой стаей, легко, не- 
весомо, переплетаясь в крылатой игре. За амбарами 
и избами, на усадьбах, густыми зарослями зеленела 
черемуха в снежных мохрах цветов. Пьяный миндаль- 
ный запах плыл оттуда волнами. Я выпрыгнул в окно 
и, ошпаренпый солнцем, сразу погрузился в мягкую 
небесную сипеву. Хотелось летать, как касатки, ку- 
выркаться в этой ласковой синеве и золотом воздухе, 
петь и смеяться. Я выбежал за угол избы, в холодок, 
под ветлы, и бросился на прохладную траву. Роями 
и вихрями трепетали по луке одуванчики, белая 
кашка и розовые калачики. Где-то клохтала невиди- 
мая клушка и цыкали цыплята. Близко и далеко ис- 
тошно кудахтали куры и сердито открикивались пе- 
тухи. Очень высоко, в манящей синеве неба, мед- 
ленно кружились два коршуна. 

У пожарного плоского сарая стояли старые на- 
сосы с длинными коромыслами, похожими на ухваты, 
и сизые бочки на дрогах. Мосей сидел у дощатой 
стены и ковырял кочедыком лапти. Моленная стояла 
по-прежнему угрюмая и слепая, а подальше — 
покосившаяся жигулевка с огромным замком на 
косякс. 


358 


Одинокая, старенькая, с прелой соломенной кры- 
шей, келья бабушки Натальи, вся засыпанная ополз- 
нями, с полураскрытым двориком, с голыми стропи- 
лами, тоже как будто доживала последние дни — вот- 
вот рухнет и превратится в кучу гнилушек. Раза два 
я видел, как к ней приходила тетя Маша. Она уже 
пе щеголяла в барских юбках, кофточках и башма- 
ках, а посила деревенский сарафан, на голове повой- 
ник и темный платок, заколотый по-старушечьи. 
К нам она так и не показывалась и с матерью не 
встречалась. Но я каждый день обязательно бегал 
к бабушке, чтобы принести воды из колодца и нару- 
бить вязанку прутьев из старого плетня. Заднюю 
стеику двора я уже всю вырубил, и внутри стало нс- 
приютно и жутко. Маленькая горбатенькая Лукерья 
с восковым сморщенным лицом кротко и молитвенно 
ухаживала за бабушкой и тихо, дрожащим голоском, 
ласково говорила мие: 

— Баушка-то совсс-ем плохонькая стала. На 
исходе у нес душенька-то. По ночам-то уж больно 
мается. Как из жигулевки-то се притащили, так и 
обмерла. Все-то ее покинули. Только Луконюшка и 
приходит. «Иди, баст, отдохпи, баушка Лукерья. 
Я посижу с Натальюшкой-то, похлопочу...» Уж 
такой трогательный паренек, словио отрок светлый. 
Ты уж, подсолиышек, поглядывай. Увидишь, как 
я тебе платочком помашу, — так и знай: отошла 
баушка-то. 

У матери каждый день были заплаканные глаза, 
и опа казалась не то уставшей, не то больной. На- 
стала рабочая весенияя пора, и се редко отпускали 
к бабушке. Она уезжала вместе с мужиками на поле 
и возвращалась в сумерки. И когда я встречал ее, 
обветренную, загорсвшую, у двора, она болезненно 
улыбалась мне и шепотом спрашивала: 

— Навестил, что ли, баушку-то?.. 

Я с обидой на несе и с жалостью к ней отвечал 
сквозь слезы: 

— Ее все покипули... 

Мать быстро отходила от меня и вытирала фар- 
туком слезы. 
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И вот сейчас я смотрел на слепенькую избушку 
бабушки, и утренняя моя радость потухла. УКдал: вот 
выйдет горбатенькая Лукерья и помашет мпе плат- 
ком. 

Моленная с плотно закрытыми железными став- 
нями, со ржавыми пятнами на шершавой зелени ка- 
залась таинственной и зловещей. И потому, что там 
было жутко и загадочно, меня неудержимо тянуло 
пойти туда, опять увидеть сургучные печати и при- 
слушаться: не слышно ли там, внутри, каких-ипибудь 
призрачных голосов, стопов и шороха, какие бывают 
во время «стояния»? Мне почудилось, что внутри мо- 
ленной что-то глухо упало и кто-то жалобно позвал 
меня. Я очень ясно услышал свое имя. У меня сильно 
забилось сердце от страха, и я, охваченный любопыт- 
ством, пошел к моленной, подчипяясь этому жалоб- 
ному голосу. 

Позади стонала бабушка Анна н звала меня испу- 
гаино: 

— Иди-ка сюда! Воротись-ка! Беги-ка, чего я 
скажу тебс! 

Бабушку я впервые увидел такой сердитой и испу- 
ганной. У нее дрожали руки и голова, а тусклые 
глаза застыли от ужаса. 

-— Ты это чего вздумал-то, окаянный? И ие моги 
ходить туда. Греха с тобой ие оберешься. 

И толчками погнала меня домой. 

Митрий Степаныч, в сатиновой рубашке, подпоя- 
санный ремнем с бляшками, в сафьяновых татарских 
сапогах, гладко причесанный, позванивая ключами, 
прошел через улицу в кладовую зыбкой, самодоволь- 
ной походкой, сосредоточенно сутулясь. На ходу оп 
тихонько пел что-то на второй глас. За ним таким 
же самодовольным шагом, как взрослая, выпячивая 
живот, как ее мать, шагала Танёнка. Тяжелая желез- 
ная дверь с визгом отворилась, и они скрылись го 
тьме. Когда раздался этот произительный визг же- 
лезной двери, мне послышалось: «Иди-иди-и!..» И я, 
забыв обо всем, бросился со всех ног к кладовой, 
чтобы взглянуть на вороха сокровищ, скрытых вну- 
три этих каменных стен, и подышать прохладпым 
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ароматом пуица, ситца, керосина и каких-то других 
не ведомых мне товаров. Как и всегда, я сначала ни- 
чего не увидел, ослепший от солнца, потом заметил, 
как Митрий Степаныч вынул откуда-то из-за пузатых 
мешков четвертную бутыль с прозрачной жидкостью. 
Ои опасливо обернулся и подозрительно уставился 
на меня. 

— Прочь отсюда! — цыркнул он на меня. — Ишь 
нос сует, паршивец! Чего тебе надо? 

— Это, чай, Федянька, тятенька, — заступилась 
за меня Таненка. 

— Это все едино. Еще украдст чего-пибудь. Прочь, 
тебе говорят! Дай-ка, Таненка, вои веник. Я тебя 
отважу, отучу, как подглядывать. 

Я отбежал от двери, а Таненика, подражая отцу, 
тоже крикнула мне вслед: 

— Я тебя, курник, отучу! Век будешь помнить. 
Больше сюда — ни ногой и не подглядывай. Прочь, 
курник! 

Мне стало больно от обиды и стыдно оттого, что 
меня прогнали так грубо и незаслуженно. Я сиачала 
растерялся, а потом разозлился и мстительно крик- 
нул: 

— Кворак! Лягушка-ляпушка!.. 

И убежал к своим воротам. Мне было любопытно, 
что они вынесут из кладовой, и я стал ждать, высу- 
пув голову из калитки. Низко над землей летали ка- 
сатки, щебстали, трепсща крылышками. Они играли 
со мною — скользили так близко, что едва ие задс- 
вали меня. И все во мие играло радостью, здоровьем, 
потому что я купался в горячем, сверкающем воздухе 
и видел синее милое небо. Зеленый лужок, который 
упорно, неудержимо покрывал своими кудерками 
землю и здесь, у двора, и там, за дорогой, заползал 
на самую дорогу и карабкался на камни кладовых. 
Эта могучая, неутомимая жизнь бунтовала всюду, и 
я как-то всем маленьким существом своим чувство- 
вал ес бурю. 

Из кладовой вышла Таненка и понесла на жи- 
воте ящик, покрытый платком. Она озиралась, как 
воровка, и торопилась к своему крылькцу. А Митрий 
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Степаныч с бутылью в руке тщательно запер желез- 
ную дверь и пошел вслед за Таненкой, так же торо- 
пливо и так же озираясь по сторонам. Я вбежал в избу 
и крикнул бабушке с порога: 

— Митрий-то Степаныч четверть вина домой по- 
тащил, а Таненка — ящик с гостинцами! 

Бабушка сердито и со страхом набросилась на 
меня: 

— А ты не подглядывай, дурак. Митрий-то из-за 
тебя на дедушку окрысится. Дедушка-то в долгу 
у Митрия. И не наше дело, кого он там вином да 
гостинцами угощать будет. Начальство ждет — вот и 
будет его улещать. Может, моленную-то распечатают. 

ты, ежели видишь чего, не кричи и не болтай. 
Держи себе на уме. Не тянут за язык — молчи, а пы- 
тать будут — зубы сожми: «Знать ничего не знаю и 
ведать не ведаю». 

В полдень опять зазвенели колокольчики и бубен- 
чики и к моленной исрез луку пролетела тройка, а за 
ней — пара пузатых лошадей, запряженных в гряз- 
ный тарантас. На тарантасе сидел такой же пузатый, 
с разбухшим от пьянства лицом ключовский поп в чер- 
ной шляпе и в фиолетовой рясе. Так же, как вчеря, 
из тарантаса выскочил усатый пристав в белом ки- 
теле, в сверкающих сапогах, и тот же чахоточный 
чиновник в чесучовом сюртукс с широким разрезом 
позади. И опять степенно прошел Митрий Степаныч 
н проковылял Пантелей в бекешке нараспашку, взма- 
хивая бородой. Быстроногий Кузярь, чумазый, заго- 
релый, в пунцовой рубашке без пояса, босой, подхва- 
тил меня под руку, и мы, не слушая стонов и кри- 
ков бабушки, со всех ног пустились к моленной. 

— Сдирать печати прискакали... Мосей уж дрова 
притащил — сжигать иконы и книги будут... 

Кузярь остановился, подпрыгнул на месте и за- 
смеялся. Острые черные глазенки его заиграли плу- 
товато. 

— Ая знаю, а я знаю... а тебе не скажу... 

— А ясам увижу и тебя не спрошу... Я еще вчера 
в моленной был и видел, как печати везде наклады- 
вали. 
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Глаза его издевались надо мною, и ои хохотал 
мне в лицо. 

— Эх ты, губан! Видел сороку, да без проку. Ду- 
рак видит только воробья на носу, а умному, как 
сычу, и ночь — не помеха. Ты погляди, что сейчас бу- 
дет, — лопнешь со смеху. 

И он заплясал и закувыркался на траве. Я стоял 
перед ним растерянный: он и на этот раз торжество- 
вал надо мною. Вдруг он выпрямился и зловеще про- 


пел: 
Никому так не досадпо, 
Как нашему Федьке. 
Всё неладно, всё нескладно — 
Ни хрена, ни редьки. 


Сам — на печке, 
Нос — в горшечке, 
А язык — на речке... 


Посрамленный, я побежал к моленной, а он хохо- 
тал мне вслед и кричал: 

— Не беги один-то, а то в жигулевку запрут. Да- 
вай вместе. Двоим-то одурить их вольготнее. Ежели 
хватать будут — прыгай в буерак... 

Тут оп опять хотел одурачить меня: прыгать в 
буерак с отвесного обрыва в десять сажен глубиной 
да еще в реку мог только бестолковый или слепой. 
Но довод сго — быть вместе и не давать друг друга 
в обиду— был мне па руку. Я остановился и подо- 
ждал его, но он подошел неторопливо, важным ша- 
гом и прошел мимо, как чужой, и даже не взглянул 
на меня. Я тоже пошел ленивым шагом, вперевалку, 
как мой отец, и круто свернул в сторону, к задней 
стене моленной. Кузярь, пораженный, остановился и 
с тревогой спросил: 

— Ты это куда?.. Эй! 

Но я не ответил ему и не обернулся. 

— Погоди-ка, погоди. Чего ты озлился-то? Чай, 
я шутейно. 

— Ая издали хочу глядеть, как ты в буерак пры- 
гать будешь. 

Я обежал вокруг моленной и остановился у крыль- 
ца. Дверь была уже отворена, и из нутра глухо и 
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раскатисто вырывался хриплый голос пристава ни 
гогот попа. Кузярь украдкой выглядывал из-за лоша- 
дей и с испуганным лицом призывно махал мне рукой. 
Мосей сидел на чурбаке у передней стены пожар- 
ного сарая и плел лапти. Это было ие в его обы- 
час: оп был падок на всякие зрелища, а тут перед 
ним совершались такие события, которые сразу со- 
гнали бы его с места. Я хоть и маленький был, по 
хорошо знал Мосея. Значит, он ие хотел подходить 
к молеиной и решил показать, что его дело — сторона, 
а пачальство — сила опасная, и невзначай он может 
попасть нод горячую руку и пострадать. Кузярь из- 
дали глядел на меня с завистью, и мне было приятно 
видеть, как оп робко посматривал на молепную и па 
кучера, бородатого мужика, который свертывал цн- 
гарку. Кучер погрозил Кузярю киутом, и Кузярь пу- 
стился бежать обратно. 

Становой рычал внутри моленной, как злой пес, 
и мие казалось, что оп бьет и старосту и Митрия Стс- 
паныча. Кучер повериул лицо к молеппой и прислу- 
шался. Оп подмигиул мне, кивпул головой иа откры- 
тую дверь п ухмыльнулся. 

— Буитуст...— пояспил он снисходительно.— Беда, 
как любит бушевать! От этого и охрип. Ничего-о! — 
успокоительно заключил он. — Пробушуется — лыком 
станст и пачиет жаловаться, как баба. Тутему только 
водки давай — четверть вылакает. Чую, застряиет он 
у вашего кулугура на сутки: чего-то больно взб®- 
сился. Мается с иим судейский-то. Научный человек, 
покорный, как девка, от этого и в чахотку себя во- 
гнал. 

Пока ои бормотал, скучая и покуривая, ко мне 
неожиданно подошли Мосей и Кузярь. Мосей с лап- 
тем и лыком в руках морщился в боязливой улыбке, 
а Кузярь храбро стоял впереди него и нахально по- 
казывал мне язык. 

На крыльцо с грохотом выбежал пристав и хринло 
заорал: 

— Лестпицу сюда!.. Прохвосты! Лестницу! Я тебя, 
Стоднев, в остроге сгною, а тебя, староста, сейчас же 
отправлю в стан! Воры, острожники! Всё разграбили. 
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Но отвечайте мне, как это случилось, что все печати 
пелы — и на дверях и на окнах, и пол не тронут, и 
потолок не поврежден, — а все, что было в моленной, 
бесследно исчезло? Отвечай, Стоднев! Это ты в о0Тт- 
ветс. 

Митрий Степаныч кротко и почтительно покло- 
пился ему и беспомощно развел руками. 

— И ума не приложу, господин становой, -- ве- 
рите или нет. Я лежал, горем убитый, и плакал от 
великой белы. Разве я допустил бы приложить нечи- 
стые руки к святыне нашей? Скорее бы руки на себя 
наложил... Я сам унпиженио молю вас строгое след- 
ствие произвести и наказать разбойников. 

Пристав схватил за бороду Пантелея и задергал 
сс из стороны в сторону. 

— Тебе, мерзавцу, поручили охранять здание. Где 
ты был, чертова борода? Где был? 

Пантелей с выпучениыми глазами, обалдевший, 
пищал по-бабьи: 

— Ваше высокоблагородие, помнлуйте!.. Не вино- 
ват. Сторожа вы пе велели ставить, а ключи с собой 
взяли. Отпустите бороду-то, Христа ради... Негоже 
мие при батюшке-то. 

— А-а, негоже? Все помело твое выдеру, иего- 
дяй!.. Какой ты есть староста, когда у тебя под носом 
очищают вещи из опечатаниого здапия? Ведь тут 2ке 
не один прохвост работал, а целая толпа. Это же не 
просто кража со взломом, а хитрая махинация. Ты 
понимаешь, что пи одна печать ие тропута, ничего 
нигде не нарушено. Признаков нет... а все исчезло, 
как дым. Что же тут, по-твоему, черти или ангелы 
работали?.. 

— Не могу знать, ваше высокородие. Я сам прс- 
поручил покараулить вот Мосею, пожарнику. Его до- 
просите. 

Пристав разъяренно рвапул бороду старосты, вы- 
драл клок во.ос и швырнул ему в помертвевшее лицо. 

Чиновник поморщился и что-то пробормотал ему. 
Становой смешио подпрыгнул и уперся руками в 
бедра. Нагайка змеей заползала по синим шганам 
с красной полоской. 
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— Прошу вас не вмешиваться. Я лучше вас 
знаю, как с ними, канальями, разговаривать. Они не 
понимают вашего тонкого языка. А мой мат до самой 
ихней требухи доходит. Эй ты, козел драный! — рявк- 
пул он на Мосея. — Так-то ты караулил! Я тебя как 
сидорову козу выпорю. Проспал, чертова твоя башка! 

Мосей закланялся, затрепыхался и стал похож на 
дурачка. 

— Я, барин, до смерти боюсь всяких печатей. 
Сердце у меня заходится. Я так и старосте сказал: 
«Пантелей, мол, Осипыч, от казенной печати я обми- 
раю. Да и куриная, мол, слепота у меня...» А он бает: 
«Поглядывай, Мосей!» А я, баю. Пантелей Осипыч, 
зги не вижу. Про курину-то слепоту он, староста-то, 
давно знает. Чего у меня бог отнял, тому и староста 
не дарственник. 

— Ты — мурло! — взревел пристав, выпучив крас- 
ные белки. — Кто ты такой — иднот или дурака ва- 
ляешь? 

— Мы — люди темные, барин. Знать ничего не 
знаем и ведать не ведаем. А этотты истинно: дураки — 
народ веселый. 

— Ну, ты действительно идиот. 

— Это истинно, барин: идет Нефёд— да и тот 
урод. 

— Тащи сюда лестницу, остолоп! 

— Я мерина запрягу, барин: они, лестницы-то, па 
роспусках... Их подымать-то артелью надо. Пять са- 
жен в каждой... до самого конька. Еще при крепости 
сколачивали. 

Поп стоял весь раздутый и колыхался от пьяного 
смеха. 

— Здорово! Здорово обдурили тебя, пристав! Все 
концы спрятаны... Ну-ка, разруби гордиев узел. 

Красное лицо старосты обливалось потом, и мут- 
ные капли падали с носа на бороду. Чиновник не 
спускал глаз с Мосея и лукаво улыбался. А пристав 
бесился, бил кулаком по перильцам крыльца и сам 
обливался потом. 

— Ну, любуйтесь, Николай Иванович, на это 
грязное животное. На кой черт твои роспуски, пугало 


366 


воронье! Лестницу! Сюда, к наличникам! Лапоть-то 
зачем приволок? 

— Мои лапти, барин, для мордвов. Не в износ. 
От моих лаптей мне по всей округе слава. 

Староста кубарем сбежал с крыльца и заковылял 
толстыми ногами к пожарной. Мосей угодливо и по- 
дурацки улыбался. 

На нас ни начальство, ни Митрий Степаныч не 
обращали внимания: мы для них не существовали. 
Незаметно мы поднялись на крыльцо, потом юркнули 
в прихожую, а из прихожей в моленную. В простор- 
ной комнате, пропахшей ладаном, в туманном полу- 
мраке толстые ребра стен были голые, мертвые, в 
квадратных пятнах: все иконы, и большие и маленпь- 
кие, складни и кресты исчезли. Слева, на полках, 
тоже не было книг. Налой стоял ободранный, тонко- 
ногий и раскоряченный. Со стен и с оконных косяков 
содраны были даже утиральники и бисерные проши- 
вочки. Не блестели и высокие подсвечники, а с по- 
толка была сорвана и паникадильница. Моленная 
была угрюмо пуста и казалась страшной. На желез- 
ных болтах оконных косяков я заметил черные, как 
вар, печати на дощечках с застывшими потоками 
сургуча. 

Кто-то хитро и ловко обманул станового и этого 
чиновника, и они оказались в дураках. Печати были 
целы и невредимы, пол и потолок не тронуты, а иконы 
и книги бесследно пропали. И это была действи- 
тельно загадочная работа: как могли люди проник- 
нуть в надежно запечатанную горницу и вынести все 
до мелочей? Вспомнились Паруша и Мосей с Архи- 
пом, которых она повела с собою и о чем-то с ними 
советовалась. Но Мосей и Архип были «мирские», 
а Паруша, как баба, ничего не могла сделать: бабы 
не допускались распоряжаться в моленной, как не- 
чистая плоть. Значит, тут хозяйничал только Мит- 
рий Степаныч, настоятель. Но он казался таким рас- 
строенным и раздавленным этой бедой, что нельзя 
было и подозревать его участия в этом таинственном 
событии. Вспомнилась и нынешняя ночь, когда отец 
и Сыгней необычно пропали куда-то надолго и я 


367 


успул, ие дождавшись их. Почему бабушка Анна 
беспокоилась обо мне сегодня утром и сердито 
внушала мие быть немым и ине подходить к молен- 
Ной? 

Становой сще хрипел па улице, но голос его стал 
дальше и глуше: должно быть, он сошел с крыльца. 
Залязгал железный ставепь, и в пустой моленной этот 
лязг загрохотал, как гром. Мы выбежали на крыльцо, 
и я увндел, как становой сам лез по лесенке вверх, 
заглядывал в щели между резными и накладными 
палничииками и веицами, засовывал туда пальцы, 
тряс все оконное сооружение и рычал: 

— Ни черта!.. Никаких следов!.. 

Он слез и приказал Моссю перетащить лестиину 
к другому окну. 

— Николай Иваныч, прошу!.. — пригласил он чи- 
новинка. — Обследуйте сами: может быть, у вас глаз 
острес. 

Чинсвиик усмехиулся и отрицательно покачал го- 
ловой. 

р Нет-с; увольте. Я в этих делах профан. Обсле- 
дуйте сами. 

— Это что зиачит-с? — с ехидной злостью про- 
хрипел становой. — Хотите па чужой синие про- 
ехаться? 

— Я ничего не хочу. Оставьте меня в покое. По- 
требуйте сведущих людей, пусть они и обследуют. 

— Эт-то кого же? Этих прохвостов и мошенников? 
Спасибо за совет. 

И ои разъяренно полез к другому иаличнику. 
Здесь он задержался дольше и даже сунул свой крас- 
ный нос в назуху между стеной и наличником и по- 
июхал раза два старое дерево. Так он облазил все 
окна и злой возвратился к крыльцу. 

— Пишите акт, Николай Иванович, н обязательно 
подчеркните, что в этом кулугурском капище, несо- 
мненио, работал черт. Наверху, на подлавке, никаких 
признаков: накал твердый, без повреждений, пол 
тоже не поднимался. 

— А ссли бы и поднимался, — заметил в тои ему 
чиповиик, — то вынести такие громоздкие вещи, как 
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иконы, нельзя: кругом глухой каменный фупдамент. 
Да и проникнуть внутрь человеку певозможно: про- 
духи в один кирпич, да и те законопачены. 

-— Можете писать, что угодно, пожалуйста, меня 
это пе беспокоит. Одиим словом, чисто срабогано. 
Пусть разбирается в этом сам губернатор. Стоднев, 
зови па завтрак! Пошли! Не забудь распорядиться 
задать овса лошадям да подиеси чашку водки ку- 
черу. Она тебе всс равно дешево стоит — безакциз- 
ная. Ну-с, батюшка, остается нам с тобой одно — на- 
питься вдрызг... 

Поп глухо подхохатывал. 

Толетое лицо Пантелея уже расплиывалось в угод- 
ливой улыбке, и он, ободренный становым, поглажн- 
вал свою широкую бороду толстыми пальцами. Гроза 
миповала, и пристав, после яростной вспышки, рвется 
к богатому столу Митрия Степапыча, где в графиис 
переливается всеми цветами радуги водка. Но сам Ми- 
трий Сленапыч стоял поодаль, опустив голову. Поии!- 
вывая реденькие волоски па подбородке, он смотрел 
застывшими глазами в зем/ио. Чиновник почему-то ве- 
ссло усмехался н подмигивал мне и Кузярю. Меия осо- 
бенно привлекал его портфель, сложенный узким голс- 
инщем с сверкающими бляшками. 

— Ну, веди, Стоднев! — грохотал становой, пол- 
хватывая Митрия Степапыча и попа. — Нечего прики- 
дываться преподобным угодником. Ты такой ловкий 
пройлоха, что можешь замести любые следы... Тебе бы 
вместо кулугурского паставника быть главарем игайки 
воров. А ты, Пантелей, хоть тоже мироед, по в под- 
метки не годишься этому жулику. 

И становой захохотал, в восторге от своего сстро- 

умия. А Митрий Степаныч оскорбленно и с кротким 
достоинством пропел дрожащим голосом: 
Мне обидно и горько, господин стаповой, как вы 
меня бесславите. От этой беды я места себе не на- 
хожу. Я чую, что это мирские по озорству сделали, а 
как — ума ие приложу. И дела этого я нс оставлю. 
Богом прошу пе наводить на меня бесчестия. Вот гос- 
подин... не знаю, какой его чин... может подумать 
всякую скверну... тоже и батюшка... 
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— Ну, ну, зубы не заговаривай! — хохотал стано- 
вой. — Пошли! У него, Николай Иваныч, редкостный 
балык и даже есть коньячок с четырьмя звездочками. 
Батюшке это хорошо известно. 

Чиновник весело усмехался. 

Кузярь засмеялся и победоносно ткнул меня в бок. 

— А что я тебе сказывал, ну? Отгадай загадку: 
целы двери и окошки, а пропало все до крошки. — 
И прошептал нетерпеливо: — Это Мосей с Архипом... 
Окошки с косяками вынули, а потом опять вставили. 
Вот мастаки!.. Черта с два дознаются... 

Мосей трепыхался, как петух, и ликовал, оскалив 
стертые зубы. Когда все пошли по луке, а кучер по- 
ехал вслед за ними, он забормотал, пощелкивая паль- 
цем по лаптю: 

— Умных-то печаль красит, а дураки — народ ве- 
селый. 


ХХАТ 


Мирской сход собирался обычно у пожарного са- 
рая, около моленной. Толпа стариков и мужиков, тесно 
сбитая и будоражная, галдела на всю площадь. Мы, 
малолетки, всегда сбегались к этой толпе, слушали 
разноголосый гам. Для нас это было развлекательным 
зрелищем. Мальчишки прибегали и с той стороны, 
и с далеких концов длинного порядка. Тут уже забы- 
вались враждебные отношения между заречниками 
и нами: мы как будто тоже принимали участие в мир- 
ских делах. Здесь завязывалась новая дружба с одно- 
летками той стороны, и с теми, кто жил на разных 
краях деревни. Кузярь был своим человеком среди 
всех парнишек, и с каждым у него были какие-то свои 
дела. Он самоуверенно и независимо держал себя в той 
или иной группе мальчишек, словно обладал какой-то 
властью над ними. К нему относились с опасливым 
уважением. Он был в курсе всех событий, которые со- 
вершались в повседневной жизни ребят и той и этой 
стороны. Его проделки с котенком и разгоном аресто- 
ванной скотины облетели всю деревню и окончательно 
утвердили его авторитет. 
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Шустёнок, сынишка сотского, приземистый, корот- 
коногий, без шеи, подходил ко мне важно, с достоин- 
ством взрослого парня, и с хитрой, знающей усмешкой 
говорил небрежно: 

— Ну, кулугур, как дела? В жигулевке еще не 
сидел? 

Его маленькие колючие глазки подозрительно впи- 
вались в мое лицо. Никто из мальчишек эго не любил, 
и всегда отходили от него с недобрым чувством. Все 
боялись его и отмалчивались на его злые насмешки 
и каверзные вопросы. Держал он себя со всеми, даже 
с парнями, заносчиво, дерзко, кичливо и хвастался: 

— Я всех сильнее в деревне: хоть не дерусь, а у 
каждого душа в пятки уходит. Скажу тятьке чего мне 
в голову придет, и всякого он в жигулевку засадит. 

Только Кузярь ‘держался с ним независимо и щу- 
рился, сталкиваясь с его пронзительными глазами. 
Однажды я случайно увидел, как Кузярь колотил его 
за пожарной и приговаривал: 

— Не подглядывай!. Не подслушивай!.. Не стра- 
щай!.. Я, брат, не боюсь твоего тятьки... Я и ему могу 
гвоздь забить до самой шляпки... 

Шустёнок неуклюже отбивался короткими ногами 
и с жалобной злостью умолял: 

— Не надо... Я не дерусь... Я тебе ничего не сдсе- 
лаю. Ты только при других-то меня не бей. Я тебе вза- 
лог пятак дам. 

С этого дня я уже не опасался Шустёнка и на сго 
наскоки смеялся ему в лицо и мучил его памеками: 

— Ну, ты не суйся, коротыха! А то, брат, я тебе 
забью гвоздь до самой шляпки. И в залог возьму не 
пятак, а гривенник. 

Он растерянно смотрел на меня и сипел: 

— Это ты о чем долнотишь-то? Какой такой 
гвоздь? Какой залог? Погоди, узнаешь, где крысы во- 
дятся. 

— Я итак знаю, где крыс ловят. Я и не за пожар- 
ной тебя бить буду. Ты нас с Кузярем не шевели... 

— Погоди, — грозил он с дрожью в глазах, —я 
тебе, дай срок, припомню... покаешься... 

С этих пор мы стали непримиримыми врагами. 
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Сход обычно собирался после обхода десятского 
с палочкой в руке. Этот десятский, белобрысый, без 
бровей, с желтым клочком бороды, босой, стучал па- 
лочкой в окно и пронзительно кричал дряблым голо- 
ском: 

— Хозявы! Ша сход идите! Насчет податей, па- 
счет повинностей... 

Но теперь, в разгар весенней пахоты и посева яро- 
вых, сход не собирался. И случилось совсем неожи- 
данно, когда все наши мужики оказались дома и во 
главе с дедом пошли к пожарной. Со всех сторон села 
потянулись по зеленой луке старики с палками, моло- 
дыс мужики и парни. Сход собирался без обхода де- 
сятского. Старосты в селе ис было: оп уехал куда-то 
по своим торговым делам. Ускакал в город па своем 
гнедом инохолчикс в плетсном тарантасе и Митрий 
Степаныч. Мы, мальчишкн, конечно, тоже побежали 
к пожарной. Кузярь уже терся в толпе мужиков, ко- 
торые галдели на всю илощадь. О чем опи галдели, 
трудно было попять, но я слышал только отдельные 
слова: «земля... угодье... не давать Стодисву... ми- 
ром... обчеством... к барину...» 

По селу давно ужс судачили о том, что Измайлов 
продает барскую землю сторонним богачам. Митрий 
Степапыч тожс ездил пе раз на барский двор и поро- 
вил купить двести десятин хорошей земли на той сто- 
роис, между березовой рощей и Красным Марем. Эта 
роща скрывалась в широком долу версты за две от 
деревни, а Красный Мар — высокий курган, похожий 
на каравай, — стоял одиноко на горизонте за барским 
двором. Мужики не могли примириться с тем, что этот 
чернозем, который сни по частям арендовали у барина, 
можст ускользнуть от пих и попасть в руки Стоднева. 
Они несколько раз засылали выборных к Измайлову 
хлопотать о продаже этого угодья обществу. Измай- 
лов прогонял их, но каждый раз обнадеживал — обе- 
щал принять во внимание их нужду. В последний раз, 
зимою, к нему послали Серегу Каляганова и Миколая 
Подгорнова, смелых мужиков, окончательно сторго- 
ваться и закрепить за миром. эту землю. Измайлов на- 
значил по сто рублей за десятину и обязывал деньги 
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уплатить в два срока. Мужики стали иросить рас- 
срочки на десять лет. Измайлов потребовал деньги 
«на бочку». И когда «бывалый человек» Миколай Под- 
горнов начал убеждать его своим городским говорком, 
Измайлов схватился за нагайку. Серега рассердился, 
схватил его за руку и угрюмо посоветовал: 

— Ты, Митрий Митрич, нас пе трог: сам знаешь — 
зашибить могу. Мы ирицили к тебе по люобовному делу. 
Мужики на барина горбы ломали, землю пбтом своим 
поливали, и, значит, земмя пам должна отойти. Все 
сдино ие быть этой земле у мироедов. 

Чтобы отвязаться от этих мужиков, Измайлов дал 
им какос-то невнятное обещание. 

А теперь стало известно, что землю покупает Стод- 
нев и на этих днях будет эта купля оформлена в го- 
роде. Может быть, Стодиев и уехал-то в Петровск по 
этому делу. 

Такого многолюдиного схода се никогда я не ви- 
дал: обычио, по созыву десятского, неохотно плелись 
одии старики, и собраиием распоряжался Пантелей 
с писарем. А писарем служил сын Мосея — Павлуха, 
худой и высокий парень, угрюмый и перазговорчивый, 
с длинным, тяжелым посом и всегда опущенными гла- 
зами. Он был как чужой Моссю и держался от иего 
особняком, а Мосею помогал по пожарному делу и по 
хозяйству младший сын Миколка, подросток, такой же 
веселый чудодей, как отец, но рослый, как старший брат. 

Атаманом этого многолюдного схода сбъявился со- 
Бсем неожиданио Микитушка. Его подняли на роспу- 
ски, где лежали багры п лестницы, и оп поклонился 
в разные стороны. Вся толпа замолчала и плотно 
сгрудилась вокруг него. Спокойно и внятно ои загово- 
рнл, не повышая голоса: 

— Мужики, вы меня подняли над собой и хотите 
услыхать слово истины. Не отрекаюсь. И правды ради 
ничего нс устрашусь. А правда наша — труд на божьей 
земле, труд без лихоимства. Митрий Стодиев с виду 
богослов, а в душе — лжец и убивец правды. Мир-то 
замыслил он ограбить. Землю, которую возделывали 
наши деды и прадеды, отнять у нас хочет. Враг он 
наш, а не друг и учитель. Пойдем к барину всем 
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миром искажем ему: «Земля наша, мы струдом вросли 
в нее, и выдрать корни наши из нее никто не в силе 
и не вправе. Барин не должен идти спроть мира...» 

Кто-то надрывно крикнул: 

— Микита Вуколыч, а ежели барин-то прогонит 
от себя мир-то? Они, собаки, с миром не считаются... 

Кто-то не утерпел и с злобным смехом перебил 
первого: 

— Они на мир-то —с матюками да нагайками, а 
перед богатыми — горницу нараспашку... 

И еще кто-то лихо добавил: 

— Нам-то ближе тюрьма, а им — золота мошна... 

Толпа заволновалась, заворошилась и опять загал- 
дела. Микитушка сурово и обличительно оглядел всех 
и поднял руку. Толпа опять смолкла ис нетерпеливым 
ожиданием уставилась на него. 

— А ежели, мужики, барин нас отринет и богат- 
ством Митрия и лжой его прельстится... — Он замол- 
чал и с пытливым вопросом ‘в глазах медленно огля- 
дел толпу. — Готовы ли вы, братья, дружио правды 
добиваться?.. Ежели нет у вас веры да ежели отре- 
каться будете, как Петр от Христа, лучше по домам 
расходитесь... 

— Готовы, Микита Вуколыч! Все пойдем. 

— Знамо, пойдем! Спроть мира-то никакой барин 
не устоит. 

Среди твалта надрывался голос Ваньки Юлёнкова: 

— Все едино, мужики... миром весь свет дер- 
жится... С осьмины и лихая беда не столкнет... 

Отец стоял поодаль с Миколаем Подгорновым, бы- 
валым мужиком, и о чем-то с ним разговаривал, не- 
одобрительно поглядывая на толпу. Миколай, стрижен- 
ный под ‘польку, в брюках и пиджаке, хотя и босой, 
смотрел на мужиков с недоверием. 

Микитушка угомонил толпу и решителыно, сурово 
объявил: 

— Ежели не отступитесь да ежели барин мируот- 
кажет, всем выезжать с сохами ‘и запахивать барскую 
землю. Всем миром, на всем угодье... И так... без ме- 
жей бы... обчей помочью... 

— Кто-то ехидно перебил его: 
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— Да ведь без межей-то... да общей помочыо... без 
порток останешься... Чай, мы не святые... 

Микитушка не ответил на выкрики закончил с тор- 
жественной строгостью: 

— А сейчас пойдем все до единого, от малого до 
старого. Я вожаком с вами пойду, а рядом со мной 
размилый и неотступный Петруха Стоднев и Фома Се- 
ливерстыч. 

С палкой в руке, с высоко поднятой головой Мики- 
тушка вышел из толпы, а по обе стороны от него Пе- 
труха Стоднев и дедушка. Как всегда, Петруха одет 
был пристойно — в сапогах, в чистой красной рубахе, 
подпоясанной ремнем, и в картузе. Лицо его было оза- 
боченно, задумчиво, бледно. Дедушка, тоже с палкой 
в руке, тоже в сапогах, шел истово, покорно, опустив 
брови на глаза. И по лицу его видно было, что он по- 
неволс выполняет эту повинность, хотя и доволен че- 
стью, которую оказал ему мир. Впереди них вышаги- 
вал, размахивая руками, Кузярь. Мне тоже хотелось 
подбежать и пойти рядом с ним, но я не мог побороть 
страха перед дедушкой. 

Вся толпа потянулась за Микитушкой, Петрухой и 
дедом. Лохматыс, бородатые, в домотканых рубахах 
и портках, мужики и парни длинной гурьбой пошли 
мимо нашего прясла, вниз, к ветлам. По этой дороге, 
самой короткой, бабы ходили за водой к колодцу. За 
колодцем через речку были перекинуты жерди. Но 
речка была мелкая, прозрачная, с песчаным дном, 
а на перекатах в разноцветных камешках, и люди 
переходили ее вброд. 

За пряслом стояли бабушка с матерью и Катя. 
Когда я вместе с шайкой парнишек хотел побежать 
сбоку толпы, мать тревожно позвала меня, а бабушка 
простонала: 

— Не ходи... и не думай бежать с ними на бар- 
ский-то! Там собаками затравят. Еще не знай чего 
будет. Может, и лиха беда случится. 

Мать так умоляюще и боязливо смотрела на меня 
своими большими страдальческими глазами, что я от 
жалости к ней не мог двинуться с места. 
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Когда передние переходили речку, задние только 
сще подходили к спуску. Но ушли не все: кое-кто из 
мужиков, опасливо оглядываясь, пошел обратно по 
луке. У пожарной вместе с Мосеем стояли два высо- 
ких мужика: старший сын Мосея Павлуха и сотский 
Гришка Шустов. Павлуха стоял угрюмо и молча, а сот- 
ский грозил кулаком вслед толпе и матерно ругался: 

— Я вам покажу, елёха-воха! Ишь бунтовать 
вздумали... Видал? Петруха-то Стоднев — в вожаках 
вместе с Микитой. Ну, хоть Микита-то безумный, 
елёха-воха. А Петруха — что? Мстит брату-то. Сидел 
в остроге и еще насидится. В моем участке — да бунт! 
Мысленое ли дело! 

Он подхватил писаря под руку, и они широко за- 
шагали по луке па длинный порядок. 

Мы долго стояли у прясла и смотрели, как толпа 
поднималась па барскую гору, как по одному, по два 
отставали мужики от хвоста толпы и расходились в 
стороны. Но гурьба людей все-таки была большой и 
плотной. Следили мы за ней до тех пор, пока она не 
скрылась за ребром крутого длинного обрыва на той 
стороне. 

Катя весслыми глазами провожала мужиков и 
смеялась: 

— В кои-то веки взялись за ум наши вахлаки! 
Я бы тоже пошла впереди. Хуже я Юлёнкова, что ли? 
А нас, баб, и за людей не считают. Какой бесстраш- 
ный Микитушка-то! За правду он и жизни не пожа- 
лест. А Пете Стодневу и цены нет. 

— Ох, дураки, дураки!.. — приговаривала бабушка 
со слезами на глазах. — Куда пошли, зачем пошли!.. 
Рази можно спроть барина свару заводить? Ведь вба- 
ранний рог согист... С сильным не борись, с богатым 
ис судись... И чего это отец-то наш ввязался на свою 
голову?.. 

Катя смеялась. 

— Тятенька пикогда не спустит, ежели кусок 
урвать можно. А за землю ои и голову заложит. 

Мать оживилась и стала торопливо рассказывать, 
как они вместе с бабушкой Натальей странницами по- 
пали в село, охваченное бунтом, и едва унесли ноги. 
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Мне было обидно, что меня не пустили с мужиками 
на барский двор, и я мучился от зависти к Кузярю и 
другим парнишкам. Почему Кузярь пользуется свобо- 
дой и делает, что хочет, а я в неволе и должен делать, 
что мне велят? Кузярь и дома держит себя так же 
вольно и независимо, как и на улице: отец его-— 
Кузьма, которого все звали Кузя-Мазя, был смир- 
ный, молчаливый, ушибленный бедностью мужик. По- 
чему-то у него постоянно дрожали руки, и он как будто 
боялся взять топор, грабли, лопату. Сынишку он со- 
всем не замечал, а когда встречался с ним, в глазах 
его вздрагивало удивление. 

Мать, Груня, постоянно кричала и на сынишку, и 
на мужа, и на кур, и на все, что попадалось ей под 
ноги. Даже на улице, с коромыслом на плече, встре- 
чаясь с бабами, крикливо жаловалась на свою несча- 
стную жизнь. 

Но Кузярь чувствовал себя между отцом и ма- 
терью вольготно. На отца не обращал никакого вни- 
мания, а когда Кузя-Мазя просил его виноватым го- 
лосом помочь убраться по двору или поехать с ним на 
поле боронить, Кузярь ухмылялся и пренебрежительно 
отвечал. 

— Сам поезжай, мне некогда. У меня своих дел 
по горло. 

Отец вздыхал и больше не тревожил его. Матьна- 
брасывалась и на отца и на Кузяря. 

— Какой ты отец? Тюря ты, а нс отец. Распрс- 
каяпиый парнишка! Вольник какой! 

Кузярь смеялся и властно осаживал ее: 

— Ну, чего раскудахталась? Без тебя незнаю, что 
мне делать! Чего нос суешь не в ‘свои дела? 

Мать хватала ухват, аон спокойно подходил к ней, 
отнимал ухват и ставил его в угол. 

— Ты это чего с ухватом-то? Чай, я ие чугун... 
И отколь ты такая несуразная? 

Но иногда его охватывала бурная страсть с ран- 
него утра до ночи возиться по хозяйству. Он и навоз 
чистил на дворе и отвозил его на усадьбу, он и соху 
и борону чинил, постукивая топором и молотком, они 
за водой на реку сздил, он и сна поле чуть свет высз- 
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жал и работал там, хозяйственно покрикивая на отца, 
И отец подчинялся ему. 

Однажды, когда я пришел к ним в избу, Кузярь 
заботливо хлопотал над матерью, которая лежала на 
самодельной кровати. Он был неузнаваемо серьезен и 
встретил меня равнодушно, как взрослый мужик. 
Груня стонала и плакала: 

— Смертынька моя пришла... Ваипюшка, дорого- 
винка моя, мочи моей нет... Сгорело у меня все нутрё, 
Ванюшка... 

А он накладывал ей на живот горячее мокрое 
тряпье и строго успокаивал ее: 

— Аты не кричи — всех касаток распугаешь. Ма- 
ленькая ты, что ли? Я и без бабки Лущонки вылечу 
тебя. Впервой, что ли? Вот прогрею брюхо-то — всю 
болезнь потом выгоню. У меня рука легкая. 


— Ванюшка, — стонала Груня, — дорогонюшка 
мой!.. Чего бы я без тебя делала-то?.. Апгель ты мой 
хранитель!.. 


Он засмеялся, но как-то исслыханно нежно. 

— Ну, сказала!.. Лежи и молчи. Вот шубы навалю 
на тебя — сразу отудобишь. Заснешь — и как рукой 
снимет. 

Он положил на мать две шубы и войлок и прика- 
зал: 

— Лежи и не шевелись. Спи и потей. Смотри не 
вставай... Слушайся! А то ругаться буду... 

Через улицу он шел впереди меня и за амбарами 
вдруг обернулся. 

— Уйди! Я не хочу играть... Зачем сейчас ко мне 
пришел? Мне сейчас все опостылело. 

Его худое личико с выщелкнутыми скулами и под- 
бородком дрожало от боли. Из глаз его текли круп- 
ные слезы. Потом он уткнулся лицом в старую стену 
амбара и всхлипнул. 

— Умрет она скоро... я знаю!.. У пее все нутрё сго- 
рело... 

Я не мог вынести его слез и обнял его. 

— Ты не плачь, — прошептал я сквозь слезы. — 
У меня тоже мамка больная... Мне тоже ее 
жалко... 
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Он обхватил мою шею рукой, и так долго про- 
стояли мы в обнимку, впервые связанные общей пе- 
чалью... 

С барского двора, приглушенный далью, донесся 
собачий разнолай. Лай этот свирепел все больше и 
больше и превратился в рычанье. 

Бабушка вздыхала и горестно причитала: 

— Изгрызут их собачищи-то... На барском дворе 
всегда они были злые, как волки. На моей памяти 
барин-то двоих затравил: мужика и дурочку. Мужика- 
то за то, что приказчику немцу все нутрё отбил. А из- 
бил-то за жену: приказчик-то изнасильничал ее. А ду- 
рочка-то бродила, бродила да в барские хоромы и по- 
вадилась. Притащится да сдуру там и пляшет и воет... 
Ну, барин-то грозный был. Вытолкали ее на двор, а он 
кричит истошно: «Собаками ее затравить! Свору со- 
бак на нее!» Собак-то выпустили, а она — бежать. 
А бежать-то от собак не надо. Ну, в клочья и разо- 
рвали. На моих глазах было. С тех пор я до смерти 
их боюсь... сердце закатывается... 

Катя с веселым возмущением набросилась на ба- 
бушку: 

— Ну уж, мамка, начнешь рассказывать, что при 
прадедах было! Тебе все чудится, что мы еще в крс- 
пости. Теперьча не то время и люди не те. Пускай 
только управляющий собаками попробует потравить 
людей — мужики ему не спустят. 

— Нет уж... — безнадежно вздохнула бабушка, — 
так уж от века ‘положено: бедный да слабый всегда 
виноват. 

Катя озлилась и махнула рукой. 

— Да ну вас к шайтану! И слушать-то тошно. 
Я хочу век прожить — поменьше тужить. Свое-то до- 
рогое я никому не отдам. 

Она сердито отвернулась и пошла домой. Широ- 
кая костью, здоровая, рослая, с ясными, смелыми гла- 
зами, она знала себе цену и жила своей жизнью, от- 
дельно от всех, и никто не знал, что у нее на уме. Ее 
никто не обижал, и она казалась сильнее всех. Она 
как будто совсем не замечала ни братьев, ни дедушки, 
иу нее не было подруг, а к моей матери она относи- 
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лась, как к беспомощной и беззащитной девочке, ко- 
торую падо иногда утешать и оберегать от обид. 

Мы долго стояли втроем у прясла и беспокойно 
смотрели на далекий барский дом с мезонином, кото- 
рый одиноко и величаво красовался на высоком взлете 
крутого обрыва. Собаки не переставали лаять, и мне 
чудитось, что кричат мужики. 

— Не кончится добром... чую, беда будет... — то- 
сковала бабушка. — Дедушка-то наш из-за земли себя 
не помнит. То уж больио расчетливый, а то из узды 
рвется, ежели чует, что земля под барами зыблется. 

Мать и бабушка пе дождались возвращения му- 
жиков и, очень встревожениысе, неохотно пошли домой. 
Мать робким голосом отпросилась к бабушке Наталье. 

— Ияс тебой пойду, невестка, — встрепенулась 
бабушка. — Навестить надо сваху-то Наталью... Мо- 
жет, и не приведег бог увидеться... Поколь нет мужи- 
ков-то, сходить надо... Ведь я ‘ее давно не видала... 
Тут рукой подать, а из избы домовой не пускает... 

Мы спустились к ветлам и мимо колодца прошли 
к нерсходу через речку. Мне было скучно идти с пими: 
бабушка шагала тяжело и медленно, а мать часто под- 
держивала ее под руку. Я пустился бегом прямо по 
воде и песколько раз перекувырнулся через голову на 
снежно-белом песке па том берегу. Песок был горя- 
чий и мягкий, как мука, и ваюду был прошит крас- 
ными нитями ползучей травы в крылатых листочках. 

Кузница была заперта. Вероятно, Потап тоже 
ушел с мужиками. Перед избой сидел Петька с ре- 
бенком на коленях и играл в камешки. Игра эта и 
меня увлекала. Нужпо было четыре камешка схва- 
тить в тот момент, когла пятый камешек подбрасы- 
вался кверху. 

Петька встретил мсия с серьезным лицом и как-то 
даже с нсудовольствием. 

— Домовничаю, — сообщил ои сердито. — Тятька 
на барский двор со сходом поплелся, а мамка ру- 
башки стирает. Тут работы в кузнице певпроворот, 
а он потащился прямо в фартуке, как пугало, да еще 
с клещами. А толк-то какой? Все одно барин прого- 
нит. Он дешевле уступит землю Митрию: Митрий-то 
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деньги ему сразу из кармана выложит, а мы, мужики, 
в десять годов не выплатим. 

Он рассуждал, как взрослый, и не одобрял похода 
мужиков на барский двор. Но увидел ли он, что я 
мало понимаю в мирских делах, или ему самому было 
скучно слушать самого себя, —он снисходительно 
усмехнулся: 

— Ну что, кулугур? Моленную-то прихлопнули, 
тсперь и петь тебе негде? Кто это у вас так ловко иконы- 
то да книги украл? Богу молитесь, а черта тешитс. 

— Яне крал и черта не тешу, — обиделся я и хо- 
тел пойти дальше. 

Но сн схватил меня за рубашку и засмеялся: 

— Як тебе хотел уж бежать: баушку-то Наталью 
ты совсем забыл и со мной не водишься. А сй Архип 
Уколов уж гроб сделал— в сеиях стоит. Я и то ди- 
вуюсь: больно уж долго она не умирает... 

Пока мы разговаривали, он играл в «подкидыши»: 
бросал камешек вверх, хватал горстью кучку голышей 
ин ловил подкидыш. Выходило это у него ловко, без 
промаха. 

Он был этим доволен, и глаза сго радостно блс- 
стели. 

Мать и бабушка прошли мимо нас, но нас как 
будто не заметили. Ребенок вдруг заорал благим ма- 
том, но Петька посадил сго, голенького, на мягкий пе- 
сок, вынул из кармана соску из тряпки с нажеванным 
хлебом и сунул ему в рот. Ребенок начал жадно со- 
сать жвачку и замолчал. 

Я сел около Петьки, взял у исго камешки и стал 
нодкидывать. Он следил за моей рукой, поднимая и 
опуская голову, и лицо его, закелченпое и огрубевшес, 
сразу стало простым, ребячьим, живым. Глаза его за- 
играли веселым увлечением. Когда я не мог схватить 
камешки подряд пять раз, он звонко засмеялся и 
крикнул: 

— Эх ты, сухорукий! Я двадцать раз схвачу... 

Так мы, забыв обо всем, соревновались с ним, 
пока опять не заорал ребенок, упав на песок. Петька 
подхватил его на руки, нашел соску, вытер ее паль- 
цами и супул ес опять в рот ребенку. 
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— Вон! Идут!.. — крикнул он и вскочил на ноги. — 
Ведь я сказал тятьке: «Куда идешь? Чего тебе там на- 
до-то? Аль работа-то у тебя запьянствовала?..» А он 
одно долнотит: «Куда мир, туда и я: от мира нельзя 
отказываться». 

С горы кучками шли мужики и по тропочкам сво- 
рачивали к речке. Одни шагали торопливо, обгоняя 
передних, другие кричали все вместе, спорили, 
размахивали руками и останавливались, оглядываясь 
назад. 

Я побежал в гору, навстречу мужикам. Старики 
шли тихо, степенно, опираясь на палки, парни смея- 
лись, передразнивали Измайлова, а мальчишки делали 
свое дело — сбегали с горы вперегоику. Когда я, за- 
пыхавшись, подбежал к пряслу, которое отгораживало 
барское угодье от села, навстречу мне вылетел Ку- 
зярь. По дороге от барского двора тянулась длинная 
гряда мужиков, и оттуда долетал смутный говор и 
злые выкрики. Кузярь остановился передо мной как 
вкопанный и заржал жерсбенком. 

— Я все видел, а ты проморгал. Чего ты торчишь 
у прясла-то, как с ярмонки нас встречаешь? Ох, что 
только было там!.. 

Мужики шли в открытые ворота прясла густой че- 
редой, н говор их переходил в крик здесь, у ворот, а 
позади голоса глухо галдели, как на сходе. УКелтая 
пыль дымилась над головами этой длинной вереницы 
людей. Проходила тесно сбитая куча мужиков и пар- 
ней. Одни — в сапогах, другие — босиком, и ноги их 
были бурые от пыли. Все были возбуждены, кричали, 
не слушая друг друга. Шагали степенно старики, опи- 
раясь на палки, и с озабоченными лицами разговари- 
вали рассудительно, как подобает старикам. Вот про- 
шли дядя Ларивон и кузнец Потап с клещами в руках, 
в черном кожаном фартуке, а с ними еще несколько 
мужиков. 

— Барыня бает: золотые нам Митрий высыпал! — 
с негодованием кричал Ларивон. — За золотые и Хри- 
ста продали. А кто на ней, на земле-то, горбы гнул? 
Она с дедов-прадедов наша! Нынче же делить будем 
и запахивать. 
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— Чего легче! — согласился Потап. — А разде- 
лишь, вспашешь да посеешь — все отойдет чужому 
дяде. Митрий-то только спасибо скажет. 

— С кольями пойдем, — кричал Ларивон, мотая 
бородой. — Всем селом караулить будем. 

— Тебя в остроге караулить будут. 

Старики, степенно опираясь на палки и уткнув бо- 
роды в грудь, рассуждали умственно: 

— Зря Микитушка-то... Богатый на правде верхом 
ездит, а кривдой погоняет. 

— Что и баять! Видал, как барыня-то его объ- 
ехала? Ежели, говорит, правдой народ держится, так 
незачем ему за чужую землю хвататься да богатым 
завидовать. 

— Какая там правда! — сердито крикнул высокий 
и лысый старик и ударил длинной палкой о землю. — 
Пахать надо... Держи топор в руке— вот тебе и 
правда... 

Подошла большая толпа мужиков. Всебыли взвол- 
нованы и кричали каждый свое: 

— Как опа улещала-то: «Мужички, мужички! 
Опамятуйтесь! Беду на себя накличете... Мне вас 
жалко...» 

— Пожалел волк кобылу — оставил хвост да гриву. 

— А Петруху-то здорово поддела: «Ты в остроге 
сидел... Мстишь брату-то... Тебя в Сибирь надо...» 

— А чего он лезет не в свои сани?. Одного поля 
ягода. Стодневы всегда из народа жилы тянули... 

— Ну, чего вы языки чешете? — рассердился кто- 
то. — Аль забыли, как Митрий-то Петруху обездолил? 
В обиде человек. 

— Выезжаем, что ли, мужики? Чур, все как один. 
Делить надо. 

Ванька Юлёнков вертелся среди мужиков. 

— Я на корове выеду пахать. Зубами в землю-то 
вгрызусь. Никакой объездчик меня из бороны не вы- 
ковырнет. 

— Колья захватывай, робя!.. топоры!.. 

Кузярь ткнул меня в бок и, задыхаясь, крикнул; 

— Бежим! Я тоже с топором. Ноги буду рубить 
объездчиковой лошади. 
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И юркнул в толпу мужиков. Таким взбудоражен- 
ным я еще никогда его не видел. Черные глаза его 
горели и жадно впивались в проходящих мужиков. 
Он сжимал костлявые кулачишки, вслушивался и хва- 
тал каждое слово, каждый выкрик, и острые скулы 
его краспели сквозь пыльный загар. 

Густая толпа втиснулась в ворота и, толкаясь плс- 
чами, путаясь бородами н лохматыми головами, оглу- 
шила меня своими криками. Лица у всех были решн- 
тельные. В середине толпы увндел я Микитушку, кото- 
рый шел, подняв голову, встряхивая бородой. Суровое 
лицо сто с горбатым носом улыбалось недоброй улыб- 
кой убеждеиного, сильного духом человека. Он по- 
казался мне выше всех ростом. Рядом с иим шел 
Петруша Стоднев с печальной усмешкой в глазах. 
Он молчал и думал о чем-то своем. Двое мужиков 
кричали ему что-то, но ои как будто не слышал их. 
Дедушки уже ие было с ними. Отец шагал, перевали- 
ваясь с боку на бок, вместе с Сыгиеем и Филаретом- 
чеботарем. Сыгией рассказывал им что-то с обычными 
вывертами: руки У него делали какие-то запутанные 
узлы. Отец снисходительно усмехался, скосив голову 
набок, а сутулый Филарет, уткнув бороду в грудь, 
испуганно глядел в землю. Микитушка остановился, 
поднял обе руки и крикнул глухим, виушительным 
голосом: 

— Мужики! На барском дворе с нами разговари- 
вать не стали. Сам Митрий Митрич ускакал в город. 
И Стоднев туда же уехал. Опи нас обошли. Настоя- 
тель-то наш, богослов-то, как волк, разинул на нас 
свою пасть. Мы эту землю еще при крепости пользо- 
вали, а пынче исполу пахали. Митрий и клочка пам 
не даст: сам хлеб на продажу сеять будет. Чего же 
мы делать-то будем? 

Его голос погас в шуме толпы. 

И опять поднялись вверх обе руки Микитушки. 

— Пу, мужики, ваше слово свято, а я выеду с со- 
хой впереди всех. Собирайтесь у меня па околице. 
Правда в огне не горит, в воде не тонет. Всем миром 
стоять надо... Земля наша, мирская... Кровью, потом 
полита... а ее у нас при воле-то... похитили вот... 
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К пряслу быстро подошел Петруша, весь в поту, 
с неузнаваемым лицом — серым, страдальческим, но 
с бурей в глазах. Он легко вскочил на среднюю слегу 
и, обхватив рукой верею ворот, крикнул голосом раз- 
гневанного и оскорбленного человека: 

— Мужики, вот вам моя душа!.. — Он вцепился 
другой рукой в ворот пунцовой рубашки и рванул так, 
что разодрал се до пояса. — Я человек покинутый. Мие 
пикто не верит: ни барин, ии шабер, а брат готов меня 
со свету сжить. Вы сами видите, как я живу. Брату я 
пе делал зла, а от него пострадал. Перед вами тоже 
ие грешен. А вот слышу, как некие чернят меня здесь: 
оп, мол, с брательником-то заодно, брательник-то его 
подослал к пам. Другие меня в лицо бесславят: ты, 
дескать, Петруха, мстишь Митрию-то и на нашем 
горбе хочешь выехать. И выходит, что перед всем 
народом я подлец, прохвост и изменщик. Пошел я 
с вами с чистой душой. Мне тоже ничего пе падо, как 
и Миките Вуколычу. Из деревни я ухожу и все хозяй- 
ство продаю — это вы все знаете. И вот, чтобы не 
было вам со мной греха, я отстаю от вас: делайте 
сами что хотите. А мое дело сторона будет. Помяните 
мое слово: дело ваше правос, и сердце мое скипелось 
с вами. Я молю бога, чтобы вам удача была. Ну, 
только знайте: брат все жилы из вас божьим словом 
вымотает. 

Оц соскочил с прясла, махнул рукой, и у пего за- 
тряслись губы. Мужики молча проводили его глазами, 
когда он торопливо зашагал мимо избы Архипа Уко- 
лова по улице верхнего порядка. 

Микитушка вышел из толпы и замахал ему рукой. 

— Петя, Петруша!.. Вернись!.. Не обижайся на 
парод!.. Не все дураки, Петя... А лжу надо обличать. 
Правда-то в пароде живет, а кривда — у неверных. 
Ну-ка, воротись, Петя! Дай-ка я слово тебе скажу! 

Петрушка ослановился и горестно вскрикнул: 

— Я — Стоднев, Микита Вуколыч: мне верить 
нельзя... Мужики правильно выражают... 

Он пошел навстречу Микитушке. 

Мужики хмуро смотрели в сторону Петруши, а кое- 
кто посмеивался: 
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— Ишь какой праведник заявился! «Я, бат, с чи- 
стым сердцем...» Ежели ему ничего не надо, зачем 
в драку лезет... 

— А Микитушка-то, голова? Он вон тоже заодно 
с ним: «Мне, брат, тоже ничего не нужно». 

— Ну, сказал! Микитушка-то о душе думает... За 
мир горой стоит... Видал, как он неправду обличает? 
А Митрия-то как распинает!.. Он ничего не боится... 

— А чего ему бояться-то? Он неимущий. 

Ларивон тоже побежал вслед за Микитушкой, 
взволнованно размахивая своей бородой, похожей на 
конский хвост. Он обогнал Микитушку и облапил 
Петрушу. 

— Петя, парнишка мой дорогой! Никуда ты не 
уйдешь от нас: некуда тебе убежать. До гумна до- 
бежишь — ноги подкосятся. 

И потащил его обратно. 

— Петенька! Депь-то какой! В кои-то веки... всем 
миром... Мы с тобой впереди всех, — первые... 

Петруша горько улыбался, и улыбка его была 
такая славная, что мне хотелось тоже побежать к нему 
и схватить его за руку. 

Микитушка подошел к нему твердым, совсем не 
стариковским шагом и, пристально глядя в его лицо, 
сказал что-то строго, как судья. 

— Хорошо, Микита Вуколыч, — громко, с веселым 
звоном в голосе ответил Петруша. — Я пойду — не 
отступлюсь... Только, Микита Вуколыч, я на тебя на- 
деюсь... Мне ведь нечего добиваться... Пускай народ 
сам видит и судит. 

А Ларивон засмеялся от радости, схватил его го- 
лову и ткнул ее в свою бороду. 


ХХХ 


Дедушка с отцом и Сыгнеем запрягли нашего об- 
лезлого мерина в телегу, а к телеге привязали соху 
на костылях вверх сошниками и поехали через луку, 
мимо дранки, на другую сторону, к концу верхнего 
порядка, где жил Микитушка. Я тоже забрался на 
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телегу и был счастлив, что меня не прогнали. Дед 
даже сказал бабушке с необычным добродушием: 

— Пущай едет: за водой с кувшином в родник бу- 
дет бегать... 

Мать звала меня с испугом в лице: 

— Останься, не езди!.. Сердце у меня не на месте... 
Как бы чего там не было... 

Но я упрямо сидел в телеге. 

— Да чего он, маленький, что ли?.. — прикрикнул 
на мать отец. — Чай, не к бирюкам едем... Картошку 
варить будет... 

По дороге через луку лошади тащили сохи на ко- 
стылях, а на лошадях боком сидели мужики и парни. 
Ехало несколько телег с притороченными сохами, как 
у нас. Отец сидел впереди с вожжами в руках, а дед 
рядом с ним, Сыгней — на другом боку. И как только 
мерин затрусил по дороге, дедушка фистулой запел: 
«Приидите, возрадуемся господеви, сокрушившему 
смерти державу и просветившему человеческий 
род..» Это значило, что дедушка был в хорошем 
настроении. 

День был жаркий, ослепительный, и воздух в золо- 
тых далях дрожал от марева зеркальными вспышками. 
Небо было мягкое и тоже горячее. Трава на луке 
ядрено и сочно кудрявилась густой зеленью и пахла 
мятой и молодой полынью. Солнце горело всюду, и я 
ощутил его даже в себе, потому что у меня в душе 
было ярко и радостно. По луке и мимо пас низко ле- 
тели касатки с белыми грудками и щебетали передо 
мною, точно дразнили, играя. Я неудержимо смеялся 
им в ответ и ловил их обеими руками, а они молнией 
скользили перед моими пальцами, и мне казалось, что 
и они смеялись вместе со мною и манили меня по- 
летать с ними. 

Когда мы проезжали за дранкой мимо амбаров 
дальнего порядка, я увидел около каменной кладовой 
с соломенной крышей, похожей на копну, тетю Машу. 
Она стояла у открытой двери в деревенском сарафане, 
в белом платке, низко опущенном на глаза. Я вскочил 
на колени и помахал ей рукой. Она радостно взмах- 
пула обеими руками, растерянио улыбнулась и хотела 
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побежать к пам, но сразу же остановилась, огляну- 
лась назад и поднесла фартук к лицу. 

Мы спустились с горы, переехали речку, которая 
играла в голышах, пронзительно сверкая искрами. 
Пахло тиной и пескарями. Под крутым взлетом горы 
густой рощицей толпились старые ветлы, и лохматая 
их зелень клубилась тугими копнами и четко отража- 
лась в зеркале бо.лотца с кружевами зеленой ряски по 
краям. На бережке болотца белыми комьями стояли 
красноногие гуси, а в речке плескались голые ребя- 
тишки. На пологом подъеме, слева от дороги, за пряс- 
лом, прохладно зеленел яблоневый сад в зарослях ма- 
лины и ежсвики, которая охапками оплетала прясло. 
Сквозь заросли видны были высокие пчелиные пеньки, 
над которыми вихрями роились пчелы. Этот сад при- 
надлежал старосте Пантелею. На околице уже боль- 
шим табором стояли телеги, сохи, лошади, которыс 
отмахивались хвостами от мух и слепней. Мужнки, 
босые, в рубахах без пояса, в картузах и без картузов, 
толпились поодаль и кричали, как иа сходе. По улице 
и за нами лениво шагали лошади. 

Дедушка легко соскочил с телеги, дождался, пока 
мы просхали, и быстро зашаркал сбитыми сапогами 
к толпе мужиков. Отец съехал с дороги на траву, оста- 
новил лошадь рядом с сохой Кузи-Мази. На остром 
хребте худущей кобыленки сидел боком Кузярь и 
смотрел на меня с гордостью самосильного работника. 
Он не удостоил меня даже улыбкой. 

— А ты чего, курносый, увязался? 

— А вот поглядеть, как котенок на холке кобы- 
ленки мяукает. 

— Я пахать еду: тятька один пе справится. 

— А ты крепче за холку держись: попадешь пол 
сошник — и грач не выклюнет. 

В эту минуту я увидел Шустенка, который терся 
у прясла и прислушивался к крику мужиков. 

За пряслом тоже толпились ребятишки, а некото- 
рые залезли даже па слеги. Шустенок, крадучись, шаг 
за шагом приближался к мужикам. 

— Гляди, — осадил я Кузяря, — Ванька Шустов 
здесь. 
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Кузярь соскочил с лошади и махнул мне рукой. 
Мы быстро подбежалн к Ваньке и схватили его за 
руки. Он замер от испуга, даже присел на кор- 
точки. 

— Ты что, Ваня, в ноги-то кланяешься? — с при- 
творным участием спросил его Кузярь. Глаза его смея- 
лись, но в ласковой улыбочке было так много злове- 
щего, что даже мне стало не по себе. — Может, Ваня, 
ты к нам хочешь пристать? Ты скажи, мы тебя к ко- 
быльему хвосту привяжем. 

Глаза у Шустенка забегали, каку воришки. Он рва- 
нулся, попятился и от страха начал задыхаться. 

— Пустите! Чего схватили? Я вам мешаю? Вы — 
сторопские, а я — на своем порядке. 

— А ты забыл, Ваня, как я тебя тузил за пожар- 
ной-то? —с схидной лаской спросил Кузярь. — Пе 
подглядывай, не ябедцичай!.. 

Шустенок неожиданио вздернул голову п, вырывая 
руки, с угрозой крикнул: 

— Ты берегись, Кузярь: я тебе это попомню! И ему 
вот не спущу! 

— Не грози, елёшка-вошка! — спокойно, с насмеш- 
лнвым презрсиием отразил его наскок Кузярь. — 
Вспомни, как мне в залог пятак сулнл. 

— Он ну меня в долгу, — подтвердил я. — Я сему 
еце за баушку Наталью не отплатил. Он грозил в жи- 
гулевку мепя посадить. 

— И посажу!.. Вы едете барское поле пахать, 
а тятька уж поскакал к становому верхом. Нагрянетг 
становой с полицией — всех измолотит. И вам обоим 
заодио достанется. А я вот гляжу, кто из мужиков 
больше охальничает. Микитушку-то да Петруху Стод- 
нева первых в волости пороть будут. 

Все это ои выпалил, задыхаясь и торопясь, чтобы 
оисломить и опрокинуть нас. Эта новость дейсгви- 
тельно поразила Кузяря: он растерялся и взглянул на 
меня с паническим испугом в глазах. Шустенок осме- 
лел и стал рваться из наших рук. Кузярь так ослабел, 
оглушенный словами Шустенка, что молча выпустил 
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— Ага, ошалели! — торжествующе зашипел Вань- 
ка. — Теперь я вам житья не дам: что хошь на вас 
тятьке навру... 

Кузярь опять схватил его за руку и приказал: 

— Держи его крепче! Это наш черкес, кавказский 
пленник. Мы его к мужикам отведем. 

Находчивость Кузяря мне очень понравилась: мы 
накрыли шпиона, тащим его на суд к мужикам — 
прямо к Микитушке и Петруше — и требуем допро- 
сить его: кто писал бумагу и когда Елёха-воха по- 
скакал к становому? Мужики сразу увидят, какие 
мы молодцы, и похвалят нас. Они скажут: «Ну и лов- 
качи вы, ребятишки! Во всяком деле поспели, а без 
вас — как без глаз». Эту складную поговорку любил 
повторять колченогий Архип Уколов парнишкам, ко- 
торые толкались около него, когда он сидел на своем 
крыльце и резал игрушки. 

Мужиков съехалось миого — телеги, лошади, сохи 
загромоздили всю площадку за пряслом по обе сто- 
роны дороги, как на ярмарке. Но мужики толпились 
вокруг высокого Микитушки встревоженно и озабо- 
ченно. Все спорили о чем-то и оглядывались назад, на 
ворота прясла: не то они поджидали кого-то, не то 
не решались ехать в поле. Я только заметил, что толпа 
здесь не такая большая, какая была па сходе. Подъ- 
схало еще несколько запряжек, но на улице и на до- 
роге к речке уже никого не было. Да и сама толпа 
как-то расползалась: мужики разбивались кучками и 
спорили о своем. Видно было, что люди опасаются 
чего-то, что им чего-то недостает, что стоят они здесь 
табором зря и тяготятся своим бездельем. На улице, 
недалеко от прясла, тоже стояла пестрая толпа — 
бабы и девки. Они тоже спорили. Одни пристально 
глядели на табор с хмурыми лицами, другие смеялись, 
иные со злым весельем махали мужикам: поезжайте, 
мол, чего время теряете! 

Мы притащили  Шустенка, который упирался 
и рвался из наших рук, к Микитушке и, перебивая 
друг друга, выпалили: 
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— Вот он... подглядывал да подслушивал... считал, 
кто собирался... 

— Это еще ничего, а ты спросил у него, дедушка 
Микита, куда Елёха-воха ускакал. К становому... вер- 
ХОМ... с бумагой... 

Мужики обступили нас и, переглядываясь, бормо- 
тали: 

— Вот так выродок! Ну и крысенок! Выходит, сот- 
ский-то плодит нам полицейский выводок. У него еще 
двое псят. 

Микитушка молча и строго посмотрел на Шу- 
стенка, потом улыбнулся, и морщинки около глаз до- 
бродушно зашевелились. Он погладил своей широкой 
и волосатой рукой ершистые волосы Ваньки и сказал 
ласково: 

— Ничего, ничего, паренек... Иди домой! 
Ты еще мал годами, чтобы зло в уме держать. 
А спроть людей, шабров и сродников, грех недоброе 
умышлять. 

Кузярь запротестовал. Лицо его стало багровым от 
негодования. 

— Как это без ничего отпускать? Ты, дедушка 
Микита, только погляди на него: он на всех наврет, 
только и ловит, на кого бы наклепать. Он сейчас ска- 
зал, что тебя да дядю Петрушу Елёха-воха в волость 
отправит и там будут вас пороть. 

Л Микитушка улыбался и поглаживал Шустенка 
по волосам. 

— Ничего, ничего! Он еще маленький. Это отец 
у него июда и пес. Грех-то надо осилить умом и мно- 
гими страстями. Пустите его, ребятки. 

Шустенок трусливо озирался. 

Петруша усмехнулся и искоса взглянул на него. 

— Мал кутенок, а уж норовит портки рвать. Как 
ни говори, а добра от него не будет. Не все дети, Ми- 
кита Вуколыч, безгрешны: по какой тропке пойдут. 
Этого бесенка я знаю: он, Микита Вуколыч, и тебя во- 
круг пальца обведет... 

Мужики опять закричали и заспорили. 

— Ехать так ехать, Микита Вуколыч! Чего время- 
то зря терять? 
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— А ты погоди, голова! С дурной башки и пыль 
ие собьешь. 

— Нет, а вы слыхали, шабры, чего сотник-то от- 
чубучил? К становому ускакал. 

— А чего сотник? И у сотника башка не гвоздями 
пришита. 

Микитушка пошептался с Петрушей и снял картуз. 

— Ну, с богом! Поехали, мужики! 

И пошли вместе к табору. 

Мужики вразброд расходились к своим лошадям. 
Они уже не кричали, а говорили меж собой впол- 
голоса и шагали неохотно, останавливались, сзирались, 
и в глазах их застывала тревога. Дедушка с отцом и 
Сыгнеем тоже пошли к телеге, и отец сердито махнул 
мне рукой. 

— Беги, влезай на телегу! Ты с Ванькой ие ца- 
пайся. И с Кузярем не валаидайся: он тебя до добра 
не доведет. 

Кузярь исчез сейчас же, как только Шустепок со 
вссх пог бросился из толпы мужиков к пряслу. 

Дядя Ларивон как угорслый пробежал мимо, раз- 
махивая бородой: 

— Поехали, шабры! Я первый нахлещу свою ко- 
былу. Сват Фома, Вася, догоняйтс! Ветром полечу. 
Счастье-то, оно — как грозовая туча: сразу накрывает 
и с молопьей льет благодать. Микита Вуколыч, не 
отставай! Петруша, держи со миной голова в голову! 
Счастье-то само в руки дается, да с ног валнт. 

Он был трезвый, но и трезвый казался хмельным. 
Вел он себя не как все люди, — не хитрил, не при- 
творялся, не умничал, а ломил вперед без опаски и без 
оглядки. Вероятно, ему очень трудно было спра- 
вляться с преизбытком своей силы, и она бурлила 
в нем, не находя выхода, и мутила сего. 

Вот и в этот час он очертя голову ринулся «за 
счастьем», потому что кипела кровь, потому что «взбе- 
сился», когда всполошился «мир», и знал одно — что 
придется драться впереди этого «мира», не думая 
о последствиях и не жался своей головы. 

Я видел, как он, стоя на телеге, на которой соха 
торчала вверх сошниками, стал хлестать свою пегую 
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кобылеику. Волосатый, бородатый, он, очевидно, хо- 
тел лететь, как ветер, но лошаденка прыгала, махала 
хвостом и спотыкалась. Это было очень смешно. Оп 
сам прыгал на телеге. Мужики смотрели ему вслед и 
хохотали. 

— Вот оглобля-то оглашенная! Бушует — куда 
куски, куда милостыньки... 

— На то п Ларя Песков. Свяжись с ним — не рас- 
путаешься, да и последнее потеряешь... 

— А верно, шабры: попадись ему объездчик — и 
лешадь свалит и его искалечит. А к ответу — всех. 

— Так тому и быть, ребята: прискачет становой, 
пригонит полицию да свяжет всех и закует. 

— Это как же выходит, мужики? — возмущенно 
крикнул кто-то. — Сами орали и старика толкали, а 
сейчас —в подворотню? Ехать — так всем ехать... 
А то орать орали, а башку Микитушка да Петруша 
па плаху клади? Эдак боз кулаков да кольсв не обой- 
дется. 

За Ларивопом поехали и Микитушка с Петрушей. 
Тронулись одпи за другим мужики из передних рядов. 
Но задние всё еще спорили, сбиваясь в кучки, и па- 
тягивали картузы на глаза, персходя от одиой кучки 
к другой. 

Несколько мужиков вскарабкались на горбы своих 
кляч и потащили сохи обратно в деревию. На них за- 
орали, засвистели, но они дажс не обернулись. Де- 
душка стоял у телеги и угрюмо думал, спрятав глаза 
под сивыми клочьями бровей. Сыгией смеялся в кучко 
парней, а отец стоял по другую сторону телеги и, по- 
стариковски натянув картуз па лоб, прислушивался 
к говору мужиков. Отцу, очевидно, не хотелось ехать 
на поле: он не сочувствовал этой затее, как рассуди- 
тельный мужик, да и охоты у него не было ввязы- 
ваться в пустые споры. Он изредка поглядывал на 
леда и ждал, похлестывая кнутом по траве. Подошли 
Филарет-чеботарь и Парушин Терентий и раздра- 
женно закричали на деда, точно они был виноват 
в этой бестолочи: 

— Дядя Фома, едем аль не едем? Чего, в сам 
деле, сбились, как на ярмарке... дураки дураками? 
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Ты ведь тоже с Микитушкой-то нас на барский двор 
водил. Куды ты, туды и мы. 

Дед строго уставился на них своими острыми гла- 
зами. 

— Ну, закудыкали! Нет своего ума-то, так за 
спину шабра прячетесь. Вот сват Ларивон сам собой 
распоряжается, да еще всех обогнал. Первым приска- 
чет на барское поле, а вы как чумные бараны кру- 
житесь. 

— Да ты-то как, Фома Селиверстыч? Чай, ты 
в нашем участке умнее всех. 

Отец не утерпел и срезал их: 

— Одному без матери Паруши некого слушаться, 
а другой меж сохой да чеботарским верстаком заплу- 
тался. Хозявы!.. 

— А ты-то, Вася, чего топчешься? — поддел его 
Филарет. — Кнутом-то подстегиваешь, а ноги, как 
слепень, чешешь... 

Отец вскочил на телегу и схватил вожжи. Сыгней 
подмигнул Филарету и тоже вскочил па телегу. 

Дедушка снял картуз, махнул им вперед и лукаво 
ухмыльнулся. 

— Ну, с богом! Поезжайте! А я домой пойду, что-то 
поясница заболела. Ежели что — умней держитесь. От 
Лари Пескова подальше, и Микитушку слушайте да 
на свой аршин мерьте... Ну, дай бог, дай бог... 

Отец боязливо ударил кнутом мерина, задергал 
вожжами, и мы рысцой поехали по пыльной дороге. 
За нами потянулись и Филарет с Терентием и другие 
мужики. МЛаривон скакал один далеко впереди. 
И видно было, как он свернул направо, на широкую 
межу, а за ним трусцой, одна за другой, длинной че- 
редой бежали и другие лошади. 

Сыгней сидел рядом с отцом, смеялся и толкал его 
локтем в бок. Отец оборачивался к нему и тоже 
смеялся. 

— Вот так старик!.. — ехидничал Сыгней. — Сам 
в кусты, а нас послал... Случись какая статья, сей- 
час — я не я, а сыновья... За бороду не потянешь. 

Отец качал головой и открикивался сквозь грохот 
телеги: 
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— Он всегда выходил сухим из воды. Сам подо- 
бьет, а спину другой подставляй. Однова мы с ним 
воск в Петровск возили от Пантелея. В Чунаках за- 
ехали к тетке Марфе... 

— Знаю, — вдова, травами лечит... — Сыгней опять 
засмеялся. — Он к ней обязательно заедет... норовит 
ночевать... 

— А как же? И мы ночевали. Приезжаем в Пет- 
ровск, сдали. Одного круга не хватает. Где круг? 
Должно, Пантелей просчитался. Через неделю вва- 
лился Пантелей, богу помолился и спрашивает: «Фома 
Селиверстыч, куда ты круг-то один дел?» — «А я, бает, 
не в ответе, Пантелей Осипыч: надо считать лучше».— 
«Да ты же, бает, сам со мной считал?» — «Я, баст, не 
считал, а тебе верил. А ежели и пропал, так на возу 
Васянька спал, когда в Чунаках ночевали, а я— 
в избе». Пантелей-то тогда мне все волосы выдрал. 
А когда ушел, старик-то смеется и утешает: «Ничего, 
бает, потерпи: ты — молодой». Вот и с извозом... Я еще 
диву даюсь, как лошади выдержали: ведь околели-то 
прямо у своего гумна. Дал он на дорогу рубь шесть 
гривен — вот и корми их. По ночам ехал, чтобы сена 
из чужого стога натеребить. Да я же и виноват ока- 
зался. 

— А ты ему тогда, братка, ловко руки-то загнул... 

— Вот и сейчас... Втесался в эту канитель. Вожа- 
ком пошел на барский-то. А сейчас что-то поясница 
заболела... 

Когда они прохохотались, отец угрожающе преду- 
предил: 

— Чуть что-— так ты, Сыгней, сейчас же запрягай 
мерина — и домой... 

Сыгнею эти рассуждения не понравились, он на- 
супился и отвернулся. С обидой он пробурчал: 

— А я бы остался... поглядел бы, как Петруха 
с Микитушкой народ за собой потащат. 

Мне тоже неприятно было слушать опасливые 
слова отца: впервые я почувствовал, что он трусит 
и хочет улизнуть от табора, что здесь он незаметен, 
безлик, а если погонят всех в волость, ему не уйти от 
порки. 
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Слушая его разговор с Сыгнчеем, я попимал, в ка- 
кой опасный переплет попал он сейчас: и участвовать 
в самовольной запашке чужой земли — беда, п улиз- 
путь из мирской артели — беда. 

— Поясница заболела... — забормотал он, подсте- 
гивая мерина. — Нас на рожои послал, а сам — на 
печь... 

Сыгней опять взвизгнул от смсха. 

— Ну да! Залезет на печь и будет стонать, а мамка 
сму кислым молоком поясницу станет натирать. Это 
оп парочио тебя подсупул. 

— Аль, чай, ис знаю? Ои все обдумал. Скажет: 
«Я на печи поясницей мучился... это вот они: Васька 
да Сыгнейка...» 

— А я-то чего? — испугалея Сыгней. — Чай, я под- 
властный. Ты старшой, а я парнишка... еще нежснатый. 

Он вдруг соскочил с телеги и со ьссх пог побежал 
к березовой роще, которая густо клубилась зеленью 
неподалеку, в широком лолу. Краспая рубашка пузы- 
рем падувалась у пего на спиие. 

— Сыгиейка! — угрожающе закричал отец, махая 
кнутом. — Воротись! Назад, тебе говорю! 

И неожиданно засмеялся. 

Спереди, сзали засвистели и заорали вслед Сыгиею: 

— Держи, держи его!.. Лови зайца за хвост!.. 

Но Сыгией и в этот раз ие утерпел и выкинул ко- 
ленце: он высоко подпрыгнул на бегу, ловко переку- 
вырнулся на руках и стал на ноги. Лицо его морщи- 
лось от смеха, а кудри трепыхались золотыми струж- 
ками. Мужики н парни смеялись и махали ему руками. 
Веселый нрав Сыгиея правился шабрам. 


ХАРРИ 


Барское поле пачиналось недалеко от деревенских 
гумен и волнистой равииной расстилалось до самого 
горизонта. Бархатные озими свежо и прохладно зеле- 
нели всюду длинными холстами и дрожали в знойном 
мареве золотыми брызгами. Черные пары, мохрастые 
от молодой сурепки и прошлого жнивья, казалось, 
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дымились, зажженные солнцем. Пролетали падо мной 
торопливые голуби, хлопая крыльями, и тоскливо по- 
визгивали сине-зеленые пигалицы. 

Телеги и лошади с сохами опять остановились и 
столпились табором. Впереди, перед мужиками, вер- 
хом па маленькой пегой лошадке помахивал нагайкой 
человек с желтой бородкой клинышком, в холщовом 
пиджаке и белом картузе. Он весело смеялся, поблс- 
скивая крупными зубами, а лошадка танцевала под 
ним, взмахивая головой, и тоже как будто смеялась. 
Он говорил, как близкий приятель, с Микитушкой и 
показывал нагайкой в разные сторопы. Это был бар- 
ский объездчик, которого у пас в селе звали страиным 
именем — Дудор. 

Отец бросил вожжи на спиипу мерина и бойко по- 
шагал к толпе. Я тоже спрыгнул с телеги и побежал 
к Дудору. Кузярь уже стоял впереди всех, у морды 
лошади, и пытался погладить се по ноздрям, по ло- 
шадка сердито взмахивала головой и, сжимая уши, 
скалила зубы. Дудор озорио хлестнул Кузяря нагай- 
кой. Кузярь ловко отскочил в сторону. 

— Ая давно уже трясусь на своем иноходчике... 
Вот-вот, мол, приедут гости дорогие. Сама барыия 
мие наказала: прими, говорит, и приветь мужиков-то! 
Пу, вот я и жду, Микита Вуколыч, только угощать 
вас нечем. 

— Ты, Дудор Иваныч, не шути! — строго проба- 
сил Микитушка. — Мы пахать приехали. 

Дудор снял картуз и засмеялся. В плутовских его 
глазах играли весслые капельки... 

— Ну и пашите, милости просим! Кто куда хочет, 
туда и заезжай. 

Мужики, пыльные и грязные с дороги, забеспокои- 
лись и заворошились. Даже для нас, парнишек, было 
что-то странное, необычайное в веселых словах объезд- 
чика: мы привыкли видеть в барском объездчике холуя, 
своего врага, который загоиял коров в барское стойло, 
когда они по недосмотру пастуха забирались 
в березовый лес. И вдруг этот Дудор, как друг, 
вссело смеется и мирно балагурит с мужиками... 
Ждали, что Дудор встретит их злой угрозой, а он 
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ошарашил всех неслыханными словами: «Ну и пл- 
шите!..» Нельзя было понять, почему Дудор такой 
веселый и приветливый, почему он с такой готовностью 
разрешил запахивать землю. И я видел, как мужики 
поугрюмели и враждебно замолчали. Только Ларивоп 
крикнул: 

— Дудор Иваныч! Голубь сизокрылый! Своими ру- 
ками вскопаю землицу-то родную, бородой своей за- 
бороню. 

И как угорелый побежал к своей телеге. Ему напе- 
ребой закричали вслед: 

— Ларивон Михайлыч! Воротись! Погоди малость... 
Не напорись там. 

Но Ларивон отмахнулся, вскочил на телегу и захле- 
стал своего пегого одра. 

Объездчик поглядел на Ларивона и затрясся от 
смеха в седле. 

Микитушка терсебил бороду и убеждающе говорил: 

— Ты, Дудор Иваныч, не шути — с миром не гоже 
шутить. Землю эту за Стодневым барии оставил. Наши 
деды и отцы ее возделывали, обчество не согласно 
отдать се мироеду. Народ нельзя обездоливать. Не до- 
пустит народ неправды... С добром ты приехал аль со 
злом? 

— С добром, с добром!.. — весело кричал объезд- 
чик, и зубы его так и играли под рыжими усами. — 
Пашите себе на здоровье. 

— Это кто тебе так приказал? — сурово допраши- 
вал его Микитушка. — Барыня нам от земли отка- 
зала, а ты какую власть имеешь? 

— А мне вот барыня приказ дала: «Мужики хотят 
землю пахать — скажи им: пашите всс пары — никто 
вас не тронет! Пускай, говорит, сами разделят на по- 
лосы, и не мептай им...» Не верите? Ей, честная речь, 
не вру... 

Ванька Юлёнков метался среди мужиков. 

— А я-то как же, мужики? Ведь у меня лошади-то 
нет. Чего я делать-то буду? Чай, и я свою долю пахать 
хочу. Побегу сейчас в стадо — корову домой пригоню 
и в соху запрягу. 

Над ним смеялись и покрикивали; 
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— Ну и беги! Чего тормошишься? Торопись, а то 
все поле разберут. 

И он в самом деле пустился бежать по меже к селу. 

Мужики недоверчиво глядели на Дудора, озабо- 
ченно переглядывались и бормотали: 

— Пашите, мол... а сам зубы скалит... Чего-то за- 
думал... 

— То-то и оно-то... Поверь ему, а он всех под одну 
статью подведет. Зубы скалит, а камень за пазухой. 

— У него не камень, а нагайка: всех пересчитает. 
Барыня, бает, наказала, приветить нас велела... 

— Блудит... оттого и зубоскалит. Он объездчик: 
охранять должон... Неспроста, шабры. Держись, да 
Помни. 

Петруша подошел к коню Дудора, потрогал под- 
пругу и краешек кожаного седла. 

— Ты, Дудор Иваныч, прямо скажи, без подко- 
вырки: чего ради ты такой веселый да приветливый? 
Какую ты с барыней мужикам ловушку устраиваешь? 
Гляди, как бы потом худа не вышло. 

Дудор даже на стременах поднялся от обиды. 
Обветренное и загорелое его лицо стало недобрым, а 
жуликоватые глаза пристально уставились на Петрущу. 
Потом он скользнул подозрительным взглядом по толпе 
и вдруг опять засмеялся. 

— За кого ты меня считаешь, Петя? Разве я про- 
тив мужиков зло имею? Мы с тобой не первый день 
в дружках ходим... Когда это я приезжал к тебе с злым 
умыслом? Я человек маленький, наемный, мне рас- 
суждать не дадено: что хозяин прикажет, то и испол- 
няю. Сказано мне: пускай мужики пашут! Я и встре- 
тил и объявляю вот: пашите, сделайте милость!.. 

И тут же склонился к Микитушке, как к старому 
приятелю: 

— Ядреный квас старушка твоя делает, Микита 
Вуколыч. Заеду отсюда к ней и сразу два ковша вы- 
пью. Особенно он вкусный и жгучий, когда тебя дома 
нет: больно уж много ты учишь. Я человек веселый, 
плясать люблю, а в твою веру не пойду. Скучная твоя 
вера — все, мол, обчее да все сообча... Заместо мо- 
литвы да чтения старых книг — вдруг, нате, всю 
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деревню взбулгачил!. Шучу, шучу, Микита Вуколыч, 
ие серчай... /поблю тебя и бывать у тебя люблю... 

Микитушка добродушно улыбнулся и с гордой сло- 
воохотливостью провозгласил: 

— За правду, спроть лжи, я и вожаком пойду 
и нищеты ие убоюсь и гонения. Мученик Аввакум не 
убоялсея правду царю говорить, не отступил и от ко- 
стра. Митрий Стодиев лжой, деньгой и лихоимством 
землю эту от мужиков отторгнуть хочет, а барин с ним 
вместе в обмаи мужика вводит. Это наша земля, воз- 
деланниая нашим трудом. Л в труде-то и есть правда. 
Вот мы эту землю, кровью и потом политую, ие хотим 
отдавать разбойнику. 

Мужики взволпованно зашумели и еще теснее окру- 
жили Микитушку. Л Микитушка уже гневно поднял 
руку, н глаза сго загорелись от возбуждения. 

— Мы костьми ляжем, а землю эту не отдадим. 
Исльзя землю от пруда отторгиуть: в ней дух наших 
отцов и прадедов. 11 мы ей клапяемся и лобызаем те- 
лом и душой... 

И, по-стариковски тяжело опустившись на колени, 
ткнулся густоволосой головой в землю. Это было так 
неожидаино и потрясающе просто, что мужики расте- 
рялись. Кто-то крикнул: 

— Микита Вуколыч! Милый! Пи в жисть... Пе 
убьем души... 

Лошадь Дудора испугалась, захрапела, запрыгала 
на месте. Петруша стоял впереди один и смущенно 
‘улыбался. Объездчик наклонился к пему и сердито 
пробурчал: 

— Идн-ка, Петя, от греха. Сейчас же уходи. За- 
чем ввязалея в эту дурацкую кашу? 

—- Ист, Дудор Иваныч, ие уйду. Я подлецом еще 
не был. 

— Ну, сам на себя пеняй, сжели башки своей не 
жалееснь. 

Потом сделал опять веселое лицо ни крикнул, по- 
блескивая крупными зубами: 

— Микита Вуколыч, не мне тебя учить, а лошади-то 
мосй тебе кланяться пе подобает. Ты скоро не то что 
от попа, а и от Стодиева весь народ отобьешь, 


409 


За тобой, как за святым, тянутся. Пашите! Я пре- 
пятствовать не буду. 

Дудор ткнул в бока иноходчика каблуками, и ло- 
шадка рысью побежала по полю, взметая копытами 
пыль и комки землн. 

Микитушка поднялся на ноги и с той же торжест- 
венностью в лице и блеском в глазах призывно крик- 
нул: 

— Ну вот, мужики, приехали! А приехали — па- 
хать надо. Дружнее держитесь, не разбредайтесь. Июда 
Христа предал на казню, а ежели кто июдой ока- 
жется посредь пас и всех погубит — и сам по- 
гибист... 

Его слушали молча и истово, как в моленной: ему 
верили и считали человеком, когорый пикогда не отсту- 
пится от своего слова. 

— Ну, с богом, шабры! — уже будничным и оза- 
боченным голосом сказал он. — Разделимся по жерс- 
бью — кому какой клин достанется... 

Кто-то робко спросил его: 

— Микита Вуколыч, вот ты... распоряжаеться: 
кому какой клин по жеребью пахать... А потом как?.. 
Чего потом-то будет?.. Вспахать-то вспашем, а тебе по 
шее накладут и руки свяжут... Им, сулостатам, верить 
нельзя... 

Микитушка улыбался и с сияющей верой в глазах 
глядел куда-то через головы плотиной толпы. 

— Маловерный! Разве всю деревню свяжешь? Со- 
ломину муха сломит, а сноп ин лошадь ие раздавит. 

И опять тот же голос с убеждением возразил: 

-— Сноп-то, Микита Вуколыч, топор сечет... то-то! 

Можст быть, многие и пристали бы к этому недо- 
верчивому голосу, может быть, мпогие в душе думали 
так же, как он, но в словах и голосе Микитушки так 
много было веры в правоту дела и так каждому хотс- 
лось видеть эту землю своей, что никакие опасепия 
больше не тревожили их. 

По липу отца я видел, что он совсем не сочувство- 
вал этому. сборищу и заранее решил уехать домой при 
первой же возможности — так, чтобы никто не заметил. 
Стоял он в сторонке и теребил свою редкую бороду, 
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Проникновенный разговор Микитушки с объездчи- 
ком и трогательный поклон земле еще больше возвы- 
сили его в глазах мужиков. Даже отец, несмотря на 
свое упрямство, взволновался и подошел ближе к нему. 
Ему самолюбиво хотелось быть впереди всех, рядом 
с Микитушкой, и тянуло уехать, чтобы не накликать 
на себя беды. Так он вел себя до той минуты, когда 
Микитушка громко возвестил, что пора заезжать на 
свои десятины и пахать без опаски. Петруша разорвал 
лист бумаги на маленькие квадратики и написал на 
каждом из них место и положение клина. Квадратики 
эти он свернул в трубочки и положил в картуз. Бело- 
лицый, румяный (загар не приставал к его коже), он 
широко и душевно улыбнулся и поймал меня своими 
веселыми глазами. 

— Иди-ка сюда, Федя! — приветливо крикнул он 
и помапил меня пальцем. — Будешь вынимать б!- 
летики. 

Я хотел было с радостью броситься к Петруше, по 
рука отца вцепилась в мос плечо. 

— Пшел на телегу! — с испугом крикнул он на 
меня. — Тебя сще здесь не хватало. 

Петруша с упреком поглядел на отца и покачал 
головой. К нему подскочил Кузярь и потребовал: 

— Я буду вынимать. Федьке не велят, а я — само- 
СИЛЬНЫЙ... 

Мужики дружно засмеялись. 

Петруша начал выкликать по бумаге мужиков по 
имснам и фамилиям, а Кузярь засовывал руку в кар- 
туз и вынимал бумажную трубочку. Когда Петруша 
вызвал отца, он глухо отозвался издали: 

— Я погожу, Петр Степаныч... 

Мужики заворошились. 

— Чего это годить-то? Приехал — так от мира пе 
отбивайся. Гляди, Вася, как бы не просчитаться. Запи- 
сывай, Петя, за иим в списке-то! Не отвертится. 

Вызвали Ларивона, но он уже ускакал далеко, 
к проселочной дороге на Синодское — на тот клин, 
который он когда-то арендовал у барина. Мужики не- 
довольно заворчали, но Петруша ошарашил всех: по 
билетику оказалось, что Ларивон начал пахать именно 
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тот самый участок, какой вынул ему Кузярь. Это 
сначала всех озадачило, а потом развеселило. 
Петруше не досталось ничего: свою фамилию он не 
выкликнуЛл. 

— А мне, шабры, ничего не надо: я ведь скоро на 
сторону уезжаю. Я уж и избу свою продал, и скотину 
со двора увели. 

Он опять хорошо улыбнулся, оглядел всех довер- 
чиво и душевно и передал бумагу Микитушке, а сам 
отошел в сторону. 

Все стали разбегаться к своим телегам и сохам. 
Отец хмуро и неохотно пошел к телеге, где я лежал, 
уткнувшись в солому. Откуда-то издалека доносился 
голос Микитушки, строгий и добрый. 

Отцу достался участок рядом с Ларивоном и Ми- 
колаем Подгорповым. Он был, очевидно, очень дово- 
леп, потому что неожиданио запел на седьмой глас: 
«Всяк человек на земле живет, яко трава в поле 
цветет». 

— Не плачь, сынок, — вдруг утешил он мепя бла- 
годушпо. — Тебе еще рано связываться с мужиками: 
случится какая беда, тебя таскать бы стали. Пущай 
Кузярь отвечает своими боками. 

В этот час мие невыносимо было слышать голос 
отца. 

Телега остановнлась. Отец спрыгнул на землю. 

— Слезай, сынок: пахать будем. А то, пожалуй, ва- 
ляй-ка домой!.. 

Недалеко от нас остановилась телега Миколая Под- 
горнова, бывалого мужика. Отец подошел к пему, и 
они начали о чем-то тихо разговаривать. Потом Ми- 
колай покровительственно похлопал отца по плечу. 

— Тут, Вася, не без подвоха: я всякие виды видал. 
Как это барыня пахать позволила?.. Да ни объездчик 
больно уж нахально зубы скалил... Давай повалан- 
даемся маленько, погодим, что будет, а потом — лоша- 
дей в оглобли и по домам... 

— Я уж давно, Миколя, сметил, — засмеялся 
отец, — тут капкан. Перепишут всех — и к становому. 
Становой-то обязательно прилетит, как волк на бара- 
нов. Удирать надо, Миколя, на Волгу. 
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— Вместе, Вася, поедем... Бросай все и удирай 
без оглядки. Мы с тобой в Астрахани в извозчики по- 
ступим, на пролетках ездить будем. Люблю по городу 
на рысаках ездить. Блестит пролетка, как жар горит, 
а купец тебе — па часк, а кутилы пятишиами ки- 
даются. 

Всюду, до самого Березова, плелись по полю лоша- 
денки, а мужики, низко паклонившись над сохами, ша- 
гали за ними, спотыкаясь, как пьяные. 

Над полем до самого горизонта плыли зеркальные 
волны, и казалось, что эти поля — лазурное озеро, ко- 
торое плескалось серебром и жаром. А в звонкой си- 
неве неба всюду переливалнсь жаворонки. Коршуны 
очень высоко парили, кружась на распластанных кры- 
льях, и не могли догнать друг друга. И среди этой го- 
рячей тишины за зеленым морем озимей Красный Мар 
пылал на солнце таинственно и величаво, как могила 
какого-то сказочного богатыря. 

Ларивон пахал пеподалеку. Он упирался в ручки 
сохи, которая волной отворачивала землю, и, вытянув 
шею, смотрел в борозду, по которой шагала лошадь. 
Борода его отдувалась ветерком в сторопу, а волосы 
падали на лицо. Костлявая лошадь едва тащила соху 
и горбилась от натуги. Голодные грачи уже перелетали 
по свежей борозде вслед за Ларивоном и алчно дол- 
били рыхлую землю. А когда я подошел к этим пли- 
совым бороздам, па меия пахнуло тсплым ароматом 
только что поднятой земли. Ларивои пахал жадно, 
горячо: казалось, что он торопился, что оп старался 
помочь своей кляче, папирая на соху. Ои спотыкался, 
босые ноги его скользили и проваливались в борозду, 
и ои бесперечь подгопял лошаденку и криком н кну- 
том. Видно было, что в нем клокотало волнение чело- 
века, который дорвался до большой работы па своей 
десятипе, захвачениой им по праву. Зная его пеобуз- 
данный прав, я уже видел, что ои ие возвратится 
домой до тех пор, пока не распашет весь клин. Оп 
может надорвать лошадь, сам упадет от усталости, но 
не будет отдыхать, забудет о еде и не ляжет под 
телегой. Он не заметил меня, когда доехал до дороги 
и повернул лошадь необычно ласковым криком: 
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— Но, но, милая, поворачивайся, пегашенька!.. По- 
трудись, дорогая моя!.. Гляди, какое нам с тобой раз- 
долье досталось... Нет, иет, лошадушка, это наше дс- 
бро... наше! Трудовое!.. 

Он переложил па другой сошник сверкавшую па- 
лицу и врезал соху в землю, мохпатую от травы. Вспе- 
ненная земля отваливалась в сторону и засыпала 
траву. И я понял, что и в труде людей охватывает 
исистовство, которое делает их счастливыми. 

Отец и Миколай пахали спокойно, медленио, ло- 
шади у ипх шагали как-то нехотя, отмахиваясь хво- 
стами и нпокачивая мордами. Отец и здесь шел за со- 
хото, скосив голову па плечо, а Миколай весело покри- 
кивал на своего копягу н часто останавливался, чгобы 
считать землю с налинцы. 

И по всему широкому полю в волнах марева, между 
ярко-зсленых озимей, в дымчатом цветении травы, 
в разных местах, далеко и близко, сгорбившись, ша- 
гали за сохами другие мужики. Издали видно было, 
что они работали хорошо, легко и охотно, не как под- 
невольные люди, и охвачены общим подъемом. Чув- 
ствовалось что-то праздничное, и даже мне, малолстку, 
передавалось это волнение от порыва к свободному 
труду. 

В глубокой вышиие переливались невидимые жа- 
воронки, и в душе у меня тоже звенели песии. 


ХХХАГИЕ 


Отец приехал к вечеру, черный от пыли, с нали- 
тыми кровью глазами. Он распряг мерииа у плегня, 
около открытых ворот, снял с него узду и зашлепал 
по косгистому сго заду. Мерин утомленно и грустно 
зашагал под навес. Отец умылся под глиняным руко- 
ыойником у крыльца, вошел в избу и молча сел 
у края стола, по которому густыми стадами ползали 
мухи. Дед храпел па кровати, бабушка, по обыкнове- 
нию, возилась в чулане, а я па полатях читал. Надо 
мною на потолке суетились тараканы, сбивались в 
кучки и смотрели на меня с пристальным интересом 
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черными крапинками своих глаз, играя длинными 
усиками. Мать и Катя пололи коноплю на усадьбе. 

Бабушка вынесла из чулана глиняную чашку 
квасу с луком и краюшку хлеба. 

— И чего это вы, окаянные, затеяли? — завор- 
чала она. — Кто это вам, дуракам, землю-то приго- 
тови.1? Вот налетят черные вороны, они вам бороды- 
то выдерут... Эка, свою землю бросили — на чужую 
накинулись!.. 

Отец угрюмо смотрел в чашку, хлебая квас, п 
молчал. 

Дедушка проснулся и строго осадил бабушку: 

— Как это чужая?.. Это наша земля испокон 
веку. Она по большому наделу нам должна отойти. 
Малый-то падел на время нам дали. Завтра опять 
высзжай, Василий, чуть свет. Где нам полоса-то 
досталась? 

Отец стал тереть ладонями глаза. 

— За околицей, у дороги в Синодское. Завтра 
я не поеду, батюшка. 

— Это как так не поедешь? 

Дед сел на кровати. Брови его поползли на лоб. 

— Под арапник, батюшка, спину подставлять не 
буду. А ежели хочешь — сам паши. 

Отец бросил ложку, вскочил из-за стола и выбе- 
жал из избы. Дед сразу сгорбился, как от удара, 
у него затряслась борода. 

— Маты Анна! Видала, как сыи-то своевольпи- 
чает? 

Бабушка с неслыханной смелостью, без обычных 
стонов набросилась на него сварливо: 

— А кто кашу-то заварил? Пошел в вожаках на 
барский двор. А когда до дела дошло — на кровать. 
Поясница заболела! Хитрить-то хитришь, а за сынов- 
ней спиной спрятаться хочешь. 

— Молчать, квашня старая! — взвизгнул дед и ку- 
барем слетел с кровати. 

Он схватил сапог и бросил его в бабушку. Она от- 
клонилась, и сапог вылетел в открытое окошко на 
улицу. Я не утерпел и засмеялся: в этот миг дед 
показался мне потешным, совсем нестрашным стари- 


406 


чишкой, которого бабушка могла бы схватить за 
шиворот и тоже выбросить в окно. 

Он топал босыми ногами и захлебывался от 
злобы. 

— Ступай сюда! Снимай волоспик! Я тебе сейчас 
все косы выдеру... Кому говорю! 

Бабушка покорно сняла платок и волосник и за- 
плакала. Тяжелыми шагами она побрела к деду. 
Я крикнул всей грудью и застучал кулаком по доскам 
полатей: 

— Не ходи, баба! Не подходи и пинни его! 

Но бабушка подошла к деду и покорно наклонила 
голову. Он вцепился в ее жиденькис косы и стал рвать 
их из стороны в сторону. Я кубарем слетел с полатей 
и без памяти вцепился в руки деда. 

Вошла Паруша, огромная, уверенно спокойная. 
Она не забыла положить перед иконами три истовых 
поклона и сказала: 

— Здорово живете! 

И с суровым гиевом в умных глазах подошла к дс- 
душке и оттолкнула его в сторону. Я ткнулся головой 
в пропахшее потом мягкое ее тело. 

— Прожил век, Фома, а ума не нажил. Эка, седой 
болван, на малолетка напал! А ты, Анна, как курица, 
только квохчешь... 

— Да ведь дедушку-то он, Паруша, за руки схва- 
тим... перечил... Вздумал, пострелснок, меня от дс- 
душки отбить. Чего он понимает-то? 

— Значит, понимает, коли, тебя любя, не убоялся 
на защиту встать... Эх, Фома, Фома, дубова голова!.. 
Аль забыл, чему нас евангелие-то учит: «Будьте 
как дети... не препятствуйте им приходить ко мнс, 
яко таких есть царство небесное...» Да такого па- 
ренька на руках надо носить, в передний угол са- 
жать... 

Она прижала меня к себе, как маленького, и за 
руку повела из избы. А за воротами погладила меня 
по голове и заколыхалась от смеха: 

— Ну и буйный ты, лен-зелен! На дедушку вой- 
ной пошел. Ах ты, Аника-воин!.. Уж ежели туго при- 
дется — ко мие беги али меня кричи: выручу. По 
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мне, лучше ты в ноги ему поклонись: он тогда и от- 
мякнет... 

— Не поклонюсь, — с угрюмой обидой огрызнулся 
я. — Он только одно и делает, что дерется да ногами 
топает. Глаза бы на него не глядели... Мы скоро от 
него в Астрахань уедем. Он, дедушка-то, тятю па- 
хать завтра барскую землю посылал, а тятя говорит: 
«Я под арапник не хочу спину подставлять...» — и убс- 
жал. Бабушка-то тоже стала дедушке выговаривать. 
Он позвал се и косы стал драть. 

Паруша опять затряслась от смеха и пробасила 
с веселым блеском в глазах: 

— Позвал, баешь, а она, как овца, подошла? 

— Подошла да еще сама платок и волосник сняла. 

Паруша уже не смеялась, а с пристальной стро- 
гостью поглядела на меня. 

— А ты еще маленький, чтоб судить стариков, еще 
не свой хлеб ешь. Вот когда узнаешь, как труд-то тру- 
дён да пот солёи, тогда и человеком будешь. На-ко вот 
тебе лепешку на сметанс. Забыла отдать-то. 

И она опять ткнулась своими серыми усами в мос 
ЛИЦО. 

— Баушка Паруша, я к тебе ходить буду и 
книжки читать... 

Она охнула от радостного удивления и шлепнула 
себя руками по бедрам. 

— Милый ты мой! Ковыль шелковый! Радость-то 
мне какую припас! Приходи, золотой колосочек, когда 
хочешь, тогда и приходи. А я тебе всякие сказанья 
сказывать буду, чего знаю, чего ведаю. 

Она напоминала мис бабушку Наталью свосй 
жизнерадостностью, мудростью и нежностью своего 
сердца. Но бабушка Паталья была слабой, измучеи- 
пой жизнью, обиженной людьми старушкой, которая 
и умирала одиноко, @сз всякой жалобы. А Парунга 
никому не давала себя в обиду, и гордость се — гор- 
дость здоровой женщины, которую не сломит никакая 
беда и напасть, — гордость ее подавляла всех мужи- 
ков. Ходила она не по тропочкам, около изб, а посре- 
дине улицы, с толстой палкой в рукс, высоко подияв 
голову и выпятив грудь. И все кланялись ей 
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почтительно. Молча и строго опа отвечала на по- 
клоны, также низко и уважительно. Не пропускала нн 
одного мирского схода и являлась с палкой в руке на- 
равне с другими стариками и пробиралась в самую 
ссредину — к столу, за которым пачальственио сидели 
краспобородый Пантелей и Павлуха-писарь. Таких 
женщин я встречал потом ис одну: это были простые 
труженицы, самостверженные подвижпицы, с крепким 
характером, с великой душой, с большой любовью 
к жизни и людям. Но Паруша всегда поражала меня 
своей силой и независимостью. Когда я думал о Па- 
руше, всегда представлял се могучей телом, с уве- 
ренно поднятой большой головой, с полынными гла- 
зами, в которых таились умная усмешка и мудрая 
суровость. А сколько было доброты и иежной ласки 
в зорких ес глазах и улыбкс, когда она возилась с дс- 
тишками или привечала меня! И я вспоминал, как она 
одна укротила мирского быка, который бешенствовал 
на улице и разогнал людей по домам, как гордо она 
осадила стапового в моленной и даже не взглянула 
на него, как безбоязненно стала она на сторону Мн- 
китушки, когда Стоднев заставил мужиков отлучить 
его от общины и вывести из моленной. Только в тетке 
Кате, озорной девке, угадывая я ту же силу и упор- 
ство характера. Недаром Паруша так дружелюбно 
стносилась к ней и зазывала к себе для каких-то раз- 
говоров наедине. 

Велика сила русской женщины, и безмерны ес тер- 
пение и вера в жизнь, если она сохранила и пронесла 
через рабство и бесконечные страдания свою живую 
и богатую душу!.. Такие женшины воплощены народ- 
пой фантазией в образе Девицы-Поляницы и Васи- 
лисы Премудрой. 

На другой день мужики опять высхали пахать бар- 
скую землю, но дед никого из парней ие послал 
в поле. а сам весь день провозился с Титом и Сыгнеем 
на гумие — чинили половешку и поправляли навоз- 
ные насыпки у прясла. Отец уехал сеять овес на 
своей надельной полосе у межи, которая отделяла 
нашу деревеискую землю от земли соседних Ключей. 
На этой меже у дороги стоял полосатый столб с полу- 
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сгнившей доской наверху, на которой едва можно 
было разобрать шершавые буквы: 


СЕЛО ЧЕРНАВКА 
Дворов-— 67 
Душ- 252 


Село Ключи было в двух верстах от нашей дс- 
ревни и стояло на столбовой дороге от Саратова 
в Пензу. Оно было хорошо видно от наших гумен: 
избы длинным порядком тянулись вдоль дороги, в гу- 
стой зелени садов. На левом конце стояла высокая 
каменная колокольня, а около нее барский двор 
с толпой надворных построек; на другом конце боль- 
шая старая изба — почтовая станция с обширным за- 
езжим двором и конюшнями для почтовых лошадей. 
В этом ключовском барском доме и жил тот барин 
Ермолаев, которого я видел зимою вместе с Измайло- 
вым на кулачном бою. 

Митрий Степаныч прискакал из города на второй 
день, веселый, форсистый, в легкой полдевке и касто- 
ровом картузе. Он легко прошел в кладовую вместе 
с Таненкой и пел свой излюбленный ирмос: «Иже глу- 
бипами мудрости человсколюбие вся строя и иже на 
пользу всем подавая...» Вскоре к его дому прискакал 
объездчик Дудор, соскочив с седла, бойко влетел на 
высокое крыльцо и скрылся в лавке. Пробыл он 
у Стоднева недолго и вышел красный, с осовелыми 
глазами. Он ловко и легко вскочил опять в седло, 
ударил нагайкой иноходчика и помчался обратно на 
барский двор. Вслед за ним поехал на плетеном та- 
рантасе и Митрий Степаныч. А на третий день к его 
крыльцу подъехал с колокольчиками становой с двумя 
верховыми полицейскими. Вечером, когда мужики 
приехали с поля, побежал по селу от окна к окпу 
десятский с палкой и завыл надорванным голо- 
сишком: 

— Хозявы, на сход идите!. Становой приехал... 
Барин прибудет... Идите сейчас же... да чтоб ни у кого 
брюхо не болело... 
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Мы сидели за ужином и, по обыкновению, 
молчали. Отец сидел на краю стола и не отрывал 
угрюмых глаз от ложки. Когда раздался стук в ста- 
вень и заскрипел надсадный голос десятского, отец 
быстро вышел из-за стола и скрылся за дверью. 
Дедушка перекрестился и с ужасом в глазах огля- 
нулся на окно. 

— Невестка, скажи Васяньке, чтобы на сход шел. 
Я на ногах не держусь: всю спину разломило. 

Бабушка с сердитым упреком сказала: 

— Иди, иди, отец. Не с тебя, а с других спросится: 
ты на поле не ездил. А Васянька в тот же день до- 
мой воротился. Иди с молитвой, надень полушубок и 
валенки, — с недужных взять нечего. 

Дед послушно вылез из-за стола и, охая, больным 
шагом побрел к кровати, накинул полушубок, ба- 
бушка достала с печи валенки, и он зашаркал в них 
к двери. 

— Анна, — слабым и кротким голосом проговорил 
он, опираясь о косяк, — возьми лестовку, помолись 
перед Спасом... свечу затепли... 

— Иди с богом, отец, помолюсь. 

Как только он прошел мимо окон, все сразу же 
засмеялись. Катя хохотала громче всех и выкрики- 
вала: 

— Вот так дому голова!.. Ведь как притворился- 
то!.. Я — не я, и лошадь не моя... Ты бы, мамка, его 
на сход-то на руках отнесла... Со своими-то, ох, ка- 
кой грозный, а дошло до дела — караул! «Анна, по- 
молись!..» 

Смешливый Сема сполз под стол и визжал там, 
как поросенок. Мать смеялась несмело, с оглядкой, 
с мучительной судорогой в лице. Даже бабушка тряс- 
лась всем телом, зараженная смехом детей. Только 
Тит изо всех сил старался быть недовольным, но и 
его разбирал смех. Чтобы заглушить в себе клокочу- 
щий хохот, он хмуро угрожал: 

— Ежели б тятенька услыхал, он вам холки-то на- 
бил бы... Над тятенькой грех смеяться... да еще над 
хворым... 

Катя сделала испуганное лицо и высунулась из 
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окна. Растерянно и встревоженно она хлопнула себя 
руками по бедрам и упавшим голосом крикнула: 

— Титка, беги! Сейчас же беги! Тятенька-то, как 
пьяный, качается. Поддержи его под руку и тихонько 
веди на сход-то. 

Бабушка не на шутку забеспокоилась и застонала: 

— Иди, Тита, помоги отцу-то. Беда-то какая! 

Тит нехотя вылез из-за стола и заныл: 

— Да-а, иди вот.. Обижать-то его вы с брат- 
кой горазды, а я — веди-и... Я вот нажалуюсь ему, 
как вы над ним смеялись. 

Катя озорно подмигпула матери и с кроткой угро- 
зой заторопила Тита: 

— Знамо, пожалуйся... Иди-ка, иди!.. А то я тя- 
теньке-то глаза открою, как ты по клетям да амба- 
рам, как мышь, слозишь да в порки свои по зер- 
нышку тащишь... 

Тит побледиел и опрометью выбежал из избы. 
Когда пробегал мимо окна, погрозил Кате кулаком. 

— Я тоже знаю... Знаю, как ты Яшку-то Киселева 
закрутила... 

— Ну, то-то! — весело подбодрила его Катя. — 
Вот мы с тобой и квиты. —И раскатисто захохо- 
тала. — В кого это оп, мамка, такой сквалыга уро- 
дился? Все тайком, все молчком, везде шарит, как во- 
ришка, да тащит в разные потайныс места. А притвор- 
щик-то какой! Тятеньку-то вокруг пальца обводит... 

Бабушка с безнадежной скорбыо отмахнулась от 
нее. 

— Ты уж молчи, Катька. Сама-то как кобыла ис- 
объезжениая лягаешься, и узды на тебя пет. В нашем 
роду и девок таких не было. 

—- Значит, иадо было, чтоб такая уродилась. 
Да уж одром и батрачкой ие буду и всякий кулак 
обломаю. 

Мать не отрывала от нее глаз и любовалась ею 
с завистливой печалью и восторгом в глазах. Ба- 
бушка тряслась от смеха, но сокрушенно бормотала: 

— Девки-то все статятся, все норовят быть скром- 
ницами, а ты, как Паруша, не в пример мужику — 
охальница... 
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— Да, уж ездить на себе никому не дам... Вот 
к Киселевым в семью войду — сама хоязйкой буду. 

Бабушка в ужасе замахала руками. 

— Что ты, что ты, Катька!.. Постыдилась бы... 
Аль гоже эдак девке держать себя? 

— Ну уж, мамка... помру, а не допущу, чтобы 
меня заездили, как невестку. Погляди на несе: всю 
изломали да испортили... и на человека не похожа. 
А девка-то была какая! И певунья, и звенела, как ко- 
локольчик. Краше баушки Паруши и бабы нет: у ней 
только уму-разуму и учиться. 

Мать поднялась из-за стола с тоской в глазах, за- 
литых слезами. 

Сема незаметно исчез из избы. Я выбежал на 
улицу и пустился по луке к пожарной. Там уже шеве- 
лилась и гудела большая толпа мужиков, а с разных 
сторон — и с длинного порядка и с той стороны — по 
двое, по трое все еще шагали старики с подогами 
в руках, в домотканых рубахах и портках. Вечер 
был тихий, на западе горела оранжевая пыль, а па 
востоке, за нашими избами, небо синело свежо и про- 
хладно. Красные галки устало летели на ту сторону, 
в ветлы, и орали. Внизу ссорились лягушки: «Дур- 
рак, дуррак!..» — «А ты кто такая?..» С крутой горы 
на той стороне, мимо избушки бабушки Натальи, под- 
нимая пыль, сбегало стадо коров и овец. Они разбре- 
дались в разные стороны по горе и низине и мычали. 
Одни из них шли к реке, на наш берег, другие оста- 
:авливались и щипали траву. Бабы и девчата хле- 
стали их по спинам и торопили домой. Кое-где певуче 
манили девичьи голоса: 

— Бара-аша, бара-аша!.. 

Но ни говор толпы у пожарной, ни крики девчат, 
ни кваканье лягушек на речке не беспокоили той ве- 
черней тишины, которая как будто спускалась в эти 
задумчивые часы с неба и плавно оседала на землю. 
На усадьбах, за длинным порядком, у гумен, очень 
четко крякал дергач, и ему отвечала откуда-то из- 
дали перепелка. И на пепельно-красном клубастом 
облаке, которое густо поднималось из-за соломенных 
крыш, два черных ветряка тянулись к небу, словно 
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руки в длинных рукавах молили о пощаде. И когда 
я стоял и смотрел на эти неподвижные крылья, 
я вспоминал об убитой Агафье Калягановой и о ма- 
тери, которая стояла перед ней с поднятыми руками и 
с широко открытыми глазами, полными страдания. 

Мимо пролетел серый барский жеребец в ябло- 
ках, запряженный в дрожки. На них верхом сидел 
Измайлов с выпученными глазами, натягивая крас- 
ные вожжи. Позади прижнмался к его спиие Во- 
лодька. За ними в плетеном тарантасе — становой 
вместе с Митрием Степанычсм. 

Измайлов ловко осадил жеребца, легко соскочил 
с дрожек и бросил вожжи в руки Володьки. Он при- 
ложил искалеченную ладонь к белой фуражке и 
строго, по-солдатски крикпул: 

— Здорово, мужики! 

В ответ Измайлову вздохиул разноголосый гул. 
Становой картуза не снял, не поздоровался, а широ- 
кими шагами прошел к столу, где почтительно стояли 
староста Пантелей и писарь Павлухл. К стаповому 
подскочил сотский с шашкой на боку, в пиджакс, 
в сапогах и, отдавая честь, что-то пробормотал ему, 
выкатывая белки. Измайлову очистили дорогу, и он 
стал около стола, оглядывая толпу строго и насмеш- 
ливо. Митрий Степаныч прошел тоже ближе к столу 
и скромно стал за спиной Пантелея. 

На тесовую гнилую крышу жигулевки сел сыч, по- 
трепал крыльями и пронзительно крикнул: «Ку-ку- 
квяу!» И все почему-то повернули головы на этот 
крик. 

Это был необычный сход: мужнки стояли хмуро п 
опирались на толстые колья, а старики сгрудились 
отдельно с клюшками и подожками. Без палок стояли 
дедушка и Петруша Стоднев. Колья с шершавой ко- 
рой вонзались в траву, стояли частоколом и как будто 
отделяли мужиков от начальства. 

Пристав выпучил глаза на колья и, указывая на 
пих пальцем белой перчатки, что-то лаял старосте 
в бороду. Потом прохрипел: 

— Это что такое за канальи? Поч-чему приперлись 
сюда с дрючками, как разбойники с большой дороги? 
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Мужики угрюмо молчали, и мне показалось, что 
они вцепились в колья еще крепче. 

— Кому говорю? Перед кем стоите с дрючками? 
Мерзавцы! — Он подскочил к МЛаривону, рванул 
у него кол из рук. — Долой дрючок, негодяй! 

Мужики заворошились, загудели и зашевелили 
кольями. Ларивон рванул кол к себе. 

— Отойди, становой!.. Отойди от греха!.. 

И, большой, тяжелый, напер на пристава. Кто-то 
потащил его назад. 

— Эт-то что так-кое, подлецы? Бунт?.. 

Но Измайлов вдруг скомандовал: 

— Назад, становой! Успокойтесь! Прошу не бу- 
шевать. Я не вижу никакого бунта. 

Оп судорожно затеребил изуродованными паль- 
цами седую бородку и с треском в голосе пабро- 
сился па мужиков: 

— Кто это вбил вам в башки дурацкую мысль, 
что моя земля — это ваша земля? С неба вы, что ли, 
свалились? Ну, что же, похозяйствовали два дня, под- 
няли зябь... Правильно! Вовремя! Пожертвовали па- 
хотой на своей земле. Хорошо! Трогательно! — И гла- 
за его нагло смеялись, оглядывая головы мужи- 
ков. — Спасибо, братцы, за работу! Услужили! Земля 
теперь не барская и не ваша, а Стоднева. Вот он, 
прошу любить и жаловать. Он же вас и отблагодарит, 
как сму понравится. Всё! А самоуправством не зани- 
майтесь: навыгодно—в дураках останетесь, как сейчас. 

Мужики загудели, и отдельные голоса выкрик- 
пули: 

— Наша земля!.. Деды и прадеды на ней труди- 
лись! 

— Барин, пи тебя, ни Стоднева не допустим... Где 
слово-то твое?.. Сулил, играл с миром-то... 

— Драться будем, барин!.. Без кольев не обой- 
дется!.. 

Измайлов засмеялся и с дребезгом в голосе обра- 
тился к Стодневу: 

— А теперь, Стоднев, сам умиротворяй народ. Это 
же твое стадо. 
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Митрий Степаныч, бледный, с затаенной улы- 
Сочкой, шагнул к столу. 

— Мужики, чего это вы? Как же это вы бога-то 
пе боитесь? Разве можно на сход с черными мыслями 
являться?.. Господь-то все видит и не спустит нече- 
стивцам. Тут дело полюбовное, законное. А где это 
видано, чтобы с кольями спроть закона идти?.. Бог 
не потерпит этого греха, мужики. 

Толпа забунтовала, зашевелила кольями, зама- 
хала руками. Бородатые лица с ненавистью устави- 
лись на Стоднсева, ‘и казалось --— сейчас люди бросятся 
на него и замолотят дрючками. Митрий Степаныч 
смущенно улыбнулся и сокрушенно махнул рукой. 

Измайлов быстро, как молодой, вышел из толпы, 
вскочил на дрожки и рысью поехал обратно. 

Мужики проводили Измайлова враждебными взгля- 
лами. Кто-то надорванно крикнул: 

— Это как же, мужики? Дураками были, а сейчас 
дураки вдвое? Эх, пеньки, слюни распустили!.. С кро- 
РЬЮ ведь землю-то отдирают... 

Миколай Подгорнов шлепал по спине лохматого 
Ларивона и задиристо посмеивался: 

— Ну-ка, Ларивон Михайлыч, ликуй ныне и весс- 
лися!.. Хотели в рай, а попали на край, где горшки 
калят... Поздравили вас и отблагодарили... Уж больно 
ты с охотой пахал-то!.. Прямо земля кипела... 

Ларивон злобно сжал кулаки. 

— Молчи, шабер! Не вводи в грех... на убой пойду... 

Между мужиками метался Кузярь и, сцепив оска- 
ленные зубишки, скулил сквозь слезы: 

— Бунтовали, черти... стеной шли... На кулачках 
дерстесь, а тут башки в землю... 

Его толкали и угощали подзатыльниками. 

Хрипло лаял усатый становой и, потрясая нагай- 
кой, таращил на мужиков глаза. 

— Ах вы, рыла овчинные!.. Туда же, бунтовать, 
чужую землю захватывать... Я вас проучу... в бара- 
ний рог согну. Ну-у! Кто здесь у вас заводила? Ведите 
сго сюда, прохвоста! Ну? Кому приказываю? 

Мужики тяжко молчали и не шевелились, загора- 
живаясь от него кольями. Становой свирепо ворочал 
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белками и хлестал нагайкой по столу. Староста стоял, 
как слепой истукаи, а высокий Павлуха тускло смо- 
трел в поги мужиков, и мне казалось, что он скучает. 
На речке, под яром, очень отчетливо кричали ля- 
гушки: «Дуррак! Сам дуррак>». 

Одинокий голос выкрикнул: 

— Мы все... миром... без заводилов... мы не завод- 
ные... А землю не отдадим... Ноги Митрия там не 


будет... 
Его поддержал глухой ропот толпы. Староста 
испуганно отпрянул пазад и растерянно схватился 


за бороду. Митрий Степаныч скромно стоял в легкой 
черной бекешке за старостой и обиженно усмехался. 

Становой хрипел: 

— Это какой там кобель огрызается? Выходи 
сюда! Писарь, узнай, что это за мерзавец. 

Но писарь пе пошевельнулся, только скривил рот 
в кривой усмешке. 

Среди гнетущей тишины голос Микитушки, твер- 
дый и безбоязнеппый, показался мне гулким. 

— Ты, становой, народ не обижай. Народ тебе ие 
скотина. 

Пантелей сделал страшное лицо и замахал на 
него руками: 

— Одурел ты, Микита Вуколыч. Уйди и молчи!.. 
Уйди от греха! 

Но становой не взбесился, а ухмыльнулся и задер- 
гал пальцами усы. 

— Ну, продолжай! Я так и знал, что ты пустишь 
свою мельницу. Ты, оказывастся, не только проповсл- 
пик, по и главарь. Прожил жизнь, старик, а ведешь 
себя как полоумный. Народ возмущаешь. 

— Народ правды взыскует, — гулко оборвал его 
Микитушка. — А за правду я живота не пожалею. 
Зачем у псго, у парода-то, этот живоглот землю уво- 
лок? Мы подобру и пбмилу землю-то у барина 
купить хотели, а оп с кровью ее у нас отрывает... 3Зедь 
сн из народа все соки выжмет — по миру пошлет... 
Как терпеть пароду-то? Где правда-то? 

— Вот она где правда, бородатый дурак!.. Я тебе 
покажу, какая это правла! 
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Становой рвапулся к Микитушке и со всего раз- 
маху ударил его нагайкой. Толпа охнула и подалась 
назад. 

Кто-то в отчаянии выдохнул: 

— Братцы! Мужики! Порет он Микитушку-то... 
полосует... 

Ларивон бросился с колом к приставу. 

— Не замай старика, становой! Башку размозжу! 

Подскочил и Ванька Юлёнков, тоже с колом, и 
поднял его над головой. Лицо у него исказилось от- 
чаяпием. На них набросились полицейские и оттолк- 
пули их назад. Но Ларивон и Юлёнков с дикими гла- 
зами рвались к приставу. 

Становой, взмахивая пагайкой, кинулся к Пим. 

— Запорю, разбойники! Бунтовать? С кольями?, 
В тюрьме сгною! 

Петруша вцепился голой рукой в руку пристава и 
с улыбкой уверениого в себе человека сказал спо- 
койно: 

— Вы, ваше благородие, рукам-то волю ис да- 
вайтс. Разве можно старика бить? Старик правди- 
вый... И вам ничего обидного не сказал. 

— Ты кто такой? 

— Я — Стодиев. 

— Ага, это ты острожпик и вор? 

— Я не острожник и пе вор. Вы это сами знаете, 
и нехорошо вам это говорить, как начальству... 

Оп выпустил руку пристава и шагнул назад, от- 
талкивая Микитушку в толпу. И тут же строго при- 
казал: 

— А ты, Ларивоп Михайлыч, и ты, Ваня, отойдите, 
пе беситесь. 

— Арестовать!—рявкнул становой.—Сотский! Ста- 
роста! Сейчас же их па съезжую: я там с ними по- 
говорю особо. А вы, бараны... вон по домам! Слыхали 
вы, что вам Митрий Митрич сказал? Землю вспа- 
хали — добро! Стоднев вам только спасибо скажет. 
А за то, что вы самовольно, скопом, по-бунтарски, — 
за это шкуры спущу. 

Сотский Шустов пробрался к Микитушке и под- 
цепил его под руку, но Микитушка оттолкнул его. 
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— Отойди, сатана! 

И я увидел залитое кровью его лицо. 

К Петруше сотский подойти не посмел, но стал по- 
зади негос грозным лицом, пожирая глазами пристава. 

Ларивон не вытерпел и с воем бросился к Мики- 
тушке с Петрушей: 

— Микита Вуколыч! Петя! Чего это делается? 
Мужики, не давай! Мы все сообча... Миром пахали... 
все там были... а Микита Вуколыч да Пструша 
в ответе? 

Он отшвырнул сотского в сторону, подхватил под 
руки Микитушку и Петрушу и повел их в толпу. 

— Стой! — рявкнул становой. — Куда? Кто ты та- 
кой? Урядпик, сюда! Староста, писарь! Окружить восх 
трсих! 

И он с безумными глазами начал хлестать пагай- 
кой и Микитушку, и Ларивопа, и Петрушу. Явились 
двое урядников и вместе со старостой и сотским сда- 
вили всех троих и схватили их за руки. Петруша 
странно улыбался и пристально смотрел па брата, ко- 
торый по-прежнему стоял у стенки сарая и скорбно 
качал головой. 

Но произошла суматоха, словно началась драка: 
толпа с кольями сбилась в густую кучу, проглотила 
Микнтушку с Петрушей и двипулась по луке вииз, 
к речке. 

— Пошли, ребята!.. В поле пошли!.. Мужики, пе 
отставай! Мы свое зиасм... 

— Пущай только нагряпут, мы их встретим 
гостинцами. 

Кузярь, скорчившись, сидел на старых пожарных 
дрогах с баграми и лестницами и плакал. 

Староста и урядники шагали обратно, всклокочеи- 
ные и смущенные. Митрий Степаныч подошел к прн- 
ставу и прошептал ему что-то в ухо. Становой дер- 
пул головой, сорвал фуражку, бросил ес па стол и 
усмехнулся. 

— Превосходно! Очень умно, Стоднев!.. Пускай 
разбредаются по своим логовам. А тех, © кольями... 
я их, подлецов, всех перевяжу... выпорю и сгиою... 
Староста! Посхали к Стодневу! 
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А ночью арестовали и Микитушку, и Ларивона, и 
Ваньку Юлёнкова. Петрушу не тронули. На мужи- 
ков в поле налетели верховые и разогнали их по 
одному. Ночью же и Ларивона и Юлёнкова избили и 
отправили в волость. Там продержали их три дня и 
отпустили домой. 

Ларивон потом бродил с ведром браги и пьяно 
рыдал: 

— Шабры! Люди мои милые!.. Сгиб наш Мики- 
тушка... за нас живот положил... 

И он падал на землю и бился лохматой головой 
о пыльную дорогу. 

С тех пор Микитушка пропал без вести. Старуха 
его вскоре умерла, а сго будто бы сослали куда-то 
далеко, в Сибирь. 

Жизнь опять пошла тихо и мирно. Мужики с ба- 
бами до солнышка уезжали в поле — мужики пахать 
душевые и арендованные клочки, а бабы — полоть 
просо. 

Раза два я заходил к бабушке Наталье, но она 
лежала совсем маленькая, восковая, костлявая и не 
узнавала меня. Горбатенькая Лукерья сидела без- 
участио за столом, вязала чулки и тоненьким стару- 
шечьим голоском читала наизусть псалмы или пела 
духовные стихи. 

Когда я пришел во второй раз, опа посоветовала 
мис: 

— Ты простись с баушкой-то: опа уже без языка 
ведь... Ночесь бормотала, бормотала и тебя все 
звала... Тебя и Настеньку с Машаркой... Ты уж, ми- 
лый, не ходи больше: не гоже в твои годы смертушку 
встречать. Поклонись баушкс-то... Сделай земной 
поклон и иди. 

Я послушно ткиулся головой в пол у кровати и за- 
плакал. Своим маленьким сердцем я больно пережил 
в эту минуту потерю близкого и родного человека. 
Бабушка Наталья как будто папутствовала меня 
своей богатой жизнью. Она открывала передо мной 
необозримые просторы полей и дорог. Людям трудно 
живется: бедность, безземе.льс, барщина, притеснениз 
от богатых... А ведь каждому радости хочется, ка- 
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ждому солнышко светит, для каждого земля — мать 
родная: и поит, и кормит, и творит всякие щедроты, и 
ласкает пеописацной красотой... Жить бы, жить да 
ликовать... Только богатые да зпатные все это добро- 
то отнимают у человека. От этого и страданья, и муки, 
и бездольс. Но не убьешь у человека его души, его 
мечты о счастье, его тоски о вольной воле... 


хХхАТХ 


Троицын день был девичьим праздником. Девкн 
паряжалихь в яркие сарафаны, белые, красныс, зелс- 
ные, и повязывали алые и желтые полушалки. Вся 
деревня цвсла хороводами, и они похожи были на ра- 
дужные вихри. В зпойном воздухе с разных сторои 
волиами плескались песии. После обедни в церкви, 
когда отзванивали трезвон, девки и парни собира- 
лись па лукс, а потом большой цветистой тол- 
ной с песнями шли мимо дранки через речку па 
ту сторону и по околице — в березовую рощу. Густой 
мохнатый лес тяпулся по широкой лывине версты на 
двс, п вековые березы спускали до самой земли свои 
зеленые космы. Хорошо было молчать и слушать ше- 
лест листьсв и далекий лесной гул, как шум весеи- 
него ливия. В зарослях молодых березок и осинок, 
в листьях которых пересыпались серебристые и голу- 
бые искры, вессло было вспугнуть зайца, который 
убегал, вскидывая своим кургузым задом. Посвисты- 
вая, порхали разноцветные птички, стучали носом 
дятлы, как молоточками, и высоко в гущине ветвей и 
листьсв пели флейточками какие-то давио знакомые 
птахи. Я очень „побил этот березовый лес, его шум и 
влажный запах травы. Но ходить туда приходилось 
редко — только тогда, когда наши пахали барскую 
землю и жали хлеб. Одии же я ходить туда ие отва- 
живался — боялся объездчика Дудора. 

В троицыи депь девки уходили туда вить венки и 
обряжать себя всткамн березы. На дне лывины 
в обрывистом овражке звонко играл в камиях ручей. 
Здесь мпого было родников, которые прорыли себе 
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норки под обрывчиками. Очень чистая вода выбива- 
лась и по краям ручья, в тихих лагунках. Ключики 
ворсшили мелкий песок и фонтанчиком бросали его до 
поверхности воды. Таких лагунок, запруженных 
галькой, было много по течению ручья. А в конце 
рощи, ближе к деревне, где лывина расширялась и 
становилась пологой, лагунки были похожи на пру- 
дики, и вода в них стояла густо, спокойно, зеркально, 
и в ней четко отражались облачка, синее небо и при- 
брежные кустики, трава и молодые березки. У этих 
больших лагунок собирались девки и парни, обря- 
женные зеленью, вели хороводы и пели ‘песни. Девки 
срывали < голов венки и бросали их в воду. Венки 
плавали в прозрачной воде, и вода вышивалась 
рябью. Потом гурьбою с песнями, пляской возвраща- 
лись домой: девки с венками па полушалках, а парнн 
< зелеными ветками в руках. По дороге они хлестали 
девок, а девки визжали и убегали в сторону. Парни 
догоняли их и, обнимая, вели их обратно, нашептывая 
им что-то на ухо. В деревие девки шли не по луке, 
а по улице, тесной толпой, и пронзительно пели песни. 
За молодежью бежали ребятишки, любуясь уборами 
из цветов и зелени. 

У ворот и на завалинках сидели старики и моло- 
духи, а мужики стояли кучками и калякали о всякой 
всячине. Молодухи глядели на девок, опутанных 
зеленью, с завистью. 

В эту троицу Луконю-слепого нарядили девкой, и 
он так хорошо статился, так зыбко и мягко выступал 
и пел тоненьким голоском, что трудно было бы отли- 
чить его от девок, если бы не его белые глаза и ис 
желтый пух на щеках и подбородке. Он потешал всех 
своими девичьими повадками и разговором и сам 
смеялся радостно и весело. Он ликовал и пел не 
только потому, что ему было занятно быть ряженым 
и играть девку, но и потому, что он веселит других, 
что смотреть на него прибежали на луку даже моло- 
духи. Все покатывались со смеху и, толкаясь около 
него, ласково спрашивали: 

— Аль жениха искать в лес-то идешь, Луконюшка- 
девонька? 
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А он отвечал, по-девичьи скромно поджимая губы 
и вздыхая: 

— Девушка я бессчастная: никто меня замуж не 
берет. Пойду с вами, девоньки, в лес, сплету веночек, 
брошу его в лагунку. Может, и мне судьба женишка 
пошлет. 

И в его певучем голосе была такая смешная пе- 
чаль, что все задыхались от хохота. Смеялся и он и 
причитал: 

— Размилые вы мои девушки! Подруженьки мои 
радошные! Дай вам господи счастья! Жить бы да 
радоваться... да слез не лить, да не надрывать сердс- 
чушко... 

Эти причитания были так искренни, так задушевны, 
что невольно трогали сердца девчат, и они смотрели 
па Луконю растроганно. Но оттого, что все принимали 
слова его за игру, эта его сердечность и правдивая 
простота казались еще болес потешными. Я впервые 
видел Луконю наряженпым девкой. И цветистый сара- 
фан, и полушалок, повязаиный искусной девичьей 
рукой, и пышные рукава очень шли к его стройной 
фигуре, к мягкой походке, к неугасающей улыбкс, 
которая чутко прислушивалась к чему-то неуловимому 
и педоступному для всех. 

Когда цветистая гурьба девок пошла в Берсзов — 
в рощу, Луконя уверенно шагал впереди и высоким 
фальцетом запел песию: 


Распашу я, молода-младенька, 
Землицы маленько... 

Я посею, молода-младенька, 
Цветику аленька... 


Все девки дружно подхватили песню. Парии от- 
дельно шли позади. Они не пели, а весело смеялись, 
перекликались друг с другом, грызли семечки и фор- 
систо рисовались перед девчатами. Они тоже надели 
пунцовые и белые рубахи и сапоги со скрипом, в ко- 
торых щеголяли только в весенние и летние празд- 
ники. В толпе ребят был и кудрявый весельчак Сыг- 
ней, а рядом с Луконей шла Катя. Ее низкий силь- 
ный голос, выделялся из всех голосов. Среди парней 
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увидел я и Яшку Киселева, приземистого черномазого 
парня в длинном чериом пиджаке, в плисовых шаро- 
варах. Он старательно грыз подсолнушки и сосредото- 
ченно смотрел вперед, не принимая участия в веселой 
суете ребят. Тут же были и крашенииппиковы парни 
с черно-синими руками, которые поблескивали на 
солнце фиолетовыми вспышками. Но дороге они 
первые начали плясать на ходу, к иим сразу пристал 
Сыгней, и они, выделывая разные колеица ногами, 
разудало подпевали ссбе частым говорком какую-то 
плясовую канитель. 

Мы с Кузярем увязались за ними. Ои ис мог оста- 
ваться без движения. Вот и сейчас ои ие утерпел и 
рванул меня за руку: 

— Пойдем плясать! Я им покажу, как храбры 
молодцы перед девками красуются. Гляди, брат, как 
я палечу на них кочетом. 

Нас, малолеток, парни и близко не подпускали 
К ссбе, а с девками мы сами считали неприличным 
для себя якшаться. Даже Тита женихи отгоняли от 
себя, а Сема был еще зелеи, и оп водился со 
своими ровссииками. У них все было иссуразно — 
стыдились опи баловаться и играть, как парнишки, 
и до женихов сще ис доросли. Опи играли в карты, 
в орлянку, в чушки или чехарду. Л когда кто-пибудь 
из пих пробовал лезть к девкам, сго сердито отталки- 
вали и орали: «Ах ты, бесстыдник! Еще материно 
молоко па губах ие обсохло...» 

Но Кузярю прощали его назойливость: оп был 
хороший плясун и шустрый на язык. 

Босой, с засучениыми выше колеи портчишками, 


сухонький смуглячок, ои побсжал вперед п, высоко 
подпрыгиув. начал быстро писать ногами, наклопяясь, 
выгибаясь, поблескивая чериыми глазенками. Оп 


мызгал среди плясунов, наскакивал па пих петушиш- 
ком, изображая руками крылья. В сравнении с ним н 
Сыгней и крашенинники казались тяжелыми и непо- 
воротливыми. А когда Сыгней особсино низко накло- 
пился, пристально всматриваясь в свои аккуратные 
сапоги и с носков и с каблуков, Кузярь, как воробей, 
перелетел через исго и завертелся юлой. Все рас- 
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катисто захохотали и стали подбодрять его. А ошара- 
шенный Сыгней сначала рассердился, но Кузярь 
отвильнул от него, как пружинный, и пустился впрн- 
сядку. Сыгней засмеялся и сам залюбовался им. 
Крашенинники, приглядные парни, но с худыми, отра- 
вленными лицами, одетые по-городски (брюки па- 
выпуск и штиблеты), оба одинакового роста, хотя и 
погодки, любили попеть. Должно быть, их работа 
в душиой красильне, паполиенной ядовитым паром, 
была изнурительной. Кузяря они как будто ждали. 

— Ванюша! Миленок! Ух, мальчишка какой за- 
бористый! — поощрительно покрикивали они, похло- 
пывая синими ладошами. — Ну-ка, распатроннм ребят, 
а то они статятся, как девки. У девок Луконька-полу- 
девка, а ты у нас жених Ивашка, аршии с на- 
тяжкой. 

Крашенинники казались чужими среди паших 
парией и одеждой и говором, но их любили за при- 
ветливость, за дружелюбис, за хорошие песпи, и они 
были завидиыс женихи. Жили они в семье дружно, и 
никто нс слышал, чтобы у них были свары и раздоры 
мсжду собою. Всегда они были в работе — то в кра- 
сильнс, то на дворе, где развешивали окрашенные 
холсты, или возились около вонючих синих куч. 
И если кто-нибудь проходил мимо их двора, они при- 
ветливо улыбались, громко здоровались и неизменно 
приглашали к себе в гости. С ними было весело, 
легко, приятио, и всс около пих как-то подтягива- 
лись — старались быть добрее, лучше, учтивес. Хотя 
они выросли в нашей деревне и их считали своими, 
по парни совестилнсь сквернословить при них и не 
ревновали их к своим девкам. Да опи как-то и не 
ввязывались в любовиую игру ребят и не принимали 
участия в сскретных их попойках где-нибудь на 
гумие или в роще. Наш Сыгией дружил с ними, хотя 
они ни разу ие приходили к пам в избу: опи были 
«мирские» ин «щепотники» и, должно быть, поэтому 
избегали нашу старозаветиую семью. 

Сыгней распалился и уже всерьез стал спорить 
в плясе с Кузярем: оп выделывал всякие замыслова- 
тые узоры и сапогами, и руками, и всем телом. Но 
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Кузярь летал, как на крыльях. Он несколько раз 
перекувырнулся, как вертушка, прошелся на руках и 
прыгал выше головы. Крашенинники подпевали пля- 
совую и сами выкидывали все новые коленца, обни- 
мались, переплетались ногами, летали друг через 
друга. Остальные парни, зараженные пляской, с озор- 
ным криком тоже кидались в плясовую свалку. Даже 
смиренник Яшка Киселев не вытерпел и по-бабьи, не 
переставая грызть семечки, застенчиво перебирал по- 
гами на ходу. Девки оглядывались и, своркая зубами, 
старались сохрапить свою пристойность. 

В Березовом все рассыпались и ‘потерялись в лссу, 
только всюду раскатисто перекликались голоса пар- 
ней и девок. Где-то и на том и на другом склоне 
лывины звенели песни девчат и обрывались смехом. 
Всюду  посвистывали птички, играл виизу ручей 
в камнях, и невнятный шум, похожий на ливень, роко- 
тал в лесу, не смолкая. Пахло березовым соком, тра- 
вой и ландышами. В толпе белых слволов, которые 
в глубине казались испроходимо густыми и как будто 
блистали серебром, дышалось вольно, и па душе было 
хорошо — тихо и пемного грустно. 

Мы с Кузярем уходили все дальше в дебри леса и 
не знали, что нам делать, да и не было желания ни 
играть, ни проказпичать, словно эта дремучая глу- 
бина жила своей таииственной жизнью, полной ска- 
зок и призрачных тепей. Воздух был зеленый, густой 
и пьяный. 

— Давай на дерево залезем, — предложил мие 
Кузярь. — Ох, и люблю залезать высоко! Глядишь 
оттуда — словно ты на коврс-самолсте. Л кругом 
грачи, и думают про меня: «Какая эта страшенпая 
птица прилетела?» 

Я тоже любил взбираться па высоту: поднимался 
между амбарами, которые стояли впритык. Упираясь 
босыми ногами в венцы и держась пальцами за те 
же венцы, я лез до застрехи и смотрел впиз с зами- 
рающим сердцем. Забирался и на черемуху и качался 
на ее зыбких ветвях. А на пасху отважился вместе 
с Кузярем забраться на колокольню по темпым лест- 
'ицам. Я едва не слетел с последней крутой лестницы, 
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оглушенный до щекотки в ушах звоном колоколов. 
Лестница дрожала, жестокая дрожь пронизывала мое 
тело, п чудилось, что колокольня сейчас расколется и 
рухиет па землю. Я на мгновение застыл от ужаса, но 
выше ссбя увидел крепкие, цепкие ноги Кузяря, и, не- 
смотря на то что мне было дурно, я через силу полез 
вслед за иим. Потом, когда на колокольне я увидел 
знакомых парней и Митрия Степаныча, который дер- 
гал веревками языки колоколов и старательно, с со- 
средоточепиым лицом бухал в край большого коло- 
кола тяжелой дубиной на версвочной петле, надетой 
па лямку, я пемного успокоился. Звон пяти колоко- 
лов, болыцих и маленьких, рвал голову и тело, про- 
сверливал уши и переворачивал внутренности и со- 
вссм оглушил меня. Парни, ребятишки что-то кричали 
друг другу, что-то орал мне Кузярь, но я ничего не 
слышал. Когда же я подошел к окну и посмотрел вниз, 
на луку, я обмер: внизу была воздушная бездна, 
а лошади на луке и люди показались маленькими и 
уродливымн —и у людей и у лошадей вместо ног 
были какие-то смешные коротышки. Наша изба тоже 
оказалась малюсенькой и призсмистой. Меня стало 
тошнить, и я, леденея от страха перед черной бездон- 
постью лестпицы, стал медленно сползать вниз, впи- 
ваясь руками в невидимые перила. Я никогда еще не 
испытывал такой потрясающей радости от ощущения 
надежно твердой земли, когда очутился в ограде 
церкви. И трава на луке, и лошади, которые щипали 
лужок, и мирно-уютная наша изба, и мерцающий воз- 
дух показались такими родными и мирными, что хоте- 
лось плакать. В тот день я до самого вечера ходил 
глухой, со щекочущим звоном в ушах. 

Но любопытства к высоте и желания лазить по 
лестницам и по дерсвьям я не потерял. И теперь, 
когда Кузярь предложил полезть на березу, я пылко 
согласился. 

— Только, чур, одна моя береза, другая — твоя. 
Кто скорее влезет. Однако берегись, — предостерег 
он меня, — там гнезда грачиные. А грачи, черти, дра- 
чуны. Будут долбить да крыльями лупить, не удер- 
жишься и вниз башкой. Я однова так с ними по- 
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дрался, что они у мсия всю рубашку изодрали... хо- 
рошо, что глаза ие выклюнули. Ну, я хвать за ноги 
одного, другого, третьего... Что такое? Чую, падаю... 
Падать-то падаю, а сам словно пушинка. Догадался: 
это они меня на своих крыльях спустили. 

Оп врал, и у него горели глаза, но врал так 
искрение и так живо рисовал свое приключение, что, 
должио быть, сам верил тому, что выдумал. А я смо- 
тред сму в лицо и смеялся. 

— Ты чего скалишься? — обиделся он. — Побыл 
бы в мосй шкуре, пе стал бы скалиться... 

— Да со мной еще хуже было... 

— Л что?.. — ревииво перебил ои мепя. 

— Л то... Однова меня ястребчик сцапа.л. Сидел 
я с цыплятами, и клушка рядом. Ястребчик-то камнем 
сверху да вместо цыпленка-то хвать меия! Ежели бы 
ис клушка — утащил бы. Клушка виепилась ему 
в бельма, я и вырвался. 

Он хотел было разозлиться, по вытаращил на меия 
горячие глаза и засмеялся. 

— Вот и наврал! Где это ястребчик людей хва- 
таст? 

— А где это видать, чтобы грачи париишек с де- 
рева на крыльях спускали? 

Он разочарованно махнул рукой. 

— Тебя уж не обмапешь... С тобой скучио стало, 
когда ты мие верить перестал. 

Лицо у исго стало хорошее, озабоченное и груст- 
ное. 

— Я выдумывать-то от мамыпькиной болести на- 
учился! Нутрё-то у нее горит, моготы нет. Я уж и 
горшки накидываю, и тряпки вареные ей на брюхо- 
то — ис помогает. Ну, и давай ей небылицы в лицах 
наговаривать... Она хоть и кричит, а слушает. Слу- 
шаст, слушает — и угомонится. Она не как ты: страсть 
как верит!.. Скажешь сей: «Мамка, да ведь я врал, 
а ты веришь». Ух, как она забунтуст! «Нет, это ты 
сейчас врешь, чтобы мать расстроить. У тебя душа-то, 
Ваиюша, голубкой играла, а душа-то не врет. Тогда 
бог в тебя вселился, а сейчас бес. Не греши, ие гневи 
бога-то». Ох, и чудная! 


428 


Мы все-таки решили лезть на одну березу. Взби- 
раться было очень трудно: ствол ее был гладкий и 
скользкий, словно натертый воском. И мы следили 
друг за другом, чтобы доказать свою ловкость. Пока 
успели схватиться за первые сучья, вымотали мы все 
силенки, по делали вид, что такая работа для каждого 
из нас нипочем. Несколько секунд мы стояли на 
толстых сучьях, отдыхая. Ступни и ладони горели, и 
мы задыхались от утомления. Он похвалил меня: 

— С тобой гоже водиться-то: ты не отстаешь от 
меня — споришь как черт. 

Я тоже выразил ему свои чувства: 

— Да ведь я только с тобой и вожусь: ты на все 
гораздый. 

Он с олушевлением заключил: 

— А черт ли с негораздыми дураками водиться! 
У них и горшок-то на плечах ие кипит. Делать надо 
так, чтобы люди диву давались... 

В лесу пели и перекликались голоса. Они перепле- 
тались с эхом, манили и смеялись, как сказочные 
призывы лесных девок, которые завлекают к себе 
в глухие заросли людей и губят их ласками и шекот- 
кой. Заливались невидимые птички, внизу звепел ру- 
чей, играя в камнях. 

Забрались мы к самой вершиие и с жутью чувство- 
вали под собой глубокую пустоту, заплетениую вет- 
вями. Высоко в небесной синеве тихо плыли серебря- 
пые облачка, а солице пропизывало зеленую листву 
ослепительными искрами. Сквозь вихри листьев видны 
были далекие поля в зеленых и черных полосах. По 
синодской дороге ленивой рысью бежали лошади, от- 
махиваясь хвостами от тарантасов, на которых сидели 
бабы в цветистых нарядах. 

Внизу, в густой заросли орешника, зашуршали 
шаги и тихо забормотали голоса. Сверху очень хорошо 
было видно, как парень обнял девку, а опа отталки- 
вала его и посмеивалась. 

— Поиграл — и хватит, Яшенька, погоди до венца. 

Оп бормотал жалобно: 

— До пожинок-то сколь еще ждать-то!.. Чай, по- 
мрешь от тоски... 
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— Подожди, Яшенька, помучайся... Тогда п 
узнаешь, что на свете есть любовь. 

Это спрятались здесь от людей наша Катя и Яшка 
Киселев. Она была крупнее и сильнее его, но прич 
творялась, что не может сладить с ним. 

— А ежели дядя Фома не отдаст тебя? 

Катя утешила его: 

— Отдаст. А не отдаст — у попа повенчаемся. 

Кузярь, как грач, весь устремился вниз. Мие по- 
чудилось, что он хочет спугнуть их, потому что лицо 
его стало острым и озорпым. Он взглянул на меня, по 
я сердито погрозил сему пальцем. Он вдруг чихнул и 
замяукал. Катя и Яшка опромстью бросились бежать 
в разные стороны. Кузярь захохотал, а потом завыл 
волком. 

— Видел? Они подумали, что это леший их спуг- 
нул... 

Я разозлился на исго за Катю и хотел схватить за 
погу, но, взглянув вииз, в прохладпую глубину, сквозь 
порхающие листья, испугался. 

— Дурак ты и охальиик! — пабросился я па 
пего. — Катя замуж выходит за Яшку, а ты их пу- 
гаешь... Чего тебе падо?.. 

— А так, — беззлобио ответил он, не переставая 
смеяться. — Как они пырспули!.. Хорошо сверху лю- 
дей пугать. Мы с тобой сильншее всех. 

Я не утерпел и сам засмеялся: действительно, по- 
тешно было смотреть, как смелая, здоровениая Катя, 
пизко пригнувшись к земле, задрав сарафан до колеи, 
убегала без оглядки в лес, а Яшка, озираясь, с ужа- 
сом на лице, широко замахал своими повыми сапо- 
гами в другую сторону. 

— Давай выдумаем что-нибудь ешс... — предло- 
жил Кузярь. — Чего мы здесь, как галки, качаемся? 
Давай Луконьку в воду столкнем. 

— Я те столкиу! — заорал я. —За Луконю враг 
мой будешь. Давай лучше Луконю защищать: он 
святой. 

— Ладно. МЛуконька с парпишками водится и 
умирать им не дает. Он от смерти слово знает. Ладно, 
кто его обидит — житья пе дам. 
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Мы слезли с березы и пошли вниз по ручью. Вода 
стекала с уступчиков, как жидкое стекло, и играла 
пеной в лагунках, а потом юрко пробиралась в кучках 
камней и звонко курлыкала. На нас с песчаных отме- 
лей смотрели зелеными выпученными глазами ля- 
гушки п надували белые мешочки на грудке. 

Кузярь спрыгнул в ручей и сразу же принялся за 
работу. 

— Давай пруд сделаем, с гаузом. Потом подгово- 
рим Семку мельницу свою с толчеей принести. Вот 
это диво будет... 

Но не успели мы припяться за этот серьезный 
труд, как из лесу по полянке вдоль ручья вышла толпа 
девок с Луконей впереди. 

Катя крикнула ласково: 

— Запевай, Луконя! 

И Луконя девичьим голоском зансл, улыбаясь са- 
мому себе: 


Уж ты, сад, ты, мой сад, 
Сад зелененький!.. 


Но девки пронзительно оборвали его голос веселой 
песней: 


Пойдем, девки, на реку, на реку, 
Совьем, девки, по венку, по венку!.. 


У самой большой лагунки девки остановились п 
стали бросать в воду венки. Набросали их много, ип 
они покрыли всю воду. Парней почему-то не было: 
должно быть, они остались в лесу на попойку. 

На зеленой солнечной поляне разноцветная толпа 
девок собралась в круг. Рябило в глазах от этих 
красных, зеленых, желтых и голубых сарафанов н 
платков. Все начали кружиться, приплясывать, кого-то 
ловили внутри круга и пели одну песню за другой. 
Потом рассыпались по поляне и ловили друг дружку. 
Луконя стоял один и улыбался солнцу. После игры 
все сели на лужайке, раскрасневшись от беготни, 
визгливо кричали, не слушая подруг, и смеялись. 

Кузярь подбежал к лагунке и вынул несколько 
венков. С них ручьем стекала вода. Он сунул мне 
один венок и шепнул: 
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-— Давай девчатам па головы набросим. Вот пере- 
полох-то будет! 

Мы тихо подошли к ним и быстро надели мокрые 
венки на полушалки двум девчатам. А Кузярь напя- 
лил еще два венка другим девкам. Опи вскочили на 
ноги и так испугались и пронзительно завизжали, что 
спугнули других. Мы хохотали с Кузярем и плясали 
от восторга. Девчата сбросили пропитанные водой 
мокрые венки и кинулись за нами. Мы со всех ног 
пустились наутек, виляя и ускользая от них, как 
зайцы. Остальные следили за нами и хохотали. 

Так мы вместе с девчатами, увешанными зеленью, 
с песиями пошли домой. На улице длинного порядка 
они пели изо всех сил, а голос Лукони слышен был 
только в запеве. На нас смотрели мужики и бабы и 
смеялись. 

В этот день я чувствовал себя как на крыльях. 
Что-то хорошее трепетало в ‘сердце, словно я пережи- 
вал пеиспытанное счастье или в чем-то победил Ку- 
зяря. 


ХЕ 


В одиц из жарких летних дией, когда иебо каза- 
лось раскалеиным, а воздух мутным от мглы, мы 
с бабушкой поехали па своем мериие в поле — по- 
везли харчи на жнитво. Косили рожь верстах в трех 
от деревни на той стороне, на арсндованном исполу 
круге '. Телега была без каретки, худодырая, только 
посрединс лежала гнилая доска. Бабушка положила 
мешок с хлебом, картошкой и луком, а отдельно пече- 
ные яйца и горшок кислого молока. Сидели мы ря- 
дом с пей па охапке соломы. Когда переезжали через 
речку, прозрачиая вода играла между спицами колес 
и смеялась. Дымился под ободьями желтый песок на 
дне. Бойкс посились стайки испуганных пескарей. Хо- 
телось спрыгнуть с телеги, побултыхаться в веселых 
волнишках и поиграть с водою. Кузница была за- 
перта. Потап тоже был в поле с женой, а Петька 


1 Круг— четыре десятины. 
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по-прежнему сидел у избы в холодке с ребенком на 
руках и играл в «подкидышки». Он проводил меия 
угрюмым взглядом и сердито ткнул пальцем в ре- 
бенка: вот, мол, какая судьба — приходится домовни- 
чать и заниматься бабьими делами. 

По пепельной дороге па крутую гору поднимались 
долго, с патугой. Мослатый мерин едва тащил телегу. 
Келья бабушки Натальи, спряганная под обрывчиком, 
казалась дряхлепькой слепой старушкой — даже со- 
лома на крыше носсдела и полысела, и торчали 
в разных местах серые стропила. 

А рядом бабушка Аниа, здоровая, тяжелая, ши- 
рокая костью, в кубовом платке, старательно повязан- 
ном в виде кокошника, стонала и говорила расслаб- 
леиным голосом, как больная: 

— Жилится баушка-то Наталья, жилится, а уме- 
реть-то не умирает, не идет смертушка-то. Уж пе вла- 
деет пи ногами, ни руками... в чем только душа дер- 
жится... легче перышка. Грешиица была, ие тем буль 
помяпута: по чужой стороне любила мыкаться. Где 
только пе была... Веселая была баба, вдовсла два 
раза, и все как на крыльях летала... Бывало, в мо- 
лодости скажешь ей: «Натальюшка, ты бы, чем по 
свету летать, за хорошего мужика-вдовца вышла, — 
дом бы рачила да детей воспитывала». А она за- 
смеется и голову вздериет: «Чай, свет-то не клином 
сошелся, Аниушка. Воля пришла — и солнышко ярче 
светит н травка зеленес. Мне, бает, всё касатки во сие 
видятся: вихрем кружатся, разговаривают и уносят 
меня к облачкам — за зеленые леса, за широкие 
реки... Вот погляжу божий свет да добрых людей, 
а тогда что бог накажет... Еще успею памаяться. 
Больно уж я солнышко да раздолье люблю». 

— Она всех любила, — обиженио сказал я, — она 
никого пе судила. Опа, да Володимирыч, да Луконя- 
слепой — лучше всех. Опи всех жалеют. 

Бабушка испуганно взглянула на меия и затряс- 
лась от смеха. 

— Ах ты, пострел эдакий... умник какой! Ты еще 
маленький, чего ты понимаешь? Аль ты тоже бро- 
дяжить хочешь, как баушка? 
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— Да в деревне-то лучше, что ли? Ведь жить-то 
тут не при чем, — отвечал я словами отца. 

— Чего же делать-то? Знамо, трудно. Землицы-то 
нет, достатков-то нет, и волки со всех сторон. Де- 
душка-то весь съежился. В семье — разброд. Из де- 
ревни все люди разбегаются: одни — на заработки, 
другие — на переселение, в Сибирь. 

— А Микитушку-то вот утащили, — возмутился 
я. — От него и мужики отступились. А он для них и 
себя не пожалел. 

— Боятся они, внучек: забиты да затурканы, — со- 
крушенно стонала бабушка. — Больно уж долго на- 
род в страхе жил. Раньше был только барин, а сей- 
час — сколько лиходеев-то: и барин, и становой, и 
земский, и богатей. От бездолья и сами себя в гроб 
загоняют. 

И она закончила горестной песней, жалобно вы- 
крикивая каждый стих: 

По грехам пашим 
Господь посыла-ат 
Велику беду 
На пашу страну... 
Идет беда — 
Лиха-лихота, — 
И пошел брат на брата 
И сын на отца. 
А правда-то рыда-ат, 
А кривда лютая 
Заспесивилась... 


Хлеба начинались от самых гумен, и широкая до- 
рога с перепутанными пыльными колеями зелепела 
ползучим кудрявым лужком по сторонам. За обще- 
ственным магазеем, хлебным амбаром, сизым от ста- 
рости, который стоял одиноко и жутко, спелая рожь 
волновалась до самого горизонта. Волны плыли 
мягко, медленно, вспыхивали пламенем, и слышно 
было, как шелестели колосья, а их шепот сливался 
со стрекотаньем кузнечиков. Пели в синеве невиди- 
мые жаворонки. Воздух мерцал над хлебами солнеч- 
ным маревом, и далекий лес-сосновик словно купался 
в зеркальных струях, как в призрачной реке. И когда 
я смотрел на голубое и знойное небо, земля казалась 
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мне почему-то грустной, кроткой, ласковой, как 
бабушка Наталья, и мне было жалко ее, как мать. 
Потом открывались бархатно-черные пашни, обсыпан- 
ные желтой сурепкой, дальше — зеленые полосы 
проса с тяжелыми кистями и пламенные подсолнеч- 
ники с крылатыми листьями. Направо, очень далеко, 
в лиловой дымке огромным караваем вздымался 
Красный Мар. Одинокий среди полей, таинственный, 
он всегда будил во мне тревожные вопросы: откуда 
этот курган? какие люди и зачем насыпали здесь 
целую гору? что он хранит в себе? Я знал, что за 
ним эта плоская равнина обрывается глубоким яром 
в каменных плитах, а с этих плит падает сте- 
клянными лентами вода и разбивается о нижни? 
плиты радужными брызгами. — Внизу — широкое 
зеркальное озеро, здесь наша речка поднимается 
барской плотиной. Дальше — опять поля, а за 
полями далеко, в сиреневом туманце, — кудрявые 
перелески. 

Всюду над волнами ржи поднимались разноцвет- 
пые головы и плечи баб. Бабы смотрели на нас из- 
под ладони. Мотались из стороны в сторону головы 
и спины косцов, звенели косы, где-то кричал грудной 
ребенок. Потом открывалось жнивье, как золотая 
щетина, и переливалось искрами. На жнивье стояла 
телега с поднятыми оглоблями, покрытыми дерюгой, 
а под дерюгой — треножник из кольев с зыбкой, ко- 
торую качала девчонка с тоненькой косичкой, пере- 
вязанной красной тряпочкой на конце. Впереди в ог- 
пенном облаке пыли покачивались высокие и широ- 
кие возы со снопами, а на возах сидели мужики, и 
они, как и лошади, казались очень маленькими. Хо: 
рошо пахло скошенным хлебом, подсолнечниками и 
богородской травкой. 

Я наслаждался такими поездками в поле: здесь 
совершалась своя жизнь, простая, чистая, свободная, 
сияющая солнцем и небом, большая, ласковая, дале- 
кая от наших деревенских забот, обид и душных ко- 
нур. Хотелось спрыгнуть с телеги и побежать по узкой 
полынной меже навстречу золотым волнам спелой 
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ржи — идти, идти и не остапавливаться до самого 
Красного Мара, подняться по его кроваво-красному 
склопу до вершины и глядеть во все стороны — в жел- 
тые и зеленые дали, где сиисют кудрявые перелески 
и мерцают другие села, а за лесами и селами —- дру- 
гие села и леса, а за ними — города, загадочные, ма- 
нящие, живущие особой, певиданной жизнью, ве- 
роятно такой же, как в книжках о Францыле-вен- 
циане и Бове-королевнче. А может быть, пеожиданно 
явится Конек-горбупок, запляшет и скажет весело: 
«Садись на меня!» И я поскачу быстрее ветра и выше 
облаков в волшебные страны, где живет Жар-птица 
и поют Сирин и Алкопост. Там найдешь все, что по- 
желаешь, и ист там ни злых людей, пи становых, пи 
бар. Нет там и Ванек Юлёнковых, и Серег Каляга- 
новых, и деда с кнутом и вожжами в руках. Там ис 
мучают людей, там нет жигулевок, у мужиков пе 
отнимают ни земли, пи скотипы и пе делают их бат- 
раками, а матери и дсги там веселятся и смеются, 
красивые и счастлнвыс... Так приблизительно думал 
я, подпрыгивая па телеге, поглядывая па облезлую 
репицу мерина, лениво шагавшего по пыльной дороге, 
и уносясь мечтами к волшебному Краспому Мару. 
Бабушка тоже посматривала на этот высокий кур- 
ган и что-то шептала, расссяиио похлестывая мерина 
вожжой. Солице жгло, воздух снял ослепительно и 
струился над хлебами ссребром и сипью. пылали 
огнем подсолнечиики, жалобно кричали зеленые пи- 
галицы, пролетая пад пами. 

— Расскажи о Красном Маре, — попросил я ба- 
бушку. — Почему он— один и высокий? Почему — 
красный? 

Бабушка словио ждала от меня этого вопроса: 
она даже лошадь остаповила и с задумчивой улы- 
бочкой вглядслась из-под ладони в эту высокую гору 
с темно-красными пятнами па склонах, такую одино- 
кую и угрюмую среди ржаного поля. 

— Он еще от Пугача стоит. А может, и до Пу- 
гача был — кто сго зпаст. Только от Пугача слава 
о нем осталась. Бывало, когда я еще в девках была, 
иссню пели: 


Во степях-то было во саратовских, 

За Волгой-матушкой, на горной стороне. 
За лесами, за долами, стоит Мар высок. 
А на Маре-то на Красном казаки стоят — 
Казаки-то удалые, Пугачевы молодцы... 


За эту песню на барском дворе насмерть кнутьями 
забивали. Ну и пели крадучись, в платки да в шапки. 
А потом и забывать стали. 

— А зачем кнутьями-то забивали? —с испугом 
перебил я ее: — Это за песню-то? 

Бабушка зашевелила вожжами, и мерин неохотно 
потащил за собой телегу. Мимо проехали огромные 
щетинистые возы со снопами. Мужики и бабушка 
молча кланялись друг другу. 

— Да ведь как же! Сейчас молодые-то уж ничего 
пе знают, а тебе и подавно не к уму. Пугач-то ведь 
с казаками на бар шел, мужиков на волю отпускал 
и землю барскую им отдавал. Тогда мужики все за 
Пугачом пошли. Во-ои, за Березовым, лес-то тя- 
нется —там и есть Олёнин куст. На нем барыню 
Олёну повесили. А когда Пугача да казаков поло- 
пили, из пашего села половину мужиков казнили, а 
бабам косы обрезали да кнутами секли. Еще мне моя 
матушка сказывала, как двух девок, которые замуж 
за казаков вышли, замучили: оголили их, связали 
да в муравьиные кучи и кинули... Сторожей поста- 
вили, чтобы девки не разметались. Ну, девок-то му- 
равьи до смерти и заели. Распухли, почернели 
девки — узпать пельзя... Только сказывали, что ка- 
заки-то пахлыпули сюда — этот Мар и насыпали. Со 
всех сел мужиков согнали и кругом всю землю на 
три сажени выпули и гору с колокольню павалили. 
Сейчас там болото моховое, и нет на нем пути ни че- 
ловеку, ни зайцу — одии лягушки да цапли живут. 
И сказывали старики, что на этом Мару каменная 
крепость стояла, а в самом Мару атаман Удалов 
жил с казаками, судил да рядил и с солдатами цар- 
скими воевал. С год солдаты боем бились и никак 
победить не могли. Крепость-то всю разорили. Разо- 
рить-то разорили, а никого в ней не нашли: все ка- 
заки под землю скрылись. Барин приказал весь Мар 
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раскопать, голодом их изморить. Копают, копают — 
глядят, а земля-то опять как не копана. Диву да- 
лись, с рук сбились, пригнали мужиков, баб, девок, 
парнишек — копай! А утром, как солнышко взойдет, 
земля-то опять как не копана, а солдаты-то, сторожа, 
мертвые лежат. И вся земля кровью залита. Барин 
с начальником рвут и мечут. Стали на мужиках выме- 
щать — людей хватать, да пороть до смерти, да ве- 
шать на нашей луке. А Удалов-атаман войдет в село 
с казаками да на этих виселицах и вздернет барскую 
родню. Однова даже и самого барина притащил и 
перед народом выставил: «Вот тебе, бает, сказ и на- 
каз: не обижай народ, а то все твое племя погублю. 
Пускай виселица стоит тебе на устрашение». Дрожмя 
дрожит барин-то, язык отнялся. 

— А солдаты-то где? — перебил яее.— Чай, у него 
войско было. 

— Надо быть, ничего не знали. Так и было-то: 
чего бы атаман ни делал — солдаты да начальники 
только утром глаза продирали. Барин потом со 
страху скрылся. Солдаты хоть и стояли, а после тихо 
было: мужиков не обижали — боялись. Мужики-то 
осмелели и барскую землю пахали. 

— Ну, а потом что? — нетерпеливо допытывался я. 

— Ну, потом тьму-тьмущую солдат нагнали. На- 
шли проход, в нутрё ворвались. 

— И всех убили? — вскрикнул я, готовый запла- 
кать. 

— Кого же убивать-то, милый? Никого не нашли. 
Только в келье у образа Спаса свечка теплится. 
А подземельс махонькое, как выход наш, и ладаном 
пахнет. Стоит на коленях старичок дряхленький и на 
голос кафизму читает. Схватили его и допрашивают: 
«Где твои разбойники? Кто ты такой?» А старичок- 
то ласково да безбоязненно слабеньким голоском да 
с улыбочкой и ответствует: «Не зпаю я, братие, никаких 
разбойников, а сам я тут вырыл келейку и славлю 
господа. Затворник я, людие». Выволокли его и тер- 
зать стали, а он, светлый, улыбается, поет чуть 
слышно: «Се что добро и что красно да живите, бра- 
тне, вкупе...» 
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Я так был потрясен этим рассказом, что схватил 
бабушку за руку и сквозь слезы прошептал: 

— И затерзали его?.. Тоже повесили?, 

Она сама взволновалась и прижала меня к себе. 

— Давно ведь это было-то. Годов сто, чай, про- 
шло... А може, и не было; всяко люди рассказывают... 
Чего это ты расстроился-то? 

— А зачем они старичка-то замучили? 

— Как это замучили-то, дурачок? Увидал началь- 
ник-то, енерал, видно, раскинул руками-то, да и плю- 
нул. «Эх, бает, солдаты-супостаты! Не с казаками вы 
войну вели, а с безумным старичишкой. Пускай, бает, 
молится на исходе души». И всех солдат угнал. 

— А старик-то так и остался? 

— Келейник-то? Всех утешал, всех буйных укро- 
щал, пророчествовал: «Радуйтесь, бает, грядут дни 
великие — первые будут последними, а последние — 
первыми. Бедные возвеселятся, а богатые смертию 
умрут. О воле Пугач возвестил, а воля-то, как я, — 
затворница. Выйдет она, и народ ее сперва не узнает. 
А придет она в громе и молонье. Воля-то сама в на- 
роде живет. Узнать ее надо в силе своей и правде. 
И не вем ни дня, ни часа, егда лик ее откроется». 

— А кто этот старичок-то? С казаками он заодно 
в шайке был, что ли? 

Мне многое было непонятно в этой истории, и я 
долго не мог связать атамана Удалова с этим неждан- 
ным-негаданным старичком затворником. Мне уже 
казалось, что бабушка, по своей склонности к умиль- 
ности и песенному воплению, сама придумала эту 
сказку о келейнике. 

— Всяко сказывали старики: твой прадедушка 
Селиверст, отец дедушкин, бывало, внушал: это ро- 
дитель был атамана, и казаки не столь слушались 
Удалова, сколь этого старца. Ну, он тут и остался 
для души спасения, народу на утешение. Он и веру 
в народе укрепил. А другие противились: не родитель 
атамана, а сам атаман с мужиками остался. Каза- 
ков-то с миром отпустил — мало их осталось, — асам 
на всю округу защитником жил. Сказывали: ежели 
барин кому обиду творил, он ночью к нему являлся 
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атаманом, во всем одсянии, и приказывал: «Не тесии, 
не мордуй людей — кару великую примешь». Барин- 
то маленький ростом был, а нравом свирепый. Кри- 
чит, погами топает: «Слуги! Рабы! Все ко мне! Хва- 
тайте разбойника! На конюшню, на дыбу, до смерти 
пороть!» А атаман-то возьмет его за шиворот, бросит 
на кровать и смеется: «Не кричи, ие взывай — никто 
к тебе не придет. Это я к тебе буду пб душу прихо- 
дить». Тогда и народ жил способно, а барин дрожмя 
дрожал. А потом, сказывают, ноги и руки у него от- 
НЯЛИСЬ. 

Хоть рассказывала бабушка со стонами и вздо- 
хами, с медлительными подпевами и с прислушива- 
нием к своим словам, по выходило это у нее заду- 
шевно, искренне, хорошо. Казалось, что она расска- 
зывала это не мие, не людям, а самой себе, словно 
протяжную песню пела. Этот казак-пугачевец Удалов 
и старец келейник сливались в один образ — трога- 
тельный, светлый, сильный, как образ народного ге- 
роя. Это был и воин, доблестный борец за свободу 
наролную, и защитник людей в лихис годины. Я чув- 
ствовал его близким и родным, и он напоминал мне 
и Володимирыча, и Лукоию-слепого, и Михайлу Пес- 
кова, и Микитушку. 

Красный Мар, который маячил далеко в лиловой 
дымке знойного дня, чудился мне сказочным обита- 
лищем каких-то необыкновенных видсний. Может 
быть, в этом кургане, пропитанном кровью, еще до 
сих пор живет душа грозного атамана и любвеобиль- 
ного пророка-келейника. И будет вечно стоять этот 
кроваво-красный курган и напоминать людям о прав- 
де, за которую пожертвовали собою атаман Удалов 
и наш Микитушка, и о вольной воле, о которой меч- 
тала бабушка Наталья. 

Так незаметно досхали мы до пашего поля. На 
широкой полосе золотистого жнивья, поодаль от до- 
роги, стояла телега с поднятыми оглоблями, а под 
телегой — бочонок с водой и всякая рухлядь. Вдоль 
жнивья один за другим медленно отшагивали, раз- 
махивая косами с грабельцами, дедушка, за ним — 
отец, а за отцом — Сыгней. Тит вместе с Катей и 
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матерью вязал снопы. Рубашки на спине у всех были 
мокрые. Сема отдельно от всех сгребал граблями 
ошитки — остатки ржи от косьбы — и заботливо со- 
бирал их в кучки. Он еще издали закрнчал мне требо- 
вательно: 

— Эй ты, наездник, сорочинская шапка! Бери 
грабли —и живо сюда, вместе сгребать будем. 
А после обеда в орешник пойдем. 

Косцы на нас даже не оглянулись, а мать изну- 
ренно выпрямилась и улыбнулась мне молча. Но 
Катя махнула мне рукой и позвала тонким голоском: 

— Федя-а! Иди-ка сюда, песни будем петь. Без 
твосго голосочка и песни-то ие поются. 

Тит обиженно ворчал: 

— Ишь барин какой! Нет чтобы в поле рабо- 
таль — он с бабушкой катается. Иди свясла крути! 

Я подбежал к матери и с радостным порывом 
прижался к ней. В эти дни я редко ее видел: все но- 
чевали в поле, а я с бабушкой домовничал в пустой 
и молчаливой избе. Даже Кутка убежал от меня на 
жнитво. Мне было тоскливо и грустно одному, и 
в эти часы я больно переживал разлуку с матерью. 
Мне было почему-то до слез жалко ее и хотелось 
ощущать ее всю — ее трепстиость, дрожащие руки, 
нежные и пристальные глаза, в которых неугасимо 
сиял тревожный вопрос, полный надежды, и та не- 
передаваемая радость любви, которая неповторимо 
чувствуется только в детстве. 

— Аль соскучился обо мне, милый? — спросила 
опа с улыбкой счастья. 

— Я дома-то места не найду... — сквозь слезы, 
обнимая ее ноги, пролепетал я, наслаждаясь ее бли- 
зостьо. — Я здесь останусь... Я что хошь делать 
буду... 

— Дорогуня ты  мой!.. — прижимаясь щекой 
к моему лицу, страстно прошептала она. — Без тебя 
мне и свет не мил. 

Бабушка возилась около телеги, не выпрягая ло- 
шади, и переносила харчи к другой телеге, на разо- 
стланную дерюгу. Отец шел за дедушкой, широко 
размахивая грабельцами, врезаясь косой в густую за- 


441 


росль ржи. Со звонким жвыканьем коса сбривала 
целую охапку ржи и откидывала ее на жесткую ще- 
тину жнивья. Колосистая солома шевелилась, как 
живая, и золотым холстом расстилалась за каждым 
КоСЦоМ. 

Дедушка и отец были здесь другие — не домашние. 
Дома дедушка заполнял всю избу и давил всех своей 
зоркой властью. Маленький, с зыбкой походкой, 
с острыми глазами под клочьями бровей, он, как 
домовой, леденил мою маленькую душу. А теперь он 
размахивал своей косой сильно, молодо, и уже не 
было в нем домашней суровости и стариковской 
дряблости. Его седые волосы, взлохмаченные ветер- 
ком, встряхивались при каждом взмахе косы. Коса 
звенела и шоркала ядрено и сильно, и он весь от- 
дался этой вольной работе, забыв о себе как о хо- 
зяине и суровом блюстителе семейного благочиния. 
Даже лицо его, обветренное, коричневое от загара, 
помолодело. Я побежал по жнивью мимо Сыгнея, 
который крикнул мне вслед по-мальчишески задорно: 

— Держи, держи его! Догоню! А ты оглянись-ка: 
пятки-то у тебя назади! 

Он смеялся, не переставая косить, и шагал за от- 
цом, лихо размахивая косою. Пунцовая рубаха без 
пояса вздувалась у него на боках. Рукава были за- 
сучены по локоть. И отец был тоже в пунцовой ру- 
башке, и так же высоко были засучены у него рукава, 
но рубашка на спине темнела мокрыми пятнами. Отец 
старался косить спокойно и форсисто, но видно было, 
что он горячился. Ему нравилась косьба, и он играл 
косою и следил за ее змеиным блеском, скосив го- 
лову к плечу, словно любовался красотой и неотра- 
зимостью лезвия, которое подкашивало рожь у са- 
мого корня и мягко укладывало на грабельцы. Оп 
очень похож на дедушку и фигурой и лицом, — такой 
был, вероятно, и дедушка в молодости. Но дедушка 
сейчас в работе был живее, расторопнее, легче отца. 
В ловкости и веселом проворстве .Сыгнея сказыва- 
лась дедушкина живость, которую я видел впервые 
и которую старик скрывал и обуздывал дома — 
в семье и на улице. Они все трое ушли в работу, 
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забыв о себе, но Сыгней и здесь был такой же простой 
и жизиерадостный, как всегда, а отец и дед показа- 
лись мне невиданными: детским чутьем я уловил 
в них простую телесную радость и такое же упоение 
жизнью, какое ликовало и в моей душе. Когда я под- 
бежал к отцу и пошел рядом с ним, не думая о том, 
что он прогонит меня, он улыбнулся мне глянцевым 
от загара лицом и ласково предупредил: 

— Не подходи близко, сынок, — подрежу. 

На конце полосы дед, не отдыхая, клал косу на 
плечо и, стирая голой рукой пот с лица, бойко шагал 
обратно. За ним — отец, за отцом, играя за спиной 
грабельцами, — Сыгней, на таком же расстоянии друг 
от друга, как и во время косьбы. На бабушку они 
дажс не взглянули, только дед бодренько крикнул на 
ходу: 

— Анна, пройдем вот один заход, и обедать надо. 
Мерина-то не распрягай — домой воротишься. Корми 
сго: завтра снопы возить начием. 

Он вынул из ведра на меже мокрый брусок и за- 
звякал им по косе. Взглянув на солнышко, он попле- 
вал на ладони и с торжественностью замахал гра- 
бельцами. Я шел рядом с ним, захваченный силь- 
ными и легкими взмахами косы. 

— Ну-ка, сейчас я его подкошу, бездельника! — 
с притворной угрозой крикнул он, и я увидел, как он 
усмехается в бороду. 

Я обрадовался его шутке и, подпрыгивая, крик- 
нул: 

— Я не бездельник, дедушка. Дома-то я и двор 
убрал, и корм гнедку месил, и на пойло водил. Я, чай, 
колос приехал сгребать. 

— Баушка! Чего он тут говорит? Аль вправду он 
дома-то хозяйничал? 

Бабушка засмеялась и подмигнула мне: не бойся, 
мол, держи себя смелее. 

И я схватил грабли из-под телеги и с важностью 
самосильного мужика вскинул их на плечо. Сема ина 
середине поля собирал снопы и складывал их в крест- 
цы, а Тит работал с угрюмой натугой: ведь косит 
он не хуже Сыгися, а его заставили вместе с бабами 
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делать бабье дело. Ему уже шестнадцать лет — же- 
них, он уже втайне рачит свое хозяйство, а тут вяжи 
свясла и таскай снопы на смех шабрам. Катя, с обож- 
женным лицом, подшучивала над ним: 

— Титка, не отставай, а то вон шабровы девки 
смеются... Шел бы ты лучше к мамке —тюрю де- 
лать... 

А он грозил ей кулаком. Мать улыбалась и участ- 
ливо поглядывала па Тита. 

Я прошел между крестцами к меже и оттуда на- 
чал сгребать спутанную и изломанную солому в рыхлые 
кучи. Мне было хорошо, весело и вольготно, и я гор- 
дился, что вместе со взрослыми выполняю серьезную 
работу. Сгребать и собирать колосья — кропотливое 
дело: нельзя пропустить ни одной соломинки. Я про- 
чесывал жнивье, как гребенкой, и подбирал отдель- 
ныс колоски пальцами. Пахло спелой рожью, горячей 
землей и подсолнечниками. Воздух горел солнцем 
и мерцал маревом над хлебами и па склонах Крас- 
ного Мара. Звенели н шоркали косы, заливались 
в небесной синеве жаворонки. Все ликовало и 
пело вокруг меня: и жнивье, и ромашки на межс, 
и пламя подсолисчииков в разных местах среди 
ржи. 

ЭЖнивье широкой полосой тянулось далско и обрс- 
залось несжатой рожью чужого поля. Вороха ко- 
лосьев я подгребал к крестцам, чтобы пе развеяло 
ветром и не забило грязью во время дождя. И когда 
на краю поля я слушал глухие толчки своего сердца 
и смотрел на желтую щетину жнивья, эти кудрявые 
вороха шевелились и смеялись мне издали. Я шел 
обратно, вычесывая псрепутанные соломины с ко- 
лоскамн в рядок, а потом подгребал этот рядок в золо- 
тос руно. Мне было хорошо: каждый взмах граблями, 
каждый шаг и порыв доставляли мне радость. Я об- 
ливался потом, дышал всей грудью, но не чувствовал 
усталости. Мне хотелось кричать и петь, и я пел, — 
пел звонко, во весь голос. Кто-то звал меня, кто-то 
смеялся. Прыгали и разлетались в разные стороны 
кузнечики, горячий ветер трепал мои волосы и мягко 
щекотал лицо. 
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Я не боялся сейчас ни дедушки, пи отца: я знал, 
что если дедушка придет сюда, ои только поднимет 
брови и, усмехаясь, проворчит: «Почище, почище!» 
Потом пройдет по полосе, зыбко переваливаясь сбоку 
набок и поглядывая на солнце. Он запоет про себя 
любимую стихирку: «Всяк человек на земле живет, 
яко в поле трава цветет...» — запоет потому, что он 
доволен, что у него тоже хорошо на душе. 

Обедали в холодке, за телегой, а мне не хотелось: 
я дома ел кашу с молоком. Меня манили ряды сно- 
пов, разбросанных по жнивью. Я стал укладывать 
их в пятерки. Приятно было нести тугой споп, кото- 
рый потряхивал своими тяжелыми колосьями, и мне 
хотелось обнять его, как живого. А всюду волнова- 
лась золотой зыбью рожь, горели подсолнечники, да- 
леко и близко поднимались и исчезали головы мужи- 
ков и платки женщин, сверкали косы на плечах 
косцов... Как вольготно и радостно! Усталый, со зво- 
пом в ушах, запыхавшись, я упал на жнивье и с на- 
слаждением раскинул руки в приятной истоме. Около 
меня прыгали и стрекотали кузнечики, а очень вы- 
соко в голубом небе тихо плыли кудрявые облачка.. 


АГ 


Один раз, когда мы с бабушкой возвращались 
домой, случилась со мной большая беда. 

Бабушка сидела в телеге, вытянув ноги, а я по- 
зади, спина в спину с ней. Обычно бабушка всю до- 
рогу невнятно и тихо пела какие-то протяжные 
песни или духовные стихи или дремала, бормоча 
что-то себе под нос, а я следил за пылью над дорогой, 
за жницами и косцами среди желтой ржи или са- 
дился верхом на переплеты телеги, воображая себя 
наездником. 

В этот раз бабушка дремала, когда мерин стал 
спускаться с крутой горы над избушкой бабушки 
Натальи. По этой дороге лошадей сводили под уздцы 
и в спицы заднего колеса вставляли коп, чтобы за- 
тормозить повозку. 
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— Баушка, с горы съезжаем, — испуганно крик- 
нул я. — Сводить лошадь-то надо. Остановись! 

Но было уже поздно: телега надавила на мерина, 
хомут налез ему на уши, и он стал падать на задние 
ноги. Глубоко внизу закружились избы длинного на- 
шего порядка, гумна вдали и наша изба над кручей 
красного обрыва. Темнела узенькая лента речки. 

Бабушка изо всей силы натягивала вожжи и визг- 
ливо тпрукала. Мерин падал задом, скользил копы- 
тами по накатанной, улетающей вниз дороге, а за 
вздыбленным хомутом пропадали его уши. Он хра- 
пел и, должно быть, сам испытывал ужас вместес ба- 
бушкой. Я стоял на коленях и держался за ее плечи, 
но ей было, вероятно, неудобно, и она испуганно кри- 
чала мне: 

— Сядь ты, окаянный! Я и так уползаю... Упаду 
еще под колеса... Вцепись во что-нибудь! 

Мерин не выдержал и побежал под гору. Телега 
подпрыгивала, грохотала и напирала на мерина, и он 
несся уже галопом с кручи с хомутом на ушах. Мимо 
поземкой летели взгорки и мелькали овражки, и я 
судорожно хватался руками за доску, и за бабушку, 
и за палки переплетов, но меня словно бил кто-то 
по пальцам, отшибал руки и швырял в разные сто- 
роны. Дальше все угасло в памяти. 

Очнулся я так, как будто кто-то разбудил меня, 
и я смутно, точно сквозь сон, почувствовал, что меня 
тащит кто-то по мягкому песку. Я открыл глаза и 
в полусознании увидел Петьку, который, с ребенком 
на одной руке, волочил меня за руку и плаксиво 
кричал: 

— Вставай скорей!.. Чего лежишь-то?.. Видишь, 
возы со снопами спускаются... рядом уж... 

Но я не шевелился и ие ощущал ни боли, ни 
страха, только жалобно простонал. И опять потерял 
сознание. 

И опять я как будто проснулся на короткое 
время и услышал тот же жалобный стон. Лежал я 
в нашей избе на полу в странном дымном полумраке 
и не чувствовал своего тела. А голова плавала в сон- 
ном тумане, и жизнь теплилась в какой-то неясной 
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ноющей точке. Кто-то склонился надо мною и, причи- 
тая, плакал. И эти причитания и всхлипывания были 
похожи на туманный бред. Был момент, когда я от- 
крыл глаза и увидел мать, которая стояла около 
меня на коленях, рыдала и, падая на руки, прижи- 
малась ко мне своим мокрым лицом. Стонала и 
плакала бабушка. Потом опять все исчезло, как в глу- 
боком сне без сновидений. 

В таком обморочном состоянии я лежал, должно 
быть, несколько дней и впервые пришел в себя на 
улице, около стены нашей избы, под старой ветлой. 
Ее плакучие ветви спускались низко к земле, и они 
показались мне такими милыми и ласковыми, что я 
засмеялся. Звонко, с радостной нежностью засмея- 
лась близко около меня мать. А бабушка изумленно 
заохала и молитвенно пропела: 

— Ну, слава тебе господи! Ожил! Смерть-то мимо 
с косой прошла... Прости ты меня, грешницу, вну- 
чек: это я тебя чуть не погубила. Упал в дыру-то, 
а тебя колесами и переехало. И ножки и груд- 
ку раздавило. Весь век буду помнить и грех замали- 
вать. 

А мать смеялась, терлась щекой о мое лицо и 
плакала. Меня ослепил солнечный воздух, синее 
небо и сияющая зеленым раздольем лука. При- 
стально смотрела на меня своим черным глазом и вы- 
сокая колокольня со сверкающим шпицем. А низко 
над травой летали говорливые касатки и проносились 
так близко, что едва не касались меня крылышками, 
словно тоже радовались моему воскресению. И тут 
я впервые заметил, что мать держит меня под мышки 
и хочет поставить на ноги, но ноги болтаются, как 
тряпки, и я их совсем не ощущаю. Дышу я отры- 
висто, со стоном, задыхаюсь, но никакой боли не 
чувствую. Только радостно, с наслаждением гляжу 
на луку, на касаток, на курицу с цыплятами, кото- 
рая квохчет и роется неподалеку от меня в кудрявом 
лужке. И я смеюсь и ласточкам, и цыплятам, и сол- 
нечной луке в волнах дрожащего марева вдали. 
Я переживаю неиспытанное счастье от нежной бли- 
зости матери и бабушки, и мне хочется обнять их 
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и целовать. Но руки мои бессильно висят, ноги бол- 
таются, как чужие, — я просто их не чувствую. 

Мать хоть и смеется счастливо, но голос ее дро- 
жит и плачет: 

— Ручки-то, ножки-то отнялись совсем. Как ве- 
ревочки висят. Ну-ка, ежели так и останутся мерт- 
вые? Не человек будет, а лежень блаженненький. 
Так и будет до вызрасту лет и до смерти пластом 
лежать. Что я буду делать-то? 

Бабушка покаянно причитает: 

— Это уже с меня бог спросит. Это я, окаянниая, 
грех совершила. Канун богородице отстою, умолю 
пречистую спасти ребеика-то. Отчитать надо — пускай 
над ним псалтырь поют. Лушонку бы позвать: она 
его вызволит. 

Мать с надеждой спрашивает меня: 

— Выздоровеешь, что ли, милушка моя? Везде-то 
у тебя распухло, везде-то кровоподтеки. 

Но я не огвечаю: нс то мне не хочется говорить, 
ие то вместе с руками и ногами отнялся язык. Мне 
только радостно и вольготно, как касаткам, порхаю- 
щим над лукою и около меня. 

Явился вдруг Лукоия-слепой и сел передо мной 
па траву. С мерцающей улыбкой оп погладил меня по 
рукам и иогам, провел пальцами по голове и лицу н 
с девичьей певучестью в голосе проговорил: 

— Аяуж к тебе, Феденька, третий раз прихожу. 
Аль не видал? Ничего-о! Поднимешься — еще крепче 
будешь. Хорошо, что колесом по голове не проехало. 
Значит, жить будешь — на роду так написано. Ныиче 
ты мне во сие привиделся: бегаешь будто по лукг 
и так-то бойко, так-то звонко, как  колоколь- 
чик, смеешься. За тобой ястребчик летает. Тут я 
к тебе па помощь бегу — и палкой, палкой ястреб- 
чика-то!.. 

Неожиданно я сказал, заикаясь и шепелявя: 

— Ты... с-слепой... Как же... ты... как же ви-ви- 
дал-то? 

Мать вскрикнула, прижала меия к себе, засмея- 
лась и заплакала. Заплакала и бабушка. 

А Луконя смотрел в небо и блаженпо улыбался. 
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— Вот видишь, Феденька?.. Ястребчика-то не зря 
я отогиал... Я все во сне вижу. Вот и ты... пройдет 
неделя-другая — встанешь, и побежишь, и ручками 
замашешь... Мне все дети родня... Я и песню сложил 
про них. 

И он пропел на веселый седьмой глас тоненьким, 
детским голоском с сияющей улыбкой: 


Вся премудростию сотворил еси на свете, 
Наипаче краше сущего есть дети. 
Всяко человек творит своим трудом, 
Только дети освящают дом. 


— Ты на солнышке больше лежи, на травке: сол- 
нышко-то опо кровь разгоняет и силу дает. Гляди, 
травка-то как на солнышке растет... На солнышке-то 
и дух гуще, а в холодке-то да под навесом травка-то 
квслая и изо всех сил к солнышку тянется. 

Он провел ладонями по моим голым ногам, под- 
нял рубашку и, едва касаясь пальцами до тела, про- 
щупал грудь и живот. Лицо его стало задумчивым, 
словно оп прислушивался к тому, что совершалось 
во мне. Потом поднял и взвесил на ладони ногу и 
руку и бережно положил их на место. Его прикосно- 
вепис я ощутил только па груди и вскрикнул от боли. 

— Косточки-то целы, — радостно пропел он и 
опять засмеялся, — только все жилочки обмерли. Вот 
грудка только вдавилась и ребрышки маленько свих- 
нулись. Я сейчас за бабушкой Лукерьей пойду. 
Тетка-то Наталья отмаялась, так Лукерья сейчас 
тебя все время будет травами парить... 

Я поиял, что бабушка Наталья умерла, но мие 
показалось это совсем неважным и далеким: ни жа- 
лости, ни горести я не испытывал. 

Отца я увидел в избе только мельком. Я лежал 
на полу, а он стоял как-то неуклюже, сконфуженно 
п перемипался с ноги на ногу. И, покачивая головой, 
с шутливым упреком сказал мягко: 

— Чего же это ты? А?.. Как же это ты сплохо- 
вал-то? Мы па Волгу собрались ехать, а ты вот под- 
качал... 

И, смущенно оглядываясь, вышел из избы. 
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Приезжал с поля и дедушка. В первый приезд он 
остановился посредине избы и затеребил бороду. 

— Ну, накатался с бабушкой-то? Какой же ты 
работник, коли с телеги кувырком падаешь? 

Бабушка утешительно простонала: 

— Да чой-то ты, дедушка! Чай, и ты бы с такой 
горы свалился, когда лошадь понесла... Он, чай, не 
удержался, когда телегу-то подкинуло да круто по- 
вернуло... Ведь телега-то чуть сама не опрокинулась... 

— Ну, ничего, ничего... Не так еще жизнь моло- 
тить будет. Привыкай! 

И он впервые не был мне страшен. Я даже улыб- 
нулся ему. 

Однажды Сема просидел со мной в избе целый 
день и делал мне из лутошек солдат, коней, малень- 
кие грабли. А потом вырезал из дощечек мужика 
с ногами и руками на ниточках и, дергая за длиниую 
нитку, заставил его плясать на полу. Мужик подпры- 
гивал, выбрасывал поги, махал руками, приседал н 
взлетал па воздух. Сема заливался хохотом, хитро 
смотрел иа меня и покрикивал: 

— А ты гляди-ка, как он выкомаривает... Это 
дядя Ларивон... браги напился... А сейчас по улине 
пдет и трепака отбивает. Вот шурует, каянный! 

Но мие ие было смешио: в голове кружились ска- 
зочные виденья, а в груди тяжело плескались гулкне 
волны. 

Ни Кати, ни Сыгися, ни Тита я не видел: стояли 
страдные дни, и каждый работник и каждый час 
были па счету. Потом уехала и мать. Пришла бд- 
бушка Лукерья и стала обкладывать мои ноги, рукн, 
спину и грудь горячей травой и пеленать все тело. 
Поила утром и вечером какой-то вонючей и горькой 
травой. Я ие хотел пить и плакал, а она говорила 
что-то ласковое, вкрадчиво, точно баюкала меня, 
и я слабел, подчинялся ей, впадал в полусон и кру- 
жился в хороводе странных призраков. 

Каждый день приходил Луконя и рассказывал 
разные разности из деревенских будней. Всякая ме- 
лочь в его словах преображалась в событие большой 
важности. 
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— Иду я мимо пожариой и чую: Мосей мается. 
Лапти свои пе плетет. «Ты чего, дядя Мосей, тоску- 
ешь? Аль беда какая у тебя?» А он кряхтит: 
«Беда — не вереда, коли без греха, беда — вереда, 
коли от лукавства». Павлушка-то его из избы гонит. 
Нелюдимый парень, умничает. Грамотей, писарь — 
всякую корысть да обман с народом творит. А дома 
какие-то у него тайные дела. Повадился чего-то 
к Митрию Степанычу. Не с добром. У Петруши по- 
роги обил. Не знаю уж как, а чую — без беды не 
обойдется. Петруша-то — хороший паренек, а волк 
коню не товарищ. Пошел я ночком к Петруше-то 
и говорю: «Петруша, сторонись Павлухи-то: оп — ко- 
варный, запутает он тебя, душу убьет». А он смеется 
и гладит меня по голове. «Я, бает, Луконя, его на- 
скрозь вижу. Удят они с брательником моим рыбу, 
ды рыба-тс не дается. Дай срок, я Павлуху-то на чи- 
стую воду выведу». Ох, как бы они его самого ие 
погубили... Избу-то оп продал, только пачпорта не 
дает Павлуха. Микитушку-то заушили — заковали 
правду-то в цепи... И его, Петрушу, заушат. У Мит- 
рия Степаныча он — как бельмо на глазу. 

И Луконя сам маялся от тревоги. Потом внезапно 
оживлялся. 

— Иду я нонче мимо Пантелеева сада, диву 
даюсь: такой дух плывет яблочный оттуда и так ме- 
дом пахнет!.. А яблоки-то нет-нет да на землю — бух! 
Слышу — пчелы поют. Господи, думаю, какая бла- 
годать на земле-то! Всем бы надо у себя сады раз- 
водить. Да не только у себя, а по дороге да вот па 
луке. Хорошо-то как было бы! Я, Феденька, у себя 
около избы осенью и яблоньки и вишенки посажу. 
Сам! Пойду к Митрию Митричу с докукой: «Митрий 
Митрич, дай, скажу, мне молоденьких яблоньков да 
вишенков: сад посажу». А не дасть — пойду в Ключи, 
к барину Ермолаеву. Михайло-то (Сергеич даст. 
Он народ любит, а барыня меня к себе в горницу 
зазывала. «Я, бает, хочу тебя, Луконя, изучить». Чуд- 
ная! Чего меня изучать-то? Чай, я не лошадь. «Ты, 
Луконя, — любопытный вьюнош». Как же не любо- 
пытный-то? Эка, сказала!.. Мие всякая тварь, вся- 
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кая душа, всяк дар земной — радость. Я все слушаю 
и постигаю. Счастливей меня человека нет. 

Когда я лежал без припарок, он выносил меня 
на лужок, на солнце, снимал с меня рубашку и го- 
лого клал на одеялко, которое стелила бабушка. Он 
сидел рядом со мною долго и гладил мои ноги, грудь 
и руки. Я смотрел на мягкую синеву неба, на пуши- 
стые облачка, которые плыли одно за другим, как 
ковры-самолеты, и, ослепленный солнцем, слушал 
слова Лукони, как сказку. Своими речами он нано- 
минал бабушку Наталью. 

— Вот Лукерья-то тебя отходит да солнышко про- 
греет, ты и отудобишь. Отудобишь и опять по этой 
луке, по зеленой травке, по цветочкам бегать будешь. 
Я тебя обязательно на ноги поставлю. И вот что я 
тебе скажу, Федя: я хоть и слепой, а вижу людей-то 
лучше зрячих. Зрячие-то больше о своей корысти да 
об обидах думают: глаза-то завидущие — от них и 
горя больше. Они и душу озлобляют. Да и от бед- 
ности и от недостатков, от труда беспросветного они 
больше мучаются. Глаза-то, ой, как сердце надры- 
вают! 

Говорил он тихо, раздумчиво, певуче, словно убаю- 
кивал меня. Он улыбался и смотрел вверх, прямо па 
солнце, и мне было приятно слушать его: казалось, 
что я оживаю от каждого сго слова и каждого при- 
косновения его руки. 

— Микитушка-то везде свой человек, Феденька, — 
и в селе, и в остроге, и в чужой стороне, Когда я 
провожал его, обнял он меня, поцеловал с веселой 
душой. «Живи, бает, Луконя, как живешь, по правде 
живи. А для правды нет ни острога, ни железа, ни 
чужбины: везде — народ, везде — живая душа, и 
везде люди правды взыскуют». Вот и ты, Федя, 
расти, живи и ничего не страшись. Хоть народ наш 
и темный и обездоленный, а душа хорошая, нетлен- 
пая. Гляди-ка, какие люди около тебя: и бабушка 
Наталья была, и Володимирыч, и маманька твоя... 
Сна молчит, таится и в семье как батрачка, а душа- 
то у нее светлая, радостная. А очутится на воле — и 
коылышки расправит. 
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Так Луконя проводил со мной много дней. Он го- 
ворил не о том, чем жили в своих заботах и хозяйст- 
венных хлопотах наши деревенские люди, а о том, 
что было выше этой обыденности, скрыто от нее. 
Может быть, поэтому и слова его и сам он увлскали 
меня своей исобычностью, уносили в мир мечты и 
ожиданни. 

Мне кажстся, что не Лукерья вылечила п выхо- 
дила меня, а ои, Луконя, который каждый день вли- 
вал в меня бодрость и силу. 


Я лежал в холодке под ветлой, а бабушка сидела 
па завалинке и вязала чулок. Руки у меня начинали 
оживать: я сгибал их в локте и долго рассматривал 
пальцы, как что-то новое и значительное. Ноги тоже 
стали меня слушаться: ходить я еще не мог, но под- 
нимал кверху коленки. Бабушка тихонько и задум- 
чиво пела стих: «Горе мне, увы, мне во младой юно- 
сти...» Надо мной пролетали растрепанные галки 
с раскрытыми клювами, и где-то под крышей ворко- 
вали голуби. Серая колокольня смотрела на мепя 
черным глазом, и колокола ее были похожи на опу- 
иеннос в дремоте веко. 

Щупая палкой дорожку вперсди себя, подошел 
Луконя. Ои сел около меня на траву и заплакал. 
Я впервые видел, как тскли крупные мутные слезы по 
сго щекам. Бабушка взмахнула руками, и чулок упал 
на землю. 

— Луконюшка, милый мой! О чем ты заскор- 
бел-то? 

— Тетушка Анна, беда-то какая! Ведь Петрушу-то 
сгубили. Налетели злодеи — урядник, соцкий, поня- 
тые — и всю-то ночь обыскивали и в избе, и на дворе, 
ив бане... А потом потащили его на съезжую. Нашли, 
бают, у него фальшивые деньги да какую-то машинку. 
А он, как пе в своем уме, кричит, клянется, божится: 
«Не я и не я!. Ни перед людями, ни перед богом нс 
виноват. Подкинули, бает, чтобы со свету сжить... 
Это, бает, брат на меня супостатов натравил...х Пав- 
луху тоже забралн. Максим Сусин его подвел: поехал 
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в Петровск на базар да в лавках на фальшивых руб- 
лях и попался. Схватили его да в полицию, а он: 
«Знать не знаю и ведать не ведаю... Эти деньги дал 
мне Павлуха-писарь: «Купи-де мне, дядя Максим, 
сапожного товару — сапоги хочу сшить». Ну, оттуда 
с Максимом-то — полиция—и прямо к Мосеевой избе. 
А Павлуха еще раньше снюхался с Митрием Стод- 
невым и подсунул машинку-то да деньги Петруше. 
Стали шарить у Павлухи — ничего не нашли, только 
из печи с золой облитки олова выгребли. Ну, он и 
повинился да на Петрушу-то и свалил: «Я, бает, под- 
ручный у него был, и мы с ним в бане деньги делали». 
Нагрянули к Петруше в полночь, подняли с постели 
и стали рыть. Рыли, рыли — нигде ничего. Пошли 
в баню... а в бане-то... — Луконя опять заплакал. — 
А в бане-то у него в золе-то целую кучу облитков 
выгребли да испорченные рубли. А машинку-то нашли 
на борове, в кирпичах... Петрушка-то, бают, как уви- 
дел это, так и обмер. «Не мое дело, это мне подбро- 
сили. Братово это дсло... Ежели на то, бает, пошло, 
Митрию не жить на свете...» 

Заплакала и бабушка и горестно закачалась из 
стороны в сторону. 

— Пропадет парснь-то, Луконюшка, ни за что про- 
падет. Грех-то какой великий! Не виноват он, Пет- 
руша-то. В жизнь не поверю, чтобы Петруша на такое 
дело пошел. 

— Вот оп, Павлуха-то, почему пачпорта ему не 
давал, тетушка Анна! Спроть Петруши тенёта плели. 
Сказывают, что Митрний-то Стспаныч Павлуху-то спаи- 
вал. Зазовет в кладовую, да и шушукаются. Одел 
будто его, обул, калоши резиновые подарил. Сулил 
будто, что его, Павлуху-то, ежели загребут, вызволит 
и вознаградит. Тетушка Анна, зачем это злодейство 
такое? Весь мой ум, тетушка Анна, перевернулся. Не 
знаю, что и делать... Сердце скипелось. Митрий-то 
Степаныч, наставник-то... аспид какой!.. Вспомнишь 
Микитушку-то: обличал его... А он его за правду-то 
и заушил. Вот и до Петруши добрался. Пойду, те- 
тушка Анна, к становому пешком и все выскажу. 
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К Ермолаеву, Михайле Сергеевичу, пойду и в ноги 
паду. 

Он поднялся и пошел быстро, уверенно, постуки- 
вая палочкой по земле. Бабушка всполошилась и 
даже встала с завалинки. 

— Куда ты, Луконюшка? Останься! Угомонись, 
Луконя! 

— Пойду, тетушка Анна, правды искать. Ничего 
я не страшусь, тетушка Анна. 

Бабушка потопталась немного, провожая глазами 
Луконю, потом рыхло опустилась на завалинку и тихо 
заплакала, обхватив голову руками. 

Сначала я ничего не понял: какие это фальшивые 
деньги? что это за машинка? что это за облитки? Но 
почувствовал одно: с Петрушей случилась непоправи- 
мая беда. Его так же, как и Серегу Каляганова, как 
и Микитушку, увезут в острог и закуют в железо. 
Я любил Петрушу, мне нравилось его белое лицо 
с румянцем во всю щеку, его живые, умные глаза, 
его беззаботность и веселье. Вспомнилось, как он под- 
хватывал меня на руки, смеялся, сверкая белыми зу- 
бами, и вскрикивал: 

— Взлетай высоко, гляди далеко, да не падай... 
А упадешь, подпрыгни еще выше, чтобы весь свет 
увидеть и себя показать... 

Я лежал на траве неподвижно и думал: почему 
преследуют хороших людей? Вот бабушка Наталья 
совсем одинокая и безобидная была, а ее и перед 
смертью, больную, стащили в жигулевку. Вот Мики- 
тушка — за что его в острог засадили? Вот Луконя, 
и его едва не искалечили на дранке. Они всем хотят 
сделать добро и становятся на защиту слабых, а их 
за это распинают, заушают, гноят в острогах. Митрий 
Степаныч, которого я почитал носителем святости, 
который трогательно читал божественные книги в мо- 
ленной, учил, как жить свято, вдруг оказался чело- 
веком, который сейчас загубил свосго брата Петра, 
спровадил в тюрьму Микитушку за бесстрашное обли- 
чение и за его участие в запашке земли. 

Бабушка повопила немножко и взялась за чулок. 
Хотя опа вздыхала и качала головой, но ее лицо стало 
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уже спокойно. Должно быть, она так много видела 
на своем веку всяких бед и напастей, что и это собы- 
тис считала в порядке вещей: мало ли что случается 
с людьми! И когда я спрашивал ее, зачем нужны 
богу эти людские испытания, она убежденио внушала: 

— А как же? Он терпенье наше испытывает. 

— А зачем сему терпенье? 

— Чтобы духом крепнуть и славить его. 

Но ее разъяснения не убеждали меня: они каза- 
лись мне нелепыми, бессмысленными, а бог — старым 
самодуром, безжалостным барином, котсрый постоянпо 
мучает своих рабов. «Мы — рабы божьи», — эти слова 
постоянио срывались с языка деда и бабушки и даже 
Тита, который благочестиво корпел пад псалтырем и 
Цветником. 

И теперь, когда я смотрел на спокойное лицо ба- 
бушки в отеках и складках, я думал: исужели ей ие 
жалко Петрушу? Неужели она равнодушиа к пему п 
не потрясена той страшной несправедливостью, кото- 
рая обрушилась па сго голову? Л ведь она добрая, от- 
зывчивая и любит поплакать. И я вспомнил, что 
так же поохала она, когда Серега убил Агафью, и 
вопила над ее телом... Одетая по-праздничному, она 
провожала ее па кладбище. А потом сразу успокон- 
лась и забыла о пей. Так же равнодушно встретила. 
она и арест Микитушки. Когда отец бил мать илн 
случались с ней припадки, она охала, вздыхала, но 
ни разу не защитила се и не ухаживала за исй, боль- 
ной, хотя никогда и не обижала ее. Вероятно, так 
же спокойно и бездумно встречала она смерть своих 
детей — Демушки, Олёнушки — и провожала их до 
могилы. 

Вскоре после ухода Лукони из-за угла нашей избы 
по дороге через луку, размахивая руками и как-то 
странно болтая взъерошенной головой, быстрым ша- 
гом прошел Петруша вместе с Елёхой-вохой и рослым 
урядииком с закрученными усами, во всем белом. Оп 
вдруг остановился, повернулся к нам. 

— Вот они, какие дела-то делаются, тетка Анна! — 
крикнул они падорванным голосом. — Жил Петруха со 
своей старухой, жил не тужил, зла не творил. А вот, 
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глядн, в злодеи, в арестанты попал. Запомни, тетка 
Анна: это меня сожрал брат Митрий. В Сибирь, на 
каторгу, в кандалах меня отправляет. Ну, да память 
у меня крепкая, а сердце стало лютос... 

Бабушка медленно поднялась с завалиики и низко 
сму поклонилась три раза. 

— И ты, Федя, расти, живи на счастье и не за- 
бывай меня такого, как сейчас. Помни этот день и 
умом раскинь. Прощайте, не поминайте лихом! 
И в Сибири люди живут. 

Урядник толкнул его в плечо и что-то сердито при- 
казал ему, но Петруша отбросил его руку и так 
грозно посмотрел на него, что урядник отступил 
в сторону. 

— Ты меня, селедка, не тревожь — руки отшибу! 
Держись подальше. Я, брат, цену себе лучше всех 
знаю. 

Я крикнул ему изо всех сил ин подиял руки: 

— Дядя Петруша, иди ко мис! Попрощайся со 
мной! 

Должно быть, крикнул я очень тихо, он быстро 
повернулся ко мне спиной и торопливо зашагал по 
дороге, качая головой и размахивая руками. Мельком 
увидел я, как от пожарной побежал наперерез ему 
Мосей, с разбегу упал на колени и ткнулся облезлой 
головой в землю. Петруша погладил его по спине и 
пошел дальше. 

В этот же день его вместе с Павлухой отправили 
в стан. Они полгода сидели в тюрьме, а потом обоих 
осудили на каторгу. Говсрили, что Павлуха, обману- 
тый Митрием Степанычем, который обещал ему вы- 
зволить его после суда из острога, подал прошение 
о пересмотре дела. В этом прошении он снимал вину 
с Петруши и взваливал все на Митрия Степапыча, но 
прошение его осталось без последствий: Митрий Сте- 
паныч будто бы откупился крупной взяткой. 

Луконя пропадал несколько дней. Его подобрали 
на дороге сторонние мужики. Он лежал без памяти 
в горячке. А когда выздоровел, от избы своей уже 
больше не отходил. Говорили, что он стал похож на 
дурачка. 
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Однажды, когда я, по обыкновению, лежал под 
ветлой, неожиданно пришла тетя Маша. Она села 
около меня на траву и стала целовать. Сразу бросился 
мне в глаза темный платок со странно рогатым по- 
войником, грязный сарафан и порванная в разных 
местах кофта-разлетайка. Этот наряд старил и 
безобразил ее. Высокая, порывистая, самолюбивая, она 
казалась теперь какой-то оглушенной. Бабушка от- 
ветила на ее поклон молча и все время сидела от- 
чужденно, поджав губы: она не жаловала Машу, 
как девку беспутную, которая только и думает о том, 
как бы вырваться из семьи Сусиных. Бабушка, может 
быть, прогнала бы ее или сама ушла, но боялась 
встретить отпор с моей стороны, да и оставить 
меня с ней опасалась: как бы Маша ие «насмутья- 
нила». 

А Маша не обращала на нее внимания и сидела 
около меня в ворохе кубового сарафана и говорила: 

— Давно-то как я тебя не видала!.. Вырос-то как! 
А услыхала, что тебя телега раздавила, упала я и 
света божьего невзвидела. Хотела побежать к тебе, 
да свекор не пустил. Да и в поле все дни работала. 
Только сейчас вот с Филей приехали, я и вырвалась. 
Как у тебя ручки-то да ножки-то? 

Она гладила меня, смеялась сквозь слезы. Ве- 
роятно, дорого стоило ей житье в ненавистной семье 
кривого Максима, с ненавистным Филей-дуботолом. 
Низко опущенные углы ее рта и жесткие морщинки 
около них так были жгучи, что я закрыл глаза. Я по- 
чувствовал, что в душе у нее бушевал огонь. В ней 
было что-то буйное и непокорное, как у Ларивона, и 
я уже хорошо знал, что ее нельзя укротить. Слезы 
ее не вызывали во мне жалости к ней: она плакала 
не от безнадежности, не оттого, что она беззащитная 
сирота. В этих слезах передо мною, мальчиком, кото- 
рого она любила, выливалась без слов какая-то упря- 
мая дума, какая-то заветная, страстная мечта... 

— Не забывай меня, Федя. Уедешь — хоть ве- 
сточку пришли: ты ведь грамотный. Это весточка-то 
будет мне, как звездочка... 

Бабушка не вытерпела и недружелюбио сказала: 
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— Да будет тебе, Машуха!. Чего ты парнишке 
сердце-то надрываешь?.. Расстроится еще, заду- 
мается — и покой потеряет... Много ли емусейчас надо- 
то?.. У всякого своя судьба, у всякого свой талан. Чем 
у тебя семья плоха? И достаток, и муж видный да 
безобидный. А без строгости и свекра не бывает. Да 
ведь и он под богом ходит. Сама себе хозяйка бу- 
дешь... Непокорных-то бог наказывает... 

Маша поглядела на нее исподлобья и с холодной 
враждебностью оборвала ее: 

— Ты меня, сваха Анна, не трог. Я сама знаю, 
что делаю. Мне парнишка-то, может, ближе сердцу, 
чем тебе. У советчиков да разумников слова-то мяг- 
кие, да души жесткие. Вы своих девок, как овец, про- 
даете в кабалу, на каторгу. А за какие грехи? А ведь 
и у девки — душа. Ну, свою-то судьбу я через смерть 
пронесу. 

Бабушка невозмутимо вязала чулок и на слова 
Маши кротко откликнулась: 

— Шла бы домой, Машуха. Тебя и слушать-то 
зазорно. Да еще при парнишке. 

Я протянул руку к Маше. 

— Сиди, тетя Маша! Сиди и сказывай. Я все по- 
нимаю. 

Маша вдруг упала на коленки и стала целовать 
меня. 

— Ну, выздоравливай, Феденька. Теперь уж 
скоро бегать начнешь — вижу. Приходи ко мне с ма- 
терью аль один. Не бойся — тебя никто не тронет. 
Уж полюбуюсь я, как ты опять забегаешь. 

Она быстро поднялась и поклонилась бабушке. 
Бабушка молча, с достоинством тоже ответила ей 
поклоном. По дороге она несколько раз оборачива- 
лась и кивала мне головой, а я опирался на локоть и 
махал ей рукою. 


АПТ 


В субботу с поля возвращалась в село вся деревня, 
а в воскресенье бездельничали: утром наша семья 
шла к «часам» в моленную, которая помещалась 


459 


в избе Сереги Каляганова, а «мирские» выходили 
к амбарам и кладовым и рассаживались па бревнах, 
на траве, рядком или кучками, как галки. Впрочем, 
они тоже привыкли посещать моленную — постоять 
там без крестного знамения, по с поклонами. В клю- 
човскую церковь, к попу-щепотнику, не ходил никто. 
«Мирские» иичем ие отличались в своих обычаях и об- 
рядах от поморцев: они только принимали попа, но 
желалп попа «истового», а не щепотника. Их совсем 
непоиятио иазывали «едииоверцами». Поп приезжал 
только на требы — крестить младенца, похоронить 
покойника или отслужить обедню в большой праздник. 

Вечером в субботу мужики намазывали дегтем са- 
поги п выставляли их на завалинку, а бабы вынимали 
из сундуков сарафаны, платки, мужнины и братнины 
портки и рубашки и развешивали их на прясле. И вся 
деревня паполнялась запахом дегтя и пунца. А в вос- 
кресенье все ходили нарядные: девки и парнп соби- 
рались па луке и у амбаров, бабы и мужики — у своих 
изб и «выходов». Улицы расцветали пестрыми наря- 
дами, и от этого деревня казалась молодой и веселой. 
Эти дни для меня тоже были прозрачно-радостиыми: 
я лежал под ветлой, а около меия сидели па траве 
маль п Катя. Бабушка обычно уходила в моленную, 
а потом грелась на солице вместе с шабровыми ста- 
рухами. 

Мать п Катя в эти дни не разлучались: они си- 
дели рядом со мною на траве, говорили намеками, 
перскидывались загадочными словами и часто беспри- 
чинно смеялись. Мать повеселела, стала старательно 
наряжаться, и в круглом лице ее я увидел что-то ио- 
вос — какое-то нетерпеливое ожидание и девичнй за- 
дор. А Катя стала больше похожа иа бабу: с дев- 
ками пе гуляла, ходила важно, тяжелыми шагами, а 
вечером исчезала куда-то. 

Об отъезде мать со мной ничего не говорила, но 
я видел по ес оживленному лицу и мечтающим глазам, 
что скоро усдем. Однажды Катя вздохнула облегчеино 
н размечталась: 

— Ну, невестка, пожила под тятенькиным гнетом. 
Сколь земных поклонов отбили, сколь лестовок 
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истрепали, сколь золотых денечков загубили!.. А вре- 
мечко пришло — разлетимся из этого гнезда в разные 
стороны... Вы — на Волгу, на ватаги, я — в другую 
семью. Уж я под кнутом да под ярмом не буду: сама 
себе со своим Яшкой гнездо совью. Старник-то со ста- 
рухой Киселевы, знаешь какие, дряхлые, исдужные, 
а девка на выданье. Оба они с Яшкой-то смирные, 
бессловесные... Тятенька-то хочет сперва Сыгнея же- 
пить, а обо мне у него и речи нет: лишние руки 
пужны. А я раньше Сыгнейки повенчаюсь. После по- 
жинок старик Киселев к тятеньке сватать меня придет, 
как снег на голову. 

Мать прижималась к Кате и смеялась. 

— Какая ты отчаянная, Катя! Прямо зависть бе- 
рет... И в кого ты только такая в семье уродилась? 

— В семье не без урода. У пас все с норовом: 
один себе на уме, упрямый, как бык, считает себя 
умнее всех, из-под власти, как с цепи, рвется; другой, 
как пескарь, мызгает да у чеботаря пропадает, а че- 


ботарить — не пахать, не косить, третий, как скряга, 
свое копит, а тятеньке глаза отводит. Ну, а я вот по- 
дурацки — напрямки. Тятенька-то страсть боится, 


коли иа него наскочишь. Увидала я одиова, как его 
Паруша оглушила, и сразу почуяла, где у него сла- 
бое место. Идет на него — голова кверху, грудь впе- 
ред — и кричит: «Это ты чего, Фома, за своей бабой 
с кпутом-то гонясшься? Аль хочешь, чтобы не видела, 
как ты за мной псом ходишь?» Он и то и се — улы- 
бочки да шуточки. Шажком да ползком к себе в под- 
воротню. А ведь до седых волос за бабами бегал... 

Мать в ужасе озиралась и стыдливо бормотала: 

— Что ты, что ты, Катя! Рази так можно про ба- 
тюшку-то?.. Молчи и язык прикуси. Да еще при пар- 
иншке... Как тебе не совестно!.. 

— Вот еще! — фыркиула Катя. — Батюшка, ба- 
тюшка... Этот батюшка-то да муженек твой заездили 
тебя, зацыкали до одури, ты вот и ветерка сейчас 
боишься. А ты плюнь, да голову подними, да ножкой 
притопни. Вон Маша-то хоть в когти кривого Мак- 
сима попалась, а норова ее он не сломит. Ее не со- 
гнешь. Бабенка-то на своем настоит: вырвется! Теперь 
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молодые-то не по старине хотят жить: у них на ро- 
жон — свой рожон. Вот уедешь, побываешь на чужой 
стороне, людей разных да свет увидишь — совсем дру- 
гая станешь. А ведь на цепи-то и собака скоро ста- 
реет. 

Мать взволнованно вздыхала и с надеждой гля- 
дела на меня. 

— Вот встанешь, Феденька, и поедем... на Волгу, 
в Астрахань... Я уже все в дорогу собрала. Тоскую, 
ночей не сплю. Только и мерещится, как раньше мы 
с матушкой пути-дороги меряли. 

Я утешал ее, задыхаясь и похрипывая: 

— Да ведь я уже здоровый. Только бы мне са- 
мому встать, я бы вприпрыжку побежал. 

И я делал попытки приподняться, сесть, но руки 
подламывались, и я падал, надрываясь от кашля. 

Раза два в эти праздничные дни приходили ко 
мне товарищи. Я ждал, что первым прилетит Кузярь, 
но явился Петька-кузнец. В красной рубашке и пли- 
совых портках, в новом картузе, он подошел, как 
взрослый, а когда поздоровался с Катей и матерью, 
снял картуз. 

— Ну, как он тут ползает? Не будь я у избы, 
возы-то со снопами раздавили бы его. Проскакала 
тслега-то, а он мертвый. Тащу его за руку, а тут ро- 
бенок мешает. Только успел оттащить — тут и возы 
промчались. 

Петька, должно быть, до сих пор еще не успо- 
коился от пережитого потрясения: говорил он взвол- 
нованно, с одышкой, но старался не терять достоин- 
ства. Он стоял около меня, спрятав руки назад, и мне 
было смешно смотреть на него: он надувался, изобра- 
жая взрослого мужика, мигал устало, как самосиль- 
ный работник. 

— Да ты бы сел, Петяшка, — едва сдерживая 
смех, приветливо посоветовала ему мать, а Катя за- 
крылась концом зеленого фартука и тряслась от мол- 
чаливого хохота. 

— Некогда мне, тетя Настя. Я только навестить... 
да вот принес... Еще зимой ему тятька посулил.., 
Ему-то недосуг было, так я уж сам отковал. 
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И он вынул из-за спины новенький топорик, свер- 
кающий отточенным лезвием. Вот почему держал он 
руки за спиной! Ему хотелось поразить, обрадовать 
меня... Я схватил его подарок и прижал к груди. От 
радости и от благодариости к Петьке я готов был 
заплакать. 

Он не обратил внимания на мое волнение и опять 
снял картуз. 

— Ну, прощайте! 

— Посидел бы с нами, Петяшка: ведь праздник. 
Чего тебе делать-то? — ласково уговаривала его мать 
и глядела на него изумленно и растроганно. 

— Мало ли делов! — озабоченно возразил он. — 
Все хозяйство сейчас на мне: и скотина, и двор, и 
робенок. Да еще за мамку печь топи. Как накануне 
приехала, так и захворала. 

— Такого парнишку, как ты, Петенька, и в округе 
нс сыскать, — похвалила 6го мать, а он пренебрежн- 
тельно отмахнулся с кривой усмешкой. 

— Кому же работать-то? Хозяйство работника 
любит. 

И ушел степенно, не оглядываясь. 

— Уморил... мочи моей нет!.. — бормотала сквозь 
хохот Катя, а мать вытирала слезы и ласково гово- 
рила: 

— Ведь какой парнишка-то пригожий! Глядсть 
нс наглядеться. С таким не пропадешь. 

А мне было досадио, что они смеются: Петька — 
верный товарищ, умный парень, и я любил его всем 
сердцем. Я вертел перед собой аккуратный топорик 
н любовался его добротностью и сверкающим лез- 
вием. 

Забежал ко мне и Кузярь. Сухопарый, загорелый, 
с серыми пятнами на лице, он показался мне еще 
костлявее, чем раньше: и скулы и подбородок стали 
еще острее, глаза провалились еще глубже. Но приле- 
тел он буйно, сразу же сел около меня и засмсялся 
задористо. 

— Лежишь, брат, и не ползаешь? Ну и угораз- 
дило тебя! Я бы сроду не поддался. Ну и тюхтяй ть 
С телеги свалился!.. Я бы, как кошка, вцепился. Од- 
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нова меня на дранке мешком брякнули, и я под хо- 
довое колесо полетел. Чуть было в копыл под спицы 
не попал. Так я вцепился на лету в спицу-то и осед- 
лал ее. 

— Да будет тебе врать-то, Иванка!.. — осадила сго 
Катя, но он озорно взглянул на нее. 

— Не любо — не слушай, а врать не мешай, Ка- 
тёна. Я после этого иа пять лет постарел. Ну-ка, 
подумай-ка: ведь на волосок от смерти был... а всс- 


таки отпинался от нее... — И, не желая дальше спо- 
рить с Катей, ои словоохотливо и горячо начал сообщать 
мне иовости: — Слыхал, чай, про Наумку-то? Митрий 


Степапыч взял его в подручные: душу парень спасать 
будет — в рай собрался. Днем в кладовой батрачит, 
двор убирает, лавку подмстает, за лошадьми ухажн- 
вает, за скотиной, а вечером богу молится. Двадцать 
лестовок отстоит, а потом целую кафизму отчитаст. 
А ежели соврал — Митрий Степаныч его сыромятным 
ремнем в рай подгоняст: ие спотыкайся! И домой не 
пускаст. Вот и сейчас па дворе навоз чистит — это 
после моленпой-то! На иебо-то, брат, легко не попа- 
дешь! Увидел меня, заревел да брюхом на землю и 
грохнулся — вот так. 

Кузярь растянулся ина траве животом и обхватил 
голову руками. Потом опять быстро сел и засмеялся. 

— Ты вот лежишь без рук, без ног и галок счи- 
таешь, а я вчерась в обед на моховом болоте у Крас- 
ного Мара был... поругался с мамкой... Досада 
взяла... 

— Батюшки! — засмеялась Катя, поддразпивая 
сго. — Мамка сму досадила... Вертун какой! 

Мать молча забавлялась болтовней Кузяря. 

Он подиялся на коленн и замахал худыми руками. 

— А что! Колос сгребать меня заставляет, а сама 
снопы вяжет. Ей и нагибаться-то нельзя, не то что 
жилиться. А она орет на меня. Вырвал я у нес свя- 


сло-то и супул ей грабли. «На, сгребай! Довольно 
с тебя и этого дела...» Ну, она и разозлилась на 
меня. 


Катя и мать смеялись, смеялся и я. Но Кузярь 
разошелся еще больше. 
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— Ну, стали ругаться. Заплакала она, пошла к те- 
леге и легла. А я подался со зла на моховое болото. 
Гляжу, цапля на одной ходуле стоит и богу молится. 
Дай, думаю, сцапаю ее. Пополз меж кочками, как 
уж, и прячусь за ними. Дотемна полз, весь, как черт, 
измазался. 

Катя трунила над ним: 

— Ну, а цапля-то глядит на тебя и смеется: «Дай 
его, дурачка, подпущу да в лоб и клюну». 

У Кузяря блестели глаза от возбуждения. Он при- 
щурился и с торжеством усмехнулся. 

— Схватил я ее за ногу да к себе. Она благим 
матом заорала, да как замашет крыльями, да как дер- 
нет меня! Я кувырком. Гляжу, а она уж над болотом 
несется да ногами кочки считает. 

Катя смеялась, а мать осторожно упрекнула его: 

— Не надо бы, Ваня, врать-то. Не гоже, милый. 
Паренек ты умный, а люди подумают, что дурачок. 
Сердце-то у тебя хорошее, а умишко в обман играет. 

Кузярь не смутился и разочарованно ответил: 

— А я думал — поверите. Я это, тетя Настя, не 
для вранья. Это я хотел Федяшке сказку рассказать: 
скучно ему лежать-то да в небо глядеть. 

Он лукаво ухмыльнулся и вынул из кармана пор- 
ток спичечную коробку. Осторожно положил ее на 
траву, удобно растянулся и опять многозначительно 
поглядел на меня. 

— Гляди, да не моргай. Видишь, какой я тебе 
гостинец принес? Сроду не догадаешься, что тут за 
чудо. На! 

Он раздвинул коробку, и я увидел в ней большого 
медведку с огромным панцирем на спине и страш- 
ными передними зазубренными ногами. Медведка 
мгновенно выпрыгнул из коробки, юркнул в траву и 
стал быстро копать землю. 

— Вот, брат, какой зверь! Запряги его в эту ко- 
робку да насыпь в нее земли — он поскачет с ней и 
не спотыкнется... А землю-то как роет — настоящий 
крот. 

Мне было и любопытно и противно смотреть на 
это чудовище, и я обиженно буркнул: 
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— Возьми себе этот гостинец. Я не маленький, 
чтоб играть с тараканами. 

Кузярь оскорбленно надулся, с размаху накрыл 
коробкой медведку и ловко засадил его в эту клетку. 
Потом приложил к уху, послушал и бросил коробку 
далеко на луку. 

— Ну, ладно. Вставай скорее, пойдем с тобой 
рыбу на Няньгу ловить. Я уже и вентерь сплел. Хо- 
чешь, я тебе лозы притащу? Вместе сплетем. 

Это его предложение мне понравилось, и мы сго- 
ворились, что в следующее воскресенье сплетем дру- 
гой вентерь. Кузярь размечтался: 

— До осени-то, знаешь, сколько рыбы наловим! 
Там язи да лещи кишат. Щербу будем на берегу ва- 
рить, а домой по ведру на брата притащим. Там и 
раки есть. 

Я с отвращением отмахнулся. 

— Раки поганые: они падаль едят. Их грех есть. 

— Грех — с орех, да ядро-то с ведро. 

Чтобы оборвать его болтовню, я сердито сказал: 

— А мы скоро в Астрахань уедем. Встану вот 
к пожинкам — и уедем. Вот тогда и прощай... 

Кузярь поразился до немоты. Он встал, смущенно 
улыбнулся. 

— Совсем? Как не был? 

— На ватаги! Там рыбу-то ловят в море. 

Он уныло свистнул, почесал затылок, потом вски- 
нул голову и быстро пошел домой. 


ХхГИТ 


И вот я опять на ногах: опять бегаю, махаю ру- 
ками и даже на гумне помогаю сгребать солому и 
переворачивать снопы на току. Стояли прозрачные, 
теплые дни августа. С гумпа отчетливо видны были 
даже отдельные соломины на крышах ключовских изб 
и каждая доска тесовой обшивки почтовой станции. 
На огромном, заваленном копнами и соломой барском 
гумне бегали по кругу две пары лошадей — это ра- 
ботала механическая молотилка. Раздвоенная шапка 
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высокой сосны в ключовском бору казалась бархат- 
ной и печальной. Наши гумна тянулись в обе стороны 
сплошной грядой, с седыми половешками у прясла и 
большими копнами. Налево, очень далеко, мерцали 
холмистые поля, и там, в широкой лывине, тоже очень 
четко виднелись избы деревни Александровки, где 
жила тетка Машуха. На другой стороне, вдоль боль- 
шой дороги на Пензу, полого поднимались желтые и 
черные поля, а за ними на горизонте и ближе темнел 
густой лес, и издали видно было, как трепетали 
листья осин. Пахло обмолоченной соломой и кра- 
пивой. 

Всюду раздавалось глухое, ладное буханье цепов. 
Молотить цепами — большое искусство: надо было 
учиться, приспосабливаться, сохранять музыкальный 
ритм, чтобы не ударить одновременно с другими и че 
нарушить плясового перебора. Нам, парнишкам, эта 
работа была недоступна, хотя мы всегда с завистью 
смотрели на красивую пляску цепов, на крылатый 
взлет молотил, на ритмическое колыхание тел и со- 
средоточенные лица. 

После обеда отец деревянной лопатой веял зерно: 
черпал его из кучи и высоко бросал вверх. Мякина 
пылью отлетала в сторону, а зерно падало на чистый 
ток, рассыпаясь бисером. В это время Тит залезал 
на высокий омет, а Сыгнсй длинными рогатыми ви- 
лами брал целую охапку соломы и сильным взмахом 
кидал вверх. Тит подхватывал ее граблями и уклады- 
вал на омете. 

Я любил эти золотые дни молотьбы. Вся деревня 
выходила на гумна, и вихри цепов легкокрыло пор- 
хали всюду между копнами. Везде рокотали глухие 
перестуки и певучий разговор цепов. Хорошо бы.ло 
идти по узенькой меже кудрявыми коноплями, вды- 
хать пряный их аромат и слушать неумолкаемое стре- 
котанье кузнечиков. Хорошо было смотреть на раз- 
дольные поля в ярких пятнах желтого жнивья, 
бледно-золотых овсов и черного пара и на далекие 
перелески, загадочные и задумчивые. Почему так 
беспокойно летают голуби и плачут пигалицы? И по- 
чему на душе так радостно и хочется улететь куда-то 
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далеко, за эти поля, за перелески, в безвестные ска- 
зочные края?.. Каждый день я ходил через эти дре- 
мучие заросли конопли и пел почему-то одну песню, 
грустную песню взрослых: 


Ах ты, поле мое, поле чистое, 
ИПриголубь ты меня, добра молодца... 


Я чувствовал живую землю, родную и ласковую, 
я купался в солнце и дышал небесной синью, — я про- 
сто жил и наслаждался тем, что живу. И сейчас, 
в седые годы, когда вспоминаю эти дни детской не- 
винной радости, я храню их в душе, как волшебный 
дар, который вспыхивал ярким светом в темные ночи 
моей жизни. 

В эти дни и мать светлела и казалась мне моло- 
денькой девушкой. Она уже не дрожала от страха 
перед дедом и отцом. Я часто слышал ее звонкий го- 
лос и веселый смех. Да и дед не хмурил седых бро- 
вей и хлопотал на гумне бодро и прытко. Переставала 
стонать и охать бабушка. Отец смеялся и шутил 
с Сыгнеем, а в минуты передышки пробовал бороться 
с ним н, когда клал его на землю, был очень доволен. 

Однажды в полуденный час, когда все гурьбой 
шли домой меж коноплей, бабушка вдруг запела, вы- 
соко подняв голову: «Подуй, подуй, погодушка...» 
Мать и Катя с охотой подхватили первые же слова, и 
их голоса с сердечной теплотой полетели по конопля- 
ным волнам. Мать пела высоким голосом и смотрела 
на небо. Катя, серьезная, суровая, пела низким аль- 
том, словно и в песне хотела показать всем, что она 
сильна, что она сама хозяйка своей судьбы. Дедушка 
шел впереди зыбким шагом и, когда женщины запели 
песню, снял картуз, схватился за бороду и остано- 
вился. Должно быть, эта песня встревожила его и 
разбудила давно уснувшие образы далеких дней ми- 
нувшего. К мосму удивлению, он, сжимая кривыми 
пальцами бороду, со скорбной улыбкой, встряхнув 
головой, запел высокой фистулой в тон бабушке. 
И мне почудилось, что все вздрогнуло и вспыхнуло 
вокруг, и стало вольготно и чудесно. Улыбаясь, 
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покачивая головой, он играл голосом, украшал его 
переливами, вскриками и вздохами. А бабушка смот- 
рела на него со слезами на глазах. 

Отец шел вместе с Сыгнеем впереди, а Тит и Сема 
убежали раньше. Вероятно, отца с Сыгнеем поразил 
дедушка. Что случилось с грозным и благочестивым 
стариком, который терпеть не мог песен в дому? Опи 
прибавили шагу и, не оглядываясь, быстро скрылись 
в зарослях черемухи на усадьбе. Уже у самых кустов 
я услышал басовитый голос Паруши. Она рыла кар- 
тошку на своей полоске. 

— Эх, Фома, милый ты мой!.. Аннушка! В кои-то 
веки! Сорок грехов с вас снимется, что вспомнили 
нашу молодость. 

Она выпрямилась, большая, могучая, и растро- 
ганно улыбалась нам. 

А когда мы вышли на улицу, дед опять потух и 
насупил брови. 

— Ну, будет вам горланить-то! Идите проворней! 
На стол собирайте! После обеда работы невпроворот: 
надо успеть нынче две копешки обмолотить. Ветру 
нету — веять не придется. 

Песня оборвалась, и опять стало буднично и ту- 
скло. Но мать все дни до отъезда из деревни не поту- 
хала: лицо ее светилось какой-то затаенной радостью, 
а в опечаленных глазах горел огонек нетерпеливого 
ожидания. Отец ходил споро и уверенно и держался 
независимо. 

Кончилась молотьба, зерно засыпали в амбар. 
Надо было выезжать в поле — поднимать пары. На 
черемухе зажелтели листочки, и в небе появились хо- 
лодные, размытые облака. И вот в один из таких дней 
мы собрались в путь. Пристал к нам и Миколай Под- 
горнов. Поехали мы не на своем мерине, а на возу 
Терентия. Он вместе с братом вез на двух телегах 
сырые кожи в Саратов от Митрия Степаныча, а от- 
туда должен привезти товар для лавки. Миколай 
уезжал в Астрахань, как обычно, один без жены. 

Паруша шла вместе с бабушкой, массивная, тяже- 
лая, но рука ее была легкая, ласковая, когда она 
гладила меня по плечу. 
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— Ну, вот и вырвали тебя с поля, лен-зелен... 
И будет носить вас ветер-непогодь по чужой стороне. 
А чужая-то сторона неприветлива. Ну, а при горе- 
тоске не плачь, а спой песенку с матерью: «Хорошо 
тому на свете жить, кому горе-то — сполагоря...» Дай 
вам господи счастье найти!.. 

У бабушки текли по щекам мутные слезы. 

Прибежала Маша с заплаканными глазами, и при- 
плелся пьяный Ларивон с ведром браги в руках. 

— Настенька, сестрица моя дорогая!.. Вася!.. Про- 
стите меня, Христа ради, окаянного!.. — И падал на 
колени, подметая бородою пыль. —Нет мне больше 
житья, сроднички мои! Загубил я душеньку свою... и 
Микитушку не охранил... И Петрушу не отбил от во- 
рогов... Сестрица моя Настенька! Сколь я тебе зла 
наделал!.. На, казни мою голову! И сестру Машеньку, 
назло себе и людям, Кащею бессмертному продал... 
Путь-дорога вам счастливая, Настенька, Вася!.. 

И он плакал пьяными слезами. 

— Я, Настенька, на могилке мамыньки ночую... и 
плачу... 

Он бился головой о дорогу, опять поднимался и 
разболтанными шагами, с ведром в руках, старался 
догнать нас. Маша не оглядывалась на него и шла 
рядом с матерью, с жестким, застывшим лицом. Вся 
семья наша шла за возами. Бабушка молча плакала. 
Дедушка, угрюмый, шел позади отца с иконой в ру- 
ках, без картуза, и говорил строго и наставительно: 

— Деньги шли помесячно. Пачпорт на год выпра- 
вил. Ежели денег не будешь высылать, по этапу домой 
вытребую. На стороне-то не балуйся: вина не пей, 
в дурные дела не суйся. От веры не отходи... У Ма- 
нюшки Кокушевой перво-наперво остановись. Она 
хоть и сорока, а родня. Она от веры не отстала — 
приютит и приветит. Живет у сестры, а Павел-то 
Иваныч там дом свой имеет, лошадей держит. Хозяин. 
По вере-то он пристроит тебя... 

А бабушка уговаривала его сквозь слезы: 

— Ну чего ты, отец, толкуешь-то? Чай, он не ма- 
ленький, не арбешник... чай, он не на разбой едет, 
а на работу. Аль он не знает, как отцу помогать? 
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Маша тихо говорила матери: 

— Ты, нянька, и не думай приезжать сюда, пропа- 
дешь совсем. А я от Сусиных все равно убегу... Вот 
осенью Фильку в солдаты забреют, я опять на бар- 
ский двор. А то к Ермолаевым или к Малышевым. 
Эти люди в обиду меня не дадут. Может, и сама к вам 
в Астрахань улечу. 

У широкой межи, перед пестрым столбом, все 
остановились. Дедушка с бабушкой стали у столба. 
Он поддерживал обеими руками икону на груди, 
а бабушка плакала. Мы все трое — отец, мать и я— 
одновременно истово крестились и падали на землю. 
Потом подошли к иконе и поцеловали ее. Мать здесь 
же взяла горсть земли и завязала ее в платок. Все 
молча, неподвижно, молитвенно постояли, склонив 
головы. 

— Ну, трогайте!.. Час добрый!.. — пронзительно 
крикнул дедушка. — Прощай, Васянька!.. Не забы- 
вай, чего я наказывал... 

Отец обнял поочередно и деда, и бабушку, и 
братьев, и Катю, и Машу, и они поцеловались три 
раза крест-накрест. Мать долго не отрывалась и от 
бабушки, и от Кати, и от Маши и плакала навзрыд. 
Катя крепко обняла меня и прижала к себе, и я впер- 
вые увидел, как она подурнела от слез. Маша долго 
пе выпускала меня из рук и шептала: 

— Не забудешь меня? Не забудешь? А баушку На- 
талью уже забыл, чай? 

— Я ее никогда не забуду... 

Сыгней схватил меня за руки, потянул за собою 
и, посмеиваясь, кричал: 

— Не пущу! Домой воротимся. Пускай отец с ма- 
терью одни уезжают. 

Паруша легко вскинула меня к своему лицу, поце- 
ловала и, опустив на землю, растроганно пробасила: 

— Ну, лети вольготно, голубь перелетный!.. 
Береги крылышки-то!.. 

Тит и Сема простились как-то сконфуженно и не- 
ловко. 

Далеко по полю бежал к нам Кузярь и махал ру- 
кой. Но когда возы тронулись и мы с отцом и матерью 
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пошли вслед за ними, Кузярь остановился как 
вкопанный и растерянно посмотрел нам вслед. 
Потом повернулся и так же быстро побежал обратно, 
болтая головой из стороны в сторону. Я уже знал, 
что если он бежит и головой болтает, значит плачет 
обиженно. 

Шагая по дороге, мы часто оглядывались и до 
самых Ключей видели, как стояли все наши у столба 
и смотрели нам вслед. 

Столбовая дорога, широкая, накатанная, с бес- 
численными старыми колеями, заросшими травой, 
шла в Саратов, к Волге. Деревня наша уже скрылась 
за холмами, но долго еще видна была верхушка коло- 
коленки с блестящим шпицем да маячил в лиловой 
дымке Красный Мар. Так началась наша новая 
ЖИЗНЬ. 

Мне было очень больно и жалко расставаться 
с деревней, где я оставил что-то бесконечно дорогос. 
Что ожидает меня в будущем в этом далеком, неведо- 
мом краю? 

Заплакал я только тогда, когда почувствовал 
ноющую боль в сердце. На телеграфных проволоках 
сидели синие пигалицы и жалобно кричали мне; 

— Прощай!.. 


1946 г, 


ПРИМЕЧАНИЯ 


«Повесть о детстве». — Впервые напечатана в журнале «Но- 
вый мир», 1949, №№ 2, 3, 4. 

В том же 1949 году вышла отдельным изданием в Гослит- 
издате, «Советском писателе», «Молодой гвардии», а также во 
многих областных издательствах. 

Публикация повести сразу же вызвала широкий отклик 
критики, которая единодушно отмечала появление этого произ- 
ведения, как большую творческую удачу автора. 

В статье «Золотая молодость таланта» Л. Сейфуллина, го- 
воря о повести, как о «значительном явлении нашей современ- 
ной художественной литературы», писала: «Рассказать эту по- 
весть нельзя, ее надо читать. Иначе одна Цитата невольно вле- 
чет другую, — так высоко мастерство писателя, так рельефно 
вылеплены образы, так прост, ярок и сочен язык нового произ- 
ведения Федора Гладкова» («Литературная газета, 1949, 
15 июня). 

«Повесть о детстве» — автобиогрифческое произведение. 

Гладков рассказывает в нем о своем детстве, которое про- 
текало в старообрядческой деревне Чернавке бывшей Саратов- 
ской губернии. События относятся к концу 80-х и началу 
30-х годов прошлого века. 

Цикл автобиографических повестей был задуман писателем 
задолго до Великой Отечественной войны, но именно военные со- 
бытия расширили замысел и были одной из причин, которые за- 
ставили писателя взяться за немедленное его выполнение. И это 
понятно. 

Опыт Отечественной войны, великий патриотический подвиг, 
героизм советского народа, осознавшего себя непосредственным 
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участником в создании мировой истории, побудили Гладкова 
и других советских писателей самой различной творческой инди- 
видуальности и судьбы на разном материале показать историю 
нашего народа, истоки народного революционного характера, 
так щедро раскрывшегося в советскую эпоху. 

Нигде так ясно и ярко, с такой потрясающей силой не про- 
являлся народный, национальный характер, красота и благород- 
ство народного сердца, ума, воли, как в революционном подвиге, 
в великой борьбе народа со своими угнетателями. 

Цикл автобиографических повестей Гладкова «Повесть о дет- 
стве», «Вольница», «Лихая година» — это художественная исто- 
рия революционного движения нашего народа. 

Материалом для них писатель берет жизнь русского кре- 
стьянства в конце ХХ и начале ХХ века. 

«Повесть о детствс» является произведением, отражающим 
первый исторический этап этой революционной борьбы. 

Автобиографические повести знаменуют не только принци- 
пиально новое, более высокое по мастерству, по качеству явле- 
ние в творчестве самого Гладкова, они знаменуют также дости- 
жение советской эпической литературы, которая овладела 
мастерством изображения жизни людей в неразрывной связи 
с движением самой истории. 

В «Повести о детстве», как и в других автобнографических 
произведениях Гладкова, следует отметить богатую и плодотвор- 
ную традицию, идущую от «Былого и дум» Герцена к автобио- 
графическим вещам Горького. 

Горький руководствуется герценовским принципом раскры- 
тия «истории в человеке»: «Ведь не про себя я рассказываю, 
а про тот тесный, душный круг жутких впечатлений, в котором 
жил — да и по сей день живет русский человек» 1. 

Но Горький пошел дальше Герцена: «история в человеке» 
стала для него историей трудового народа, историей великом 
борьбы и великого труда этого народа на его нутях к новой 
жизин — к социализму. «Не только тем изумительча наша 
жизнь, — говорит Горький, — что в ней плодовит и жирен пласт 
всякой скотской дряни, но и тем, что сквозь этот пласт все-таки 
победно прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доб- 


+1 М. Горький, Собр. соч., М. 1951, т. 13, стр. 12, 
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рое — человек, возбуждая несокрушимую падежду па возрожде- 
ние наше к жизни светлой, ‚человеческой» 1. 

Советуя Гладкову написать автобиографическую книгу, 
Горький подчеркивает, что в такой книге прежде всего необхо- 
димо раскрыть исторический опыт народа: «Это очень важно, 
очень нужно! Наша молодежь должна знать, какой путь про- 
шли люди старшего поколения, какую борьбу выдержали они, 
чтобы дети и внуки их могли жить счастливой жизнью. Им 
нужно показать, как трудно создавался человек, как он был 
упорен и вынослив и в труде, и в борьбе, и какой он совершил 
невероятный путь к свободе». 

Традиции Горького легли в основу лучших автобиографиче- 
ских произведений советской литературы. 

Можно по-разному «вспоминать жизнь». Воспоминания могут 
превратиться в средство избавления от холодного и чужого 
«сегодня». В поисках «за утраченным временем» можно вторичио 
пережить жизнь и этим вторичным переживанием заслониться 
от современности, что и происходит в буржуазной литературе 
Запада. 

Но есть и принципиально другой род воспоминаний. Когда 
вспоминается жизнь для того, чтобы вынести суровый приговор 
ее «свинцовым мерзостям», чтобы обнажить ее язвы, чтобы про- 
будить великую волю к борьбе, чтобы показать, как самые луч- 
шие, чуткие, смелые не могут мириться с пошлостью, глупостью, 
стяжательством, унижением, порабощением человека. И тогда 
прошлая, прожитая жизнь засверкает огнями святой злобы 
к врагам, великой любовью к людям, радостью сегодняшней 
борьбы, сегодняшних побед. 

Таковы автобиографические произведения Гладкова, произве- 
дения литературы социалистического реализма, полные современ- 
ности, пафоса любви к жизни. 

«Повесть о детстве» получила широкое признание читателей 
и выдержала большое количество переизданий. 

Повесть переведена на языки народов СССР: украинский, 
белорусский, азербайджанский, казахский, латышский, литов- 
ский, молдавский, карело-финский. А также неоднократно изда- 
валась за рубежом на болгарском, веигерском, польском, румын- 
ском, словацком, чешском, немецком и французском языках, 


Е М. Горький, Собр. соч., М. 1951, т. 13, стр. 15. 
477 


СОДЕРЖАНИЕ 


Повесть о детстве 


Примечания .. 


бо 


Федор Васильевич 
ГЛАДКОВ 


Собрание сочинений, т. 6 


Редактор И. Израильская 
Художественный редактор 
Ю. Боярский 
Технический редактор 
Т. Гончарова 
Корректор ТГ. Лукьянова 


Сдано в набор 9/Х ты г. Подписано 
в печать 14/1] 1959 Бумага 84Х 1081; а. 
15 печ. л.-=24,6 усл. те л. 23,26 уч.-изд, л 
Тираж 75000 экз. Заказ 44. 
Цена 9 р. 


Гослитиздат 
Москва, Б-66. Ново-Басманная, 19 


Типография № 2 им. Евг. Соколовой 
УПП Ленсовнархоза. 
Ленинград, Измайловский пр., 29. 


Зсап Кгеучег - 07.04.2018 - ЗТЕВИТАМАК 


И 





